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ভূমিক। 


আজ থেকে ঠিক একশো বব আগে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
তাই তার জন্মশতবধপুত্তির উৎসব আজ দ্রিকে দিকে । দেশে-বিদেশে, 
ঘরে-বাইরে । 

আব এই উত্নবে ছেলে-মেয়েদের একটি ভূমিকা আছে । তাদেরও 
কিছু-নাকিছু করাব আছে এই উৎসবে । কিন্ত উৎসব সার্থক করতে হলে 
প্রথমেই তাদের ভেবে নেওয়। দরকার, “কার জন্যে উত্সব করতে যাচ্ছি? 
ভাল কনর বোঝ। দবকাব ববীন্দ্রনাথকে | “ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন 
বিশ্ববিখ্যাত থ।ব ছলেন, আব ভিশি কবিতা লিখে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলেন এটাই ঘে কবির সব থেকে বড পরিচয় নয়আজ এন 
শতবাধিকী উৎস*খব দিনে সেটা তাদের ভাল করে জেনে নিতে হবে। 
আর এহ জেনে নেওয।তেত আছে উত্সবের প্রকৃত সাথকতা। 

এই কথ! ভেবে আমাদেব ছেলে-মেয়েদের জন্তু ববীন্দ্রনাথ সম্পকে 
এই সংকলনটি প্রকাশ করা শুলে|| এর মধ্যে শুধু কবি রবীন্দ্রনাথ 
নয়, ঘরোধ। রবীআ্রনাথ-_নিতাণুই একজন সাধাৰণ মন্‌ রবীন্দ্রনাথ $ 
জানবার মত লেখাও সংকালত হযেছে । কবিব দৈনন্দিন জীবনের অনেক 
ছোট-খাটে। ঘটন।, খেধাল-খুশির ছবি, ভাত্া-পবিহাসেব ধরন যেমন এ বই 
থেকে পাওয়। যাবে_ তেমনি জানতে সার যাবে একজন প্রজা-দরদী জামদাব 
রবীন্দ্রনাথকে । একদিকে ঘেমন দেখতে পাওয়া যাবে তার স্রেহময় ছবি 
অন্তদিকে তেমনি নিভীক দুপ্ধ চরিত্রচিএ। শান্থিনিকেতনকে বাদ দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কথা সম্পূর্ণ হয় ন।, তা শান্তিনিকেতন সম্পর্কেও কিছু লেখা এ 
২কলনে দেওয়া হলো । 

তবে এ কথাও সত্য যে, কবির সুদীর্ঘ আশি বছরের জীবনের সমস্ত 
ঘটন। বাঁসমগ্র অন্গরাগীবৃন্দের লেখা এ সংকপনে দেওয়। যায়নি, আর তা 
দেওয়। সম্ভবও নয়। তবু থে লেখাগ্ডাল এই ৰইতে সংকলিত হলো তা থেকে 
রপান্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি মোট মুটি ধারণায় আসা সম্ভব হবে। 


“রবীন্দ্র স্বৃতি'র লেখাগুলি সাজানোর ব্যাপারে কোন নিয়ম মেনে চল। 
হয়নি, যে ভাবে সংগৃহীত হয়েছে ঠিক সেই রকমই পর পর দেওয়া হলে]। 
শুধু লেখাগুলির বিষয় অনুসারে স্থচীপত্র মোটামুটি তিনটি ভাগে ভাগ করে 
দেওয়া হয়েছে । কবিকে খুব কাছে থেকে দেখে ধারা নিজেদেব স্থৃতিকথায় 
তার কথা বলেছেন_-মে লেখাগুলি দেওয়া! হলে! শস্মৃতিকথ। পযায়ে। 
“জীবনকথা"য় আছে শুধু রবীন্দ্রনাথের জীবনী বিষয়ক লেখাগুলি। আর 
তার সাহিত্য-সঙ্গীত-চিত্রকল। নিয়ে ধারা লিখেছেন তাদের লেখাগুাল দেওয়া 
হলো 'হ্থজনকথ। পধায়ে। 

তবু এধরনের একটি সংকলন-গ্রন্থের সাজানো-গোছানে। মিলবামছিন 
যেমন হওয়া দরকার ঠিক তেমনটি আমি করে উঠতে পারিনি এই কথাই 
এখন বার বার মনে ইচ্ছে। নির্ধারিত একটি সময়ে বটি প্রকাশ কবার 
তাগিদে তাড়াহুডোর জন্য কিছু মুদ্রণ প্রমাদও যে নেই এ কথা বলবো ন|। 


বিশ্বভারতী গ্রন্থণ বিভাগের সাশাধ্য ও সহযোগিতা ন। পেলে এ সংকলনের 
অনেক লেখাই দেওয়া যেতো না, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি ও 
কবিতার পাণডলিপি-চিত্র প্রকাশ করার অন্মতি দিয়ে তাবা এই সংকলনটি 
সর্বাঙ্গন্বন্দর করে তোলায় সাহাষ্য কবেছেন। ৬প্রমথ চৌধুবী ও ৬ঠান্দবাদেনী 
চৌধুরানীর লেখার জনও তাদের কাছে আমি খণী। 'একটি বিচিত্রিত 
পাওুলিপি” লিপিচিত্রটি প্রকাশ করার অন্টমতি দান করেছেন শ্রাণিমলকুমাবা 
মহলানবিশ। অনেক স-ক্্েহে উপদেশও আমি তার কাছে পেযো৯। আব 
সহযোগিত। করেছেন শান্তিনিকেতনের শ্রন্বণীরচঞ্জ কর, “দেশ? পত্রিকার সহ- 
যোগী সম্পাদক শ্ীসাগরময় ঘোষ ও বিশ্বভারতীর শ্রুস্থবশীল রায়। কবি স্থনির্মল 
বস্থকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি “রোশনাই” শিশু মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক গ্রীবমেন দাস ও প্রকাশক শ্রীমুণাল দত্তর সৌজন্তে পাওয়া গেছে । 
শ্রীচিত্ত নন্দী গৃহীত “শাস্তিনিকেতনের ছাতিমতল।”_চিত্রটিও পাওয়া গেছে 
“রোশনাই” এর সৌজন্যে । বইপত্র দিয়ে সংকলনের লেখ| সংগ্রহের কাজে 
সাহায্য করেছেন 'আনন্দবাজাব পত্রিকার শ্রীহ্নবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, “চতুরঙ্গ 
পত্রিকার শ্রীআাতাউর রহমান, “বন্থধারা” পত্রিকার শ্রঙ্জয়ন্ত বনস্থ, গীতবিতান, 


সঙ্গীত শিক্ষায়তনের সাধারণ সম্পাদক শ্রপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, এশিয়া! পাবলিশিং 
কোম্পানীর শ্রম়ণাল দত্ব, এম. সি. সরকার এগ সন্স-এর শ্রীস্বপ্রিয় সরকার, 
নবারুণ প্রকাশনীর শ্রীক্রবোধ রায়, সান্তাল এণ্ড কোম্পানীর শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
সান্তাল ও শ্রপ্রকাশ ভবনের শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ । কৰি শ্রীবিরাম মুখোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক শ্রভবতোঁষ দত্ত ও আমার পরম শুভান্ষধ্যায়ী বন্ধু সাংবাদিক 
শ্রীশ্যামল দত্তর কাছেও আমি নান! ব্যাপারে অন্রগৃহীত। 

কয়েকটি রচনার প্রতিলিপি গঠন করার কাজে সহযোগিতা করেছেন 
শ্রীপারমিতা সেন ও শ্রীকনক দে। এদেব সকলকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি ; আর কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি এ সংকলনের লেখক ও লেখার স্বত্বাধিকারী- 
দের, ধাদের সহযোগিতা ন। পেলে সংকলনটি প্রকাশিত হতে পারতো না। 

আর একটি কথা, “রবীন্দ্র স্মৃতি, সংকলন-গ্রস্থের পরিকল্পনা শুধু একটি 
পরিকণ্পনা হয়েই থেকে যেতো, যদি না 'ক্যালকাট1 বুক হাউসে'র কর্ণধার 
শ্রদ্ধেয় শ্রীপরেশচন্দ্র ভাওয়াল বইটি প্রকাশ করতেন । “রবীন্দ্র স্মৃতি” প্রকাশ 
করাব জন্য এবং এহ ন্যযুবভল গ্রন্থের এত স্বল্প মূল্য ধাধ করার জগ্ত বাংলার 
কিশোর পড়ুয়ারা তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে । কিন্তু আমি জানাবো! না, কাবণ 
চিরাচরিত রুদ্দজত। জানালে তাকে আরো ছোট করা হবে বলে মনে করি। 
তবে একটি সংশয় আছে--এহ সংকলন সম্পাদনার যে গুরুদায়িত্ব তিনি 
আমাকে দিয়েছিলেন তা যথাযথ ভাবে পালন করতে পেরেছি কি? 


বিশ্বনাথ দে 


স্বদেশী যুগের গল্প 
শান্তিনিকেতনের শ্বৃতি 
রবি মাম 

পুর্ব-শ্বৃতি 

ভ্রমণ-স্বৃতি 

শিশুদের পঁচিশে বৈশাখ 
শিশু ও সংগীত 


বাল্সীকির ভূমিকায় ববীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতনের ন্মৃতি 
ছেলেবেলা 

সাবেকী কথা 
রাখিবন্ধন-লগ্ন 
কৈশোরের শান্তিনিকেতন 
পথেব স্থৃতি 

রবি-বাউল 

গানের রাজ 

একটি স্মরণীয় দ্রিন 
কবি-স্বৃতি 

পুরোনো! স্থৃতি 
নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ 
জন্-এর চোখে গুরুদেব 
চোখের দেখা 


“মনোনীত হলে ছাপাবেন' 


অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ 


সচীপত্র 
চি 
স্থৃতিকথ! 


অবনীন্দনাথ ঠাকুর 
স্থরেন্দ্রনাথ মৈজ্ঞ 
সরলাদেবী চৌধুরানী 
প্রমথ চৌধুরী 
ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
ক্ষিতিযোহন সেন 
নিত্যানন্দবিনোদ গোন্বামী 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্ধাকান্ত রায়চৌধুবী 
রখীক্তরনাথ ঠাকুব 
অমিতকুমার হালদার 
প্রতিম| ঠাকুর 

স্ুধীরঞ্ন দাস 
স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কালিদাস নাগ 

শান্তা দেবী 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ 
নির্মলকুমারী মহলানবিশ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
মৈত্রেয়ী দেবী 

সীতা দেবী 
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ভাগ্ডাবে-গুক্ূদেব 

কৃত ছবি কত স্ব 
ববীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ 
অভিনয়েব স্থৃতি 

প্রথম অভিজ্ঞতা 

বন্ধুব সঙ্গে একদিন 
শান্তিনিকেতনেব বতনকুঠি 
কত্তাবাবা 

ববীন্দ্র-জীবনেব শেষ বৎনব 
শিশু আসবে ববীন্দ্রনাথ 


শিশু-কবি 

হাম্যবসিক ববীন্দ্রনাথ 
বকীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন 
ববীন্দ্রজীবনেব একদিক 
জোনাসাকো ঠাকুববাড়ি 
কবিগুকব গল্প 

মহাকবি 

দেবী মুণালিনী 

সেই আশ্চষ দেশ 
গ্ররুদেবের খেয়াল-খুশি 
বাবা ও ছেলে 
ভারত-আত্মাব বাণীমূক্তি 
এই পৌষ 

মা নিষাদ 

রবীন্দ্রনাথ 

প্রজাদের সঙ্গে 


সৈয়দ মুজতব। আলী 
বানী চন্দ 

মনোজ বন্ধ 
সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
প্রমথনাথ বিশী 
নৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ।ঁ 
বুদ্ধদেব বস্থ 

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যাষ 
শাস্তিদেন ঘোষ 

ক্ুত্রত কব 


জীবনকথা 


প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় 
চাক্চন্দ্র শুট্রাচায 
অতুপচন্দ্র পু 

নীভাববঞ্জন বাষ 
অজিতকুমাব চঞ্বতী 
সৌবীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
নবেন্্র দেব 

ভীবেক্্রনাথ দত্ত 
এচীন্দ্রনাথ অধিকাবী 
(প্রেমেন্দ্র মিত্র 

স্বধীবচন্দ্র কর 
কাননবিহাবী মুখোপাধ্যায় 
শুভেন্ুু ঘোষ 

সাধনা কব 

প্রভাতচন্জ্র গুপ্ত 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 

গীত মুখোপাধ্যায় 
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বনীন্দনাথ ও গান্ধীজি 
বণীন্দ্রনাথেব হান্ত-পবিহাস 
'নুবণীয় ক্ষণ 

চ-চেন্-তাং 


গ্রুব/দাবেব চিত্রকলা 
বথান্দনাথেব “মাঘ? 
ববীন্দনাথেব ভামিব কবিত। 


বপীন্মনাথেব উপন্াস ও ছোটগঞ্স 


ববীন্দনাথেব গান 
স্বদেশী যবে গান 
বধাঞ্চনাথেব গান 
কাব/বচশা 

নাঃকেব কথা 
ববিতা পড়। 

ববীন্দ্র চিহ্কলা 
বণান্দ্রকাব্যেব দৃশ্যপট 
[*শু-সাহিত্য অষ্ট। ববীন্দ্রণাথ 
ভান্তাসংত 

5] যেন ভোজবাজা 


নীলবতন সেন 
গোপালচন্র বায় 
চিন্তবঞ্জন দেব 
বমেন দাস 


স্জলকথ। 


নন্দলাল বন্ধ 
পবলাবাল। সধকাব 
প্রবোধচন্দ্র সেন 
শ্রীকুষাব বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
প্রযুল্পকুমাব সবকাব 
ধূজটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
[বজনবিহাবী ভট্টাচাষ 
আশুতোষ ভট্টাচাষ 
বিশ্বপতি চৌধুখা 
ৎমাধুন কবির 
বিশলাপ্রপাদ মুখোপাপ্পায় 
গিবীন চক্রবতী 
স্বশীল বায 
জ্যোতিভৃষণ চাকা 


৬৬ 


৯৮৮ 


ধন্য কবি, কাব্য-লোকেব ছত্রপতি ধন্য তুমি, 

ধন্য তুমি, ধন্য তোমার জননী ও জন্মভূমি । 

বঙ্গভূমি ধন্য ভশ্ল তামায় পরি” অঙ্কে কবি, 

ধন্য ভারত, ধন্য জগৎ ভাব জগতের নিত্য-রবি । 

পুণ্যে তব পুষ্ট আজি বাল্পীকি ও ব্যাসের ধার, 

বিশ্ব-কবি সভায় ওগো বাজাও বীণা হাজার-তারা । 
_সত্যেক্জনাথ দন 


স্বদেশী যুগের গল্প অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরেঘরে চরক কাটা, তাত বোনা, 
বাড়ির গিন্নি থেকে চাকরবাকর দাসদাসী কেউ বাদ ছিল না। মা 
দেখি একদিন ঘড়ঘড় করে চরক1 কাটতে বসে গেছেন। মার 
চরক। কাট দেখে হ্যাভেল সাহেব তার দেশ থেকে মাকে একটা! 
চরকা আনিয়ে দিলেন । বাড়িতে তাত বসে গেল, খটাখট শবে 
তাত চলতে লাগল । মনে পড়ে এই বাগানেই স্থতো রোদে দেওয়। 
হোত। ছোটে! ছোটে। গামছা, ধুতি তৈরি ক'রে মা আমাদের 
দিচেন--সেই ছোটে! ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই পরে 
আমাদের উৎসাহ কত। 

একদিন রাজেন মল্লিকের বাড়ি থেকে ফিরছি, পল্লীমিতির 
মিটিতের পর, রাস্তার মোড়ে একট] মুটে মাথা থেকে মোট নামিয়ে 
সেলাম করে হাতে পয়সা কিছু গুজে দিলে, বললে, আজকের 
রোজগার। একদিনের সব রোজগার স্বদেশের কাজে দিয়ে দিলে। 
মুটেমজুরদের মধ্যেও কেমন একটা ভাব এসেছিল স্বদেশের জন্য 
কিছু করবার, কিছু দেবার । 

রবিকাকা একদিন বললেন, রাখী বন্ধন-উৎসব করতে হবে 
আমাদের। সবার হাতে রাখী পরাতে হবে । উৎসবের মন্ত্র অনুষ্ঠান 
সব জোগাড় করতে হবে, তখন তো। তোমাদের মতো। আমাদের 
আর বিধুশেখর শাস্ত্রী মশায় ছিলেন না, ক্ষিতিমোহন বাবুও ছিলেন 
না; কিছু একটা হোলেই মন্ত্র বাতলে দেবার। কী করি, 
থাকবার মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুর, রোজ কথকত। 
করতেন আমাদের বাড়ি, কালো মোটাসোট। তিলভাণ্ডেশ্বরের মতো। 
চেহারা । তাকে গিয়ে ধরলুম রাখীবন্ধন-উৎসবের একটা অনুষ্ঠান 
বাতলে দিতে হবে। তিনি খুব খুশী ও উৎসাহী হয়ে উঠজেন, 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বললেন, এ আমি পাঁজিতে তুলে দেব, পাঁজির লোকদের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা আছে, এই রাখীবন্ধন-উৎসব পাঁজিতে থেকে 
যাবে। ঠিক হোলো সকালবেলা সবাই গঙ্গায় সান ক'রে সবার 
হাতে রাখী পরাব। এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব__ 
রবিকাকা বললেন, সবাই হেঁটে যাব, গাড়ি-ঘোড়া নয়। কা 
বিপদ, আমার আবাঁর হাটাহাটি ভালো লাগে না। কিন্তু রবি- 
কাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো! কিছু শুনবেন না। কী আর 
করি--হেঁটে যেতেই যখন হবে, চাঁকরকে বললুম, নে সব কাপড়- 
জামা নিয়ে চল্‌ সঙ্গে। তারাও নিজের নিজের গামছা নিয়ে চলল 
স্নানে, মনিবচাকর এক সঙ্গে সব স্নান হবে। রওনা হলুম সবাই 
গঙ্গাক্সীনের উদ্দেশ্যে, রাস্তার দু-ধারে বাড়ির ছাদ থেকে আরম্ত 
করে ফুটপাত অবধি লোক দীড়িয়ে গেছে-_মেয়েরা খে ছড়াচ্ছে, 
শাখ বাজাচ্ছে, মহা ধুমধাম_-যেন একটা শোভাযাত্রা । দিনও 
ছিল সঙ্গে, গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে মিছিল চলল-_ 
বাংলার মাটি 
বাংলার জল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবাম। 

এই গানটি সে-সময়েই তৈরি হয়েছিল । ঘাটে সকাল থেকে 
লোকে লোকারণ্য, রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চারদিকে 
ভিড় জমে গেল। কস্ান সারা হোলো--সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল এক 
গাদা রাখী, সবাই এ ওর হাতে রাখী পরালুম। অন্যরা যারা কাছা- 
কাছি ছিল তাদেরও রাশী পরানে। হোলে? । হাতের কাছে ছেলে- 
মেয়ে যাকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না, সবাইকে রাখী 
পরানে। হচ্ছে । গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার । পাথুরেঘাট। দিয়ে 
আসছি, দেখি বীরু মল্লিকের আস্তাঁবলে কতগুলো সহিস ঘোড়। 
মলছে, হঠাৎ রবিক্টকারা ধা করে বেঁকে গিয়ে ওদের হাতে 
রাখী পরিয়ে দ্রিলেন। ভাবলুম রবিকাকার। করলেন কী, ওর] যে 


খ্বদেশী যুগের গল্প ৩ 


মুসলমান, মুসলমানকে রাখী পরালে-_-এইবারে একটা মারপিট 
হবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী পরিয়ে আবার কোলা- 
কুলি, সহিসগুলো তো হতভম্ব কাণ্ড দেখে । আসছি, হঠাৎ 
রবিকাকার খেয়াল গেল চীৎপুরের বড়ো মসজিদে গিয়ে সবাইকে 
রাখী পরাবেন। হুকুম হোলো, চলো সব। এইবারে বেগতিক-_ 
আমি ভাবলুম, গেলুম বে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমান- 
দের রাখী পরালে একটা রক্তারক্তি ব্যাপার ন। হয়ে যায় না। তার 
উপর রবিকাকাব খেয়াল, কোথা দিয়ে কোথায় যাবেন আর 
আমাকে হাটিয়ে মারবেন। আমি কপলুম কী, আর উচ্চবাচ্য 
না করে যেই না আমাদের গলির মোড়ে মিছিল পৌছানো, 
আমি সটু কবে একেবাবে নিজের হাতার মধ্যে প্রবেশ করে হাফ 
ছেড়ে বাচলুম। রবিকাকার খেয়াল নেই-_সোজ এগিয়েই চললেন 
মসজিদের দিক, সঙ্গে ছিল দিলু, স্ববেন, আরো সব ডাকাবুকো 
লোক । 

এদিকে দীপুদাকে বাড়িতে এসে এই খবর দিলুম, বললুম, কী 
একটা কাণ্ড হয় দেখো । দীপুদা বললেন, এই রে, দিনুও গেছে, 
দারোয়ান দারোয়ান, যা শিগগির, দেখ কী হোলো--ব'লে মহা 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলেন। আমরা সব বসে ভাবছি-_এক ঘণ্ট! 
কি দেড় ঘণ্টা বাদে রবিকাকারা সবাই ফিরে এলেন। আমরা 
স্ুরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্দেস করলুম, কী কী হোলো সব 
তোমাদের । স্থরেন যেমন কেটে কেটে কথা বলে, বললে, কী 
আর হবে, গেলুম মসজিদে ভিতরে, মৌলৰী টৌলবী যাদের 
পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে দিলুম । আমি বললুম, আর মার"মারি ! 
স্থরেন বললে, মারামারি কেন হবে--ওরা একটু হাসলে মাত্র । 
যাক, বাঁচা গেল। এখন হোলে-- এখন যাও তে। দেখিনি, 
মসজিদের ভিতর গিয়ে রাখী পরাও তো-_-একটা। মাথা-ফাটাফাটি 
কাণ্ড হয়ে যাবে। 


৪ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখন পুলিশের নজর যে কিছুই নেই আমাদের উপরে, তা নয়। 
একবার আমাদের উপরের দোতলার হলে একটা মিটিং হচ্ছে, 
রাখীবন্ধনের আগের দিন রাত্তিরে, উৎসবের কী করা হবে তার 
আলোচনা চলছিল । সেদিন ছিল বাড়িতে অরন্ধন, শাস্ত্র থেকে সব 
নেওয়া হয়েছিল তো? ? মেয়েরা সেবারে দেশাবদেশ থেকে ফৌট! 
রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাকাকে | হ্যা, মিটিং তো! হচ্ছে_-তাতে 
ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। আমাদের সে-সব মিটিডে কারও আসবার 
বাধ। ছিল না। খুব জোর মিটিং চলেছে এমন সময়ে দারোয়াঁন খবর 
দিলে, পুলিশ সাহেব উপর আনে মাতা । 

সব চুপ, কারো মুখে কোনো কথা নেই। রবিকাকা 
দারোয়ানকে বললেন, যাও, পুলিশ সাহেবকে নিয়ে এসো! উপবে। 

ডেপুটি বাবুর অভ্যেস ছিল, সব সময়ে তিনি হাতেব আঙ্গুলগুলি 
নাড়তেন আর এক ছুই তিন করে জপতেন। তার কর-জপা বেড়ে 
গেল, পুলিশ সাহেবের নাম শুনে। তাড়াতড়ি উঠে পড়ে বললেন, 
_- আমার এখানে তো। আর থাকা চলবে না । পালাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, বেডালের নাম শুনে যেমন ইদুর পালাই-পালাই 
করে। আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, সিড়ি দিয়ে 
নামলে তো এখুনি সামনাসামনি ধবা পড়ে যাবেন ! তিনি বললেন, 
'তবে, তবে--করি কী, উপায় ?আমি বললুম, এক উপায় আছে, এই 
ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়ে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে থাকুন গে। 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠে তাঁই করলেন-_ড্রেসিং রুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ কবে দিলেন । বধিকীক। মুখ টিপে হাসলেন । দারোয়ান ফিরে 
এল-__জিজ্ঞেস করলুম, পুলিশ সাহেব কৈ। দারোয়ান বললে, পুলিশ 
সাহেব সব পুছকে চলা গয়া। পুলিশ জানত সব, আমাদের কোনে। 
উপদ্রব করত নাঁ, যে যা মিটিং করতাম-_-পুলিশ এসেই খোজ খবর 
নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আর আসত না কখনো । | 
ঘরোয়া ॥ 


ভ্রমণ-ম্মৃতি ইন্দিরাঁদেবী চৌধুরানী 


জানি নে কোন্‌ স্থৃত্রে, কিন্তু বৃহৎ পরিবারের ভিতর ভাইয়েদের মধ্যে 
রবিকাকা ও জ্যোতিকাকামশায়ের (জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর) এবং 
বোনেদের মধ্যে স্বর্ণপিসিমার (ব্বর্ণকুমারী দেবী ) সঙ্গে বাবার 
( সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর) বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যোতিকাঁকামশায় 
ছেলেবেলায় মাদের সঙ্গে বোম্বাই চলে যান এবং রবিকাকাও তো 
বাবার সঙ্গে বিলেত যান। সেইখান থেকেই আমাদের সঙ্গে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতার ্ুত্রপাত হয়। যখন যা আবদার করতুম সবই 
তিনি “ু*ধণ করতেন। একবার মনে আছে হাজারিবাগ কনভেন্টে 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে তাকে ধরি। 

রবিকা বলবামাত্র আমাদের নিয়ে যেতে রাজি হলেন। 
হাজারিবাগ রোড স্টেশনে নেমে পুশপুশ গাড়ি করে বাকি পথটা 
যেতে হয়। পুশপুশ একরকম বডগোছ মান্ুষে-ঠেলা পালকি-গাড়ি 
বল। যেতে পারে, তাতে শোওয়াও চলে। রাত্রিবেল। ঘনজঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে যাওয়া খুব নিবাপদ ছিল না, কারণ বাঘভাল্লুকের সঙ্গে 
দেখা হলেও হতে পারে। যদিও আমাদের সে রকম 
কোনো বিপদ ভাগ্যে ঘটে নি। হাজারিবাগ পৌছে বোধ হয় 
ডাকবাংলাতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম। এখনও পুরনো “বালক, 
মাসিকপত্রের পাতা উলটালে সেই ডাকবাংলোর হাতায় ইজি- 
চেয়ারের উপর পা! তুলে দেওয়া রবিকা'র একটা ছবি দেখতে 
পাওয়া যাবে। অবশ্য আর্টিস্টের আকা! চেহারাটি যে রবিকা"র 
সেটি ধরে নিতে হবে । আমার একটু একটু মনে পড়ে যেল আমর 
কোনো যাছগোপাল মুখুজ্জের বাড়ি উঠেছিলুম ।*"ছ দিন মাত্র বোধ 
হয় সেখানে ছিলুম, তার পরে যে পথে এসেছিলুম সেই পথেই 
ফিরে গেলুম। এক সপ্তাহব্যাপী কষ্টকর ভ্রমণে যে রবিকা” রাজি 


৬ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 


হয়েছিলেন, তাতেই বোঝা যায় তিনি আমাদের কত স্সেহ করতেন । 
আবার মনে হয়, হয়তো এ বয়সে কোনে কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে 
হয় না, সবটাতেই আনন্দ বোধ হয়। 

আর-একবার মনে আছে রবিকা?র সঙ্গে সুসৌরি পাহাড়ে যাই । 
তার পরে সোলাপুরেও রবিকা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
কারোয়ারেও ছিলেন, সেখান থেকেই তো। বিয়ে করতে কলকাতায় 
চলে যান। জ্যোতিকাঁকামশায়ের “সরোজিনী” জাহাজেও আমরা 
একত্র ছিলুম। মনে আছে একবার খুব ঝড় হবার উপক্রম 
হওয়াতে মা রবিকাঁকার সঙ্গে আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
জ্যোতিকাকামশায়ের আকবার খাতা তো তার সঙ্গী ছিল । সেই 
জাহাজে বসেই আমাদের অনেক ছবি একেছিলেন। এখনও তার 
খাতা কোথাও সঞ্চিত থাকতে পারে । রবিকা'ব নানারকম মজার 
মজার ষুখের ভাব দিয়ে ছবি একেছিলেন। আর-একটি নতুন 
জিনিস করেছিলেন, আলাদ? করে চোখ আকা । তার পরে 
কোনো-এক বইয়ে দেখেছি, একরকম খেল আছে, তাতে একট 
খবরের কাগজের পর্দার আড়ালে একদল বসে এবং প্রত্যেকের 
চোখের মাঝে একট গবাক্ষ কাটা থাকে, তাতে চোখ দিয়ে 
বসতে হয়। পর্দার ওপার থেকে একজন চোখ দেখে কার চোখ 
চিনতে চেষ্টা করে । খেলাটা আমর! কখনও খেলিনি, একবার 
খেলে দেখবার চেষ্টা করলে হয়। সেই জাহাজে নদীর হাওয়াতে 
-*-আমার খুব ক্ষিদে পেত এবং ক্রমাগত কুচো গজা! ভেজে দেবার 
জন্যে রান্নাঘরে তানি দিতুম মনে আছে । সেই জাহাজের 
ব্যবসায়ে তো জ্যোতিকাকামশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। কিন্তু সে 
কথা! বোঝবার বয়স আমাদের তখন হয়নি। এই জাহাঁজেই 
আমরা ছিপুদাদার (জ্যঠামশায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোষ্ঠ পুত্র 
দ্বিপেন্দ্রনাথ ) বিয়েতে বরিশাল গিয়েছিলুম । পরে সিমলে পাহাড়ে 
রবিকাকা দিন-কতক আমাদের সঙ্গে ছিলেন । 


ভ্রমণ-ম্বৃতি ৭ 


রবিকাকার প্রথম মেয়ে বেলা হবার পর রবিকা গাঁজিপুরে 
আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। গাজিপুর তার সুন্দর গোলাপফুল 
এবং গোলাপজলের জন্য বিখ্যাত বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি 
বিখ্যাত হওয়া উচিত তার গরমের জন্য । আর সে শুকনো! গরম, 
ঘেঃ নাবার সময় গাঁয়ে জল ঢেলে আর তোয়ালে দিয়ে মোছার 
আবশ্যক হত না; এমনিই গায়ের জল গায়ে শুকিয়ে যেত। 
রাত্রবেলা লোকে বিছানা-বালিশ-ঘাড়ে খুঁজে বেড়াত বাগানে 
খাহরে কোথার শুলে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া যায়। ভঙজিয়া 
নামে বেলার এক খ্যাদা দাসী ছিল। সে অনেক দিন পরে আমার 
কাছেও কাজ করেছিল। সে আমাকে দিদিয়া বলেই ডাকত। 
ওদেণ দেশের এই হিয়া? অন্ত, যথা, পাঁনিয়। ইত্যাদি, কথাগুলি 
শুনতে বড় মিষ্টি লাগে এবং অনেক হিন্দী গানেই দেখা যায় । গাজি- 
পুরে জ্যোতিক্াকামশায়ের শ্বশুর শ্যামলাল গাঙ্ুলিও ছিলেন। মনে 
আছে তিনি বেগুন মুলো ও বড়ি দিয়ে গুড়-অস্বল রেঁধে রান্নাঘরের 
তাকে তুলে রেখে কাশী বেড়াতে যেতেন এবং ফিরে এসে খেতেন । 
ততদিনে বেশ সুন্দরভাবে মজে থাকত । সত্যি কথা বলতে কি, সে 
রকম সুম্থাছ গুড়-অন্বল তার পরে আর খাই নি, যদিও বেগুন-যুলো' 
বড়ি দিয়ে পরে অনেককে রীধতে দেখেছি ।-.. 

আমাদের সঙ্গে এক বাড়িতে রবিকাকার থাকা প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে যে, তিনি একবার দাজিলি৬ আর তিনধরিয়ায় আমাদের সঙ্গে 
অনেকদিন কাঁটিয়েছিলেন। সময়ট1 ঠিক মনে করতে পারছি নে। 

তিনধরিয়াতে আমার বড়ভাশুর একটি চা-বাগানের বাড়ি কিনে 
তাকে সুন্দর করে বাড়িয়ে সাজিয়ে তুলেছিলেন। সেখানে একবার 
দিন্ু ( ছিপেন্দ্রনাথের পুত্র দিনেন্দ্রনাথ ) আর তার স্ত্রী কমলা- 
বউমার সঙ্গে আমরা দিনকতক বেডাতে গিয়েছিলুম। রবিকা 
দাজিলিঙ যাবেন শুনে তাকে আমাদের ওখানে কিছুদিন থেকে 
যাবার নেমন্তন্ন জানিয়েছিলুম । তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন বটে, 


৮ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 


কিন্তু খুব যে মনের সুখে ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বাগানে 
বেশ ছোট্ট একটি মালাদা ঘর ছিল, সেখানে সকালে তাকে নিয়ে 
বসতুম আর রিপুকর্ম করতে করতে গল্প করতুম, যেমন আমার 
বাতিক আছে। তিনি বলতেন, পাহাড়ে জায়গায় তার তেমন 
ভালে লাগে না। কারণ চার দিকে পাহাড ঘিরে থাকে, দৃষ্টিকে 
বাধা দেয়। তিনি পছন্দ করেন উন্মুক্ত প্রান্তর-__যেমন শান্তি- 
নিকেতনে দেখা যায়, যেখানে দৃষ্টি দিগন্তের শেষ পরস্ত প্রত্যেক 
ঝতুকে যেন এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারে । আমি নিজে এ 
কথার সার্থকতা বুঝতে পারলুম যখন উদয়নেব দোতলার জানলার 
ধারে বসে কাচের সাপ্সির ভিতর দিয়ে দেখতে পেলুম যেন বর্ধার 
ধারা সার-বাধা সেনাবাহিনীর মত মাঠের উপর দিয়ে দৌডে 
আসছে । রবিক! কেবল ছু'তিন দিনের জন্য তিনধরিয়ায় থেকে 
দাঁজিলিঙ চলে গেলেন। বোধ হয় সেবারেই আমরা আবার তার 
সঙ্গে দাজিলিডে একটা দোতলা বাড়িতে ছিলুম। 


রবীন্দ্র-স্থৃতি ॥ 


শিশ-কবি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


“বড় একটা বুনিয়াদি পরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল 
কাটে, আরও পাঁচটি শিশুর মতোই | 

ধনীগৃহের রেওয়াজ-মতে শিশুদের দিন কাঁটে ঝি-চাকরদের 
হেপাজতে। মাতা সারদাদেবী এই বৃহৎ পরিবারের কত্রী-সব 
সময় মন দিতে হয় সংসারের কাজে-_কর্তা থাকেন বিদেশে । পুত্র- 
বধূর! ও কন্যার নিজ নিজ শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত । এ ছাড়া 
সারদাদেবীর শেষ সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে তার শরীরও যায় 
ভেডে; সে শিশুর অকালমৃত্যু হয়। ফলে, রবীন্দ্রনাথ মায়ের ব1 
দিদিদের বা ব্টদিিদের যত্ব খুব যে পেতেন তা নয়। ভূত্যমহলেই 
দিন কাটে অযত্বে অনাদরে । ঘরে আটক থাকেন ; জানলার নীচে 
একটা! পুকুর, তার পুব ধারে পাচিলের গায়ে বড় একটা বটগাছ, 
দক্ষিণ দিকে নারিকেল গাছের সারি। শিশুর সময় কাটে এই 
ছবির মতো দৃশ্য দেখে__ডাকঘরের অমলের দশা-ঘর থেকে বের 
হওয়া বারণ। ঘুর ঘুর করলে চাঁকরদের কাজ বাড়ে, তারা শাসন 
করে। 

পুরানো বসত বাড়ি প্রায়াজনের তাগিদে ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে নানা মহলে । অনেক ঘর, আকা-বাকা অনেক আডিনা । 
বহু তলায় ও বহু ছাদে ওঠা নামার উচু-নীচু নানারকম সিঁড়ি এখানে- 
সেখানে । গোলক-ধাধার মতো সমস্ত বাড়িট?। শিশুর নিকট 
এই সব জানা-অজানা কুঠুরি ছাদ বিরাট রহস্তে পূর্ণ। কল্পনা- 
প্রবণ বালকের বিশ্বাস করবার শক্তি অপরিসীম । সঙ্গীদের মধ্যে 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ তার থেকে একটু বড়; তিনি অদ্ভুত অদ্ভুত 
কথা বলে ছোট মীতুলটির তাক্‌ লাগিয়ে দিতেন। তার ভগিনী 


১০ প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় 


ইরাও “রাজার বাড়ি'র রহস্তপূর্ণ ইঙ্জিতে বালককে বিহ্বল করে 
তোলে । বড় বয়সে এশশু"র উক্তিচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 


“আমাব রাজার বাড়ি কোথায় 
কেউ জানে ন। সে তো 

সে বাড়ি কি থাকত যদি 
লোকে জানতে পেত ।' 


অন্যত্র কবি বলছেন, “মনে আছে এক-একদিন সকাল বেলায় 
অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন 
পৃথিবীর চারি দিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল ।-'-গোলাবাড়িতে একটা 
বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খু'ড়তুম, মনে করতুম কী একট! 
রহস্য আবিষ্কৃত হবে । দক্ষিণের বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো। 
জড়ো! করে তার ভিতর কতকগুলে! আতার বিচি পুঁতে রোজ যখন- 
তখন জল দিতেম-_-ভাঁবতেম এই বিচি অস্কুরিত হয়ে উঠলে সে কী 
একটা আশ্চর্ ব্যাপার হবে । পুথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত 
নড়াচড়। আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, 
পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদল-_সমস্ত 
জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানামূত্তিতে আমায় সঙ্গ 
দান করত । 

ঠাকুর বাড়ির আবহাওয়া ছিল সাহিত্য গান অভিনয় প্রভৃতির 
আনন্দকোলাহলে ভরপুর । তবে দে যুগে বড়দের ও ছোটদের মধ্যে 
খুব একট। ব্যবধান ছিল; জ্যেষ্ঠদের মজলিশে বাঁ জলশায় কনিষ্টদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু সেইসব গান বাঁজন? হেহুল্লোডের 
ঢেউ ছোটদের কানে এবং প্রাণে তো এসে পৌছয়। বডদাদ! 
দ্বিজেন্দ্রনাথ তখন স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য লিখছেন, বন্ধুদের পড়ে শোনান-_ 
রবীন্দ্রনাথ দরজার পাশে দাড়িয়ে সেসব শোনেন । শুনে শুনে 


শিশু-কবি ৬১ 


কাব্যের অনেকখানি তার মুখস্থ হয়ে যায়-_তার শৈশবের কাব্যের 
মধ্যে স্বপ্রপ্রয়াণের প্রভাব বেশ স্পষ্ট। 

শিশুকাল হতে রবীন্দ্রনাথ সুক্ঠ। তিনি বলেছেন, কবে যে 
গান গাইতে পারতেন না তা তার মনে পড়ে না। দেবেন্দ্রনাথের 
পরম ভক্ত শ্রীকসিংহ বীরভূন-রায়পুরের লোক, লর্ড সত্যেন্দ্প্রসন্ন 
সিংহের জ্যে্টতাত , কলিকাতায় এলে এদের বাড়িতে থাকেন । 
তিনি গাঁনের পাগল ; স্বরে-সেতারে মশগুল, মন্ত। কবি লিখেছেন, 
“তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম 
জানতে পারতুম না । বিষু চক্রবর্তী আদিত্রাঙ্গসমাজের গায়ক ; 
শিশুদের গানে "ভাতে খড়ি? হয় এর কাছে-_সকাল-সন্ধ্যায়, উৎসবে, 
উপণপন।-মন্দিরে তার গান শোনেন । বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
ব্রহ্মপংগীত আউড়েছেন । আর-একটু বড় বয়সে ঠাকুরবাড়ির ছেলে- 
মেয়েদের গান শেখাবার জন্য এলেন যদুভট্র-_অসামান্য ওস্তাদ । 
কিন্তু যাকে লে মন দিয়ে শেখা বা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়ে 
শেখা, ত] রবীন্দ্রনাথের ধাতে ছিল না : ইচ্ছামত কুডিয়ে-বাড়িয়ে যা 
পেতেন ঝুলি ভন্তি করতেন তাই দিয়ে । দাসদাসী কর্মচারী ভিখারি 
বেদেনি বাউল মাঝিমাল্পা প্রভৃতি বিচিত্র লোককে যখন যা গাইতে 
শুনতেন তাই শিখে ফেলতেন। এই বিচিত্র রসের গান ও সুর 
শিশুর মনকে ভরে দিত । 

যে ভৃত্যমহলে শিশুদের দিন কাটে, সেই ভৃত্যদের মধ্যে ঈশ্বর 
বা ব্রজেশ্বর কোনে এক কালে ছিল গ্রামের গুরুমশায়। তার 
উপরেই ছেলেদের ভার। তখনকার দিনে কলিকাত। শহরে বিজলী 
বাতি অজ্ঞাত, কেরোসিনের তেল শুরু হচ্ছে সবেমাত্র ; রেডির 
তেলের সেজের অনুজ্ঞল আলোর চার পাশে বসে বালকের 
ঈশ্বরের রামায়ণ-মহাঁভারতের আখ্যাফিকা-পাঠ শুনত। তার পর 
রাত্রির আহার শেষ করে বড় একটা বিছানায় শিশুর! শুয়ে পড়ে-_ 
প্ুথক্‌ খাটে আলাদা-আলাদ। শোওয়ার রেওয়াজ তখনও হয় নি। 


১২ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাড়ির পুরাতন ঝিয়েদের মধ্যে কেউ-না কেউ ছেলেদের শিয়রের 
কাছে বসে গল্প শোনায়_-তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে চলেছে 'রাজ- 
পুভ্তর। শুনতে শুনতে ঘুম আসে। 

লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হল “বর্ণপরিচয়* দিয়ে। «কর খল, 
প্রভৃতি বানানের তুফান কাটিয়ে প্রথম ভাগের পাতায় প্রথম যেদিন 
পড়লেন 'জল পড়ে পাত নড়ে, সেদিন কবির মনে হল, যেন আদি 
কবির আদি কবিতা শুনলেন। পড়ার বই মুড়ে রেখেও মনের 
মধ্যে অনুরণন থামল না 'জল পড়ে পাতা নড়ে । 

পড়াশুনা চলে ঘরেই, মাধব পণ্ডিতের কাছে। কিন্তু একদিন 
বড় ছেলেদের স্কুলে যেতে দেখে বালক রবি কান্না জুড়লেন, তিনিও 
স্কুলে যাবেন। মাধব পণ্ডিত এক চড় কষিয়ে বললেন, "এখন ইন্কুলে 
যাবার জন্তে যেমন কীদিতেছ, না-যাঁবার জন্য ইহাঁর চেয়ে অনেক 
বেশি কাদিতে হইবে । কবি পরে লিখেছেন, “এত বড় অব্যর্থ 
ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় লাই ।, 

যাহোক, কান্নার জোরে ওরিএন্টাল সেমিনারি নামে এক 
বি্যালয়ে ভত্তি হলেন। কিন্তু সেখানে বেশি দিন পড়েন নি: 
অভিভাবকেরা সকলকেই নর্মাল স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে 
পড়াশুনা হত বিলাতী ইন্কুলের অনুকরণে । শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ- 
লাভের থিয়োরি অনুসারে ক্লাস আরম্ত হবার পূর্বে সমস্ত ছাত্র এক 
জায়গায় সমবেত হয়ে একটা ইংরেজি কবিতা সমস্বরে আবৃত্তি করত 
মেই ছুর্বোধ্য ইংরেজি গানের ভাষা বাঙালি ছাত্রদের মুখে মুখে কী 
বিকৃত রূপ পেয়েছিল ত “জীবন-স্মৃতি'র পাঠক অবশ্যই জানেন। 
কবির মনে এই নর্মল-স্কুলের স্মৃতিও মধুর ছিল না । 


রবীন্দ্-জীবনকথা | 


রবীন্দ্রনাথ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথকে ভবিধ্যদ্শীয়েরা কি চোখে দেখবে, তার সম্বন্ধে কি 
ধারণা কল্পনায় মনে আনবে, মেকথ। ভেবে দেখতে চেষ্টা করব না । 
তবে নিশ্চয় জানি, আমাদের যেমন তিনি ছিলেন চির বিস্ময়, 
তাদের মনেও তিনি জাগাবেন সেই বিস্ময়। তার কাব্য-স্য্টিতে যে 
মহার্থ অজত্রতা, বৈচিত্র্যের যে বর্ণছত্র 'ত1 মনকে যেমন কাব্যের 
আনন্দে ভরে দেয়, শক্তির বিরাটাত্বে বুদ্ধিকে তেমনই অভিভূত করে। 
'এবং কবিতা তার সাহিত্যের সার হ'লেও সবন্থ নয়। গল্পে, 
উপন্যাসে, নাটকে, সমালোচনায় বাকরণ থেকে আরম্ভ ক'রে 
মানুষের সতত । ও সংস্কৃতির প্রায় সকল দিকের আলোচনায় যে 
সাহিত্য তিনি স্ষ্টি করেছেন, তাতে সকল রসের যে সমাবেশ, 
সকল ভঙ্গির যে প্রকাশ--তাঁকে এক মানুষের রচনা বলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। এই স্যষ্টির ক্ষমতার সামান্য অংশও যার থাকে জীবন 
ও অনুভূতির আর সব দিক বঞ্চিত করে সেস্থষ্টির আগুনকে জ্বালিয়ে 
রাখতে হয়। এর বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। স্থষ্টির এই বিরাট 
শক্তি ও আকৈশোর তার অতব্দ্রিত প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
কোনদিক শীর্ণ করেনি ; তার অনুভূতির সৌকুমাধ কোথাও ককশ 
করেনি। মানুষের যা কিছু মহৎ, তার পূজ। পেয়েছে, যা কিছু হীন, 
তাকে বেদনা দিয়েছে । বিশ্ব-মানবের মেত্রী তার জীবনের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি । সব ঘরে যেতী'র ঠাই--সে কেবল তার কাব্যের 
কল্পন। নয়। যেদেশে তার জন্মভূমি, তার অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও ছূর্দশা 
কবিকে করেছে কর্মী, তার সমস্ত দন্ত ও হীনতা তিনি যেন নিজের 
বিরাট মহত্ব দিয়ে লোপ করতে চেয়েছেন। প্রাচীন যেখানে বড়, 
কোন নবীন তার মনের শ্রেষ্ঠত্ব বোধকে টলাতে পারেনি, নবীন 


১৪ অতৃলচন্দ্র গুপু 


যেখানে সত্য, কোন প্রাচীনের মোহ তা! গ্রহণ করতে তাকে বাধা 
দিতে পারেনি। সমস্ত মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের ও মহত্বের তিনি 
ছিলেন প্রতীক । একাধারে এই মহাকবি ও মহামানব বাস্তবে 
দেখা না দিলে কল্পনায় সম্ভব হত না। 

আমরা যাঁর! রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ও সমসাময়িক- অসম্ভব নয় 
যে দূর ভবিষ্যতে আমাদের একালের প্রধান পরিচয় হবে যে এটা 
রবীন্দ্রনাথের যুগ। আজকার দিনের তুচ্ছ ঘটনা, ক্ষুদ্র চেষ্টা, স্বল্প 
সাফল্য যখন সুদূরের দৃষ্টিতে অলক্ষ্য হবে, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
দীপ্তিতেই ভাবীকাল আমাদের কালকে জানবে । আমাদের স্ুখ- 
ছুঃখ নিরাশাআনন্দ তাদের চিত্তকে স্পর্শ করবে তারই কাব্য থেকে । 
আমাদের সম্বন্ধে তাঁদের ওৎস্ুক্য হবে জানতে, আমরা কিভাবে 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলাম, আমাদের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব কতটা ব্যাপক ও গভীর/ছিল, আমাদের জীবনের পারিপান্থিক 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে কতট' প্রভাবান্বিত করেছে । তার কাব্য 
ও সাহিত্যে আমাদের একাল অমর হ'য়ে থাকল। সবকালের 
ভাগ্যে এ সৌভাগ্য ঘটে না । 

ভবিষ্যৎ কালের লোক মানুষ-রবীন্দ্রনাথকে জানবে ইতিহাসের 
সমুজ্জল পৃষ্ঠায়, কিন্তু কবি-রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম স্পর্শ তারা পাবে 
তার কাব্যে, যেমন আমরা পেয়েছি । আজ হতে বহু শতবধ পরে 
তাদের বসন্ত-দিনও রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-গানে ধ্বনিত হবে, তাদের 
আষাঢের সজল মেঘের উপর তার বর্ধা-কাব্যের নীল অঞ্জন নেমে 
আসবে ।"*"ববীন্দ্রনাথের কাব্যে তারা নিরাশায় উৎসাহ, শোকে 
সাস্বনা পাবে । সেই অনাগত কালের সমমন্দের আমাদের 
অভিবাদন জানাচ্ছি । রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠে তাদের আনন্দই 
এর প্রত্যভিবাদন । 


শান্তিনিকেতন নীহাররঞ্জন রায় 


এক দ্রিন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের তপোবনে শিশু বালকদের 
শিক্ষার জন্য এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; আজ তাহা 
ক্াতাব্দীর এক পাদ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক- 
বালিকাদের শিক্ষাব্যাপারে এমন 91910110517 বাংল! দেশে আর 
কোথাও হয় নাই, ভারতবধষেও হইয়াছে বলিয়া জানি না। প্রকৃতির 
অবাধ উন্মুক্ত লীলার মধ্যে, প্রকাশের অপূর্ব বৈচিত্র্যের মধ্যে সুকুমার 
প্রাণগুলি শে স্বেচ্ভাবিকীশেব আনন্দ লাভ করে, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে 
শিক্ষায় আকাজ্ক্ষার প্রথম সুচনা কত সহজ, কতম্বাভাবিক, জীবনের 
বিকাশ কত স্্ন্দর ! তিনি এই বালক-বালিকাদের জন্য এক সময় 
“সিলেবাস'-ও হয়ত প্রণয়ন করিয়াছেন, নিজে পড়াইয়ীছেন, এমন- 
কি পাঠ্যপুস্তকও লিখিয়াছেন, কিন্ত তাহার এই কর্মচেষ্টাব মূলে 
ইহাবা অত্যন্ত গৌণ; মলতঃ তিনি ধিশ্বজীবনের লীলার মধ্যে 
শিশুমনের যে প্রথম আনন্দ সেইটিই তোগ করিতে চাহিয়াছেন, 
বুদ্ধির উষার সঙ্গে সঙ্গে এই বালক-বালিকাদল যে প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ 
মিলাইয়া বিচিত্রভাবে নিজেদের প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কবির 
চিত্তই আনন্দে উদ্বোধিত হইয়াছে । এইখানেও তাহার কবিপ্রকৃ- 
তিরই জয়। ইহাদের সম্মিলিত জীবনধারাকে-ও তিনি একটি সমগ্র 
কবিতা করিয়া! রচনা করিয়াছেন । এই যে আশ্রম-প্রাঙণে নৃত্যগীতে 
ও বিচিত্র উৎসবের লীলা য়, খতুতে খতুতে প্রাণের উৎসবে ইহারা 
মাতিয়া উঠে, উহাদেব জীবনের প্রকাশের যে এই সুন্দর সুঠাম রূপ, 
ইহার মধ্যে-ও তে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির অভিব্যক্তিই আমি 
দেখিতে পাই । শিক্ষা সমস্ত।র কি মীমাংসা এখানে হইয়াছে বা 
হয় নাই, শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয় সম্বন্ধে এ বিচার অত্যন্ত 


১৬ নীহাররঞন রায় 


গৌণ বলিয়াই আমি মনে করি। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রাণের একটি অপূর্ব প্রকাশ ; বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র আনন্দলীলাঁকে 
শিশুজীবনে কি করিয়া সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া যাঁয়, ইহাদের 
আনন্দকে উদ্দীপ্ত করিয়] দিয়া নিজের অন্তরের রসভোগের ক্ষুধাকে, 
আনন্দের প্রকাশের ব্যাকুলতাকে, অনুভূতির তৃষ্ণাকে স্থষ্টির কার্ষে 
উদ্বুদ্ধ কর! যায়, শান্তিনিকেতন তাহারই পরিচয় । 


জয়ন্তী-উতৎসর্ণ | 


ধন ধ2ে বর 2৭ 
(৫ 24 কার্রি, রত 
গে্িতে নি পপ 


9টি টানে নয বেরি ৃ 
ণ্‌ই সে ১৩৩৬ ণ্‌ 
গনরিমিকরডন চট 


একটি কবিতার পাওুলিপি ॥ 


পথের স্তৃতি নবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উপরে পরিষ্ষাৰ আকাশ--ফিকে নীল, ধারে-ধারে দিক্চক্রবালের 
উপরেই সাদা-সাদা মেঘ ; সকালের বাল-সৃধের মিষ্টি রোদ্বর সমস্ত 
উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে; নীচে সমুদ্রেব কালাপানি এখন আর 
ঘন নীল নয়__সকালে সূর্যের কৌমল স্পর্শে তাঁর গাঢ রউটাও 
একটু হাল্কা হ+য়ে চমতকার দেখাচ্ছে-এ যেন একেবারে 
ভূমধ্য-সাগরের সমুদ্র । কাছে-কাছে, দুবে, সব জায়গায় টগবগে 
ফেনায় ছোটো-ছোটে। ঢেউ ভেঙে পণডছে--এর-হ মধ্যে জল 
কেটে-কেটে আমাদের জাহাজ চলেছে । এই জল কেটে যাওয়ার 
একটা এক-টান! আওয়ীজ বরাবর আমাদের জাহীজের জীবনের 
79০10950010 বা চিত্রভিত্তির মতন হ'য়ে রয়েছে -জলোচ্ছ্াসের 
শক, মাঝেমাঝে যেন একটা সজোব ফোস-ফোসানি সমস্ত 
আওয়াজট। মিশে মনে যে ভাব আনে, সেটা হ'চ্ছে, কবির 
কথায়, “অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া ছুলিছে যেন ।; 

'- কালকের দিনট। বিকাল থেকে মেঘাচ্ছন্ন ছিল। সার বিকাল 
আর সন্ধ্যা আমরা উপরের ডেকে রেলিডেব ধারে বসে-বসে 
বৃষ্টির কুহেলী দেখে আর জলের উপর বৃষ্টি-বিন্দ-পাতের শব্দ 
শুনে কাটিয়েছি । সন্ধ্যার সময়ও মেঘ কাটেনি, যদিও সর অস্ত 
যাবার কালে এক চসৎকার ফিরোজা রডের খেলা আকাশে আর 
সমুদ্রের উপরে দেখেছিলুম +' সন্ধ্যার--.আলো-আধারিতে কে যেন 
হালকা নীলের তুলি দিয়ে আকাশ আর সাগরের উপরে এক পৌঁছ 
রঙ বুলিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছে । আজকের দিনটাও এ রকম জলের 
ঝাপটায় কাট্বে ব'লে মনে হয়েছিল, কিন্তু ভোরে উঠে প্রসন্ 
আকাশ দেখে মনটা খুশী হয়ে গেল। 
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জাহাজে আমরা চ'ড়েছি পরশু, বেস্পতিবার, ১৪ই তারিখে 
(১৪ই জুলাই ১৯২৭ )। বেলা সাড়ে পাঁচটায় আমাদের জাহাজ 
ছেড়েছিল-_বারবেলা কাটিয়ে, আশ করি । মাদ্রাজ শহরে সকাল 
আটটায় আমাদের প্রবেশ, সেখান থেকে পাঁচটায় আমাদের 
প্রয়াণ। ক'লকাতা থেকে তার ছদিন আগে, মঙ্গলবার ১১ই 
তারিখে আমরা যাত্রা করি। এই মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, তিন দিন 
“ধ'রে একটান রেলযাত্রা ক'রে আর মাত্রাজে ঘোরাঘুরি ক'রে, 
জাহাজে যখন চণ্ড়লুম তখন শরীর মন ছুই-ই অবসন্ন । জাহাজ 
ছাড়তে সকলে একট আবামের নিঃশ্বাস ফেললুম__ অন্ততঃ চার 
পাচ দিন শুর়ে-ব'সে হাঁত-প1 ছড়িয়ে যেতে পারা যাবে, এই মনে 
কবে ' দেশে যাচ্ছি, তিন মাস ধরে আমাদের ভারতভূমি বা 
বঙ্গভূমির মনঃকোকনদ যে আমাদের ক'জন-বিহীন হ'য়ে থাকৃতে 
পারে সে-কথ! আদৌ মনে হয়নি |--. 

ক*লকাত, একে মাদ্রীজ--চন্সিশ ঘণ্টার এই রেলযাত্রা আমর? 
---বেশ আনন্দই ক'বেছি। কবি আমাদের পাশের গাড়ীতে. 
একখান। কামরায় তিনি এক ছিলেন । খড়গপুরে---কবির গাড়ীতে 
একদল কলেজের আর ইস্কুলের ছেলে ঢুকে পড়ল । এবা 
মেদিনীপুর থেকে আসছে । কবি আসছেন মনে করে কালকে ও 
এসেছিল, আজ এর দেখা পেয়েছে । £009818101) 1)010006 
বা বড়ো লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের বাতিক দেখলুম ভীষণ 
সংক্রামক হ'য়ে পঠড়েছে। ছেলের! চায় কবির হস্তাক্ষর,_ তার 
সামনে ছোটো বড়ো বাধানে! খাতা,-..এক্‌সীরসাইজ-বুক, ঘরে 
সেলাই-কর খাত, চার পাঁচ খানা খুলে ধরা হ'য়ে রয়েছে 
দেখলুম । একটা সাহিত্য-রসিক ছেলে চায়, কবি তখনি ছুছত্র 
রচন! ক'রে তার খাতায় লিখে দেন। ছেলেদের বিমুখ করতে তিনি 
চান না, অথচ দেশ-কাল আর শরীর-মন ঠিক কবিতা রচনার 
উপযুক্ত নয়। তিনি একটু কাতর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
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তাকালেন। মনে পড়ল, কে একজন নবীন নাট্যকার যশঃ-প্রার্থা, 
তার নাটকের গানগুলিতে সুর দেবার জন্য কবির কাছে এসেছিল । 
বেশী নয়, গোটা বাইশেক গান; প্রত্যেকটিতে সুর দিতে, এমন 
আর কি, বড়ো জোর আধ-ঘণ্টা করে সময় লাগবে-_-এটা কি তার 
স্েহাস্পদ অনুগামীকে বাধিত করবার জন্ত তিনি করতে পারেন 
না? সুখের বিষয়, ছেলে কয়টি উক্ত উদীয়মান নাট্যকারের মতন 
নাছোড়বান্দ ছিল না; তাঁদের বাইরে ডেকে নিয়ে এসে মিষ্টি কথায় 
বলতে, তারা জন্তষ্ট মনে কবিকে প্রণাম করে চলে গেল। 
খড় গপুর থেকে গাড়ী ছেড়ে দিলে ; সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, রাত্রিটা 
কবি নিবিদ্বে কাটালেন |--* 

বুধবার দিন ১৩ই তারিখে সকালটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু 
দুপুরে এখন অসন্া গরম হল । অন্ধদেশে কবির অনুরাগী আর 
ভক্তের সংখ্যা দেখলুম অনেক । দেখে মন যে খুশী হ'ল না একথ। 
ব'লতে পারি না, যদিও এইসব কবি-দর্শনকামী লোকেদের ভীড় 
অনেক সময়ে তার পক্ষে মোটেই আরামদায়ক হ"চ্ডিল ন11--- 
প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে লোকে তাকে দেখতে পেয়ে উদ্দেশে প্রণাম 
করছে । আর যেখানে-যেখানে গাড়ী বেশীক্ষণ থেমেছে, সেখানে তার 
কামরার দরজা খুলে দিতে হয়েছে, লোক ঢুকে তাকে প্রণাম 
করেছে, প্রশংসাবাণী শুনিয়েছে, তার লেখা প*্ড়ে তাদের মনে আনন্দ 
আর উৎসাহ লাভের জন্য তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে । শ্রদ্ধা আর 
ভক্তির আতিশয্যে তার গাড়ীর সামনে আগত লোকেদের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি হয়েছে ১ জায়গায়-জায়গায় আশঙ্কা হচ্ছিল যে, লোকে 
হুড়মুড় করে তার গাড়ীতে ঢুকে না৷ পড়ে ।***তেলুগুদের মধ্যে ছু” 
চারজন পরিচিত লোকও এলেন । এক স্টেশনে কাকনাডা-কলেজের 
ইংরেজীর অধ্যাপক একটি ভদ্রলৌক এলেন; কলকাতায় ইনি 
কিছুকাল ছিলেন,_-কলকাতায় থাকবার বাঙলা শিখে- 
ছিলেন। একটি তেলুগু মহিলা এ 
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কইলেন। এইরকম সব লোক এলেন। অন্য অপরিচিত 
লোকেদের মধ্যে সকলেই বেশ বিনয়ী, শ্রদ্ধাপুর্ণ । একটি স্টেশনে এক 
ভদ্রেলোক গাড়ীর ভিতর লা-পরওয়া ভাঁবে টুকলেন_-আঁর একজন 
পিছু-পিছু এসে তীর পরিচয় দ্রিলেন যে, ইনি স্থানীয় এক ডেপুটি- 
ম্যাজিস্টেট। কবিদ্ব খবর যে ঠিক-মতন ইনি রাখেন তা মনে হ'ল 
না; কিন্ত উঠেই পরিচিতের মতন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি না 
্কাকনাডার কংগ্রেসে এসেছিলেন %  প্লাউফর্মের ইতরজনের প্রতি 
সগর্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ম্যাজিস্টেট গাড়ী থেকে নেমে গেলেন । 
আর একটি স্টেশনে একজন বৃদ্ধ তেলুগু ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে 
হাত জোড় ক'রে কবির সামনে দাড়িয়ে তেলুগু ভাষায় কি বলতে 
লাঁগলেল । গুনলুম ইনি একজন স্থানীয় উকিল, নামটি বায়ান্না 
পন্তলু না কি, তেলুগু ভাষার একজন কবি; ইনি ভারতের 
কবিগুরুকে নিজের ভাবায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে এসেছেন । আধ 
ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, এদড় ঘণ্টা অস্তর সব জায়গায় এইরকম লোকেদের 
সঙ্গে শিষ্টাচার ক'রতে করতে যাওয়া, আর তার উপর একেবারে 
ভাদ্দ,রে গুমট--এটা যেকি অস্বস্তিকর তা আমরা হাড়ে-হাঁড়ে 
টের পেলুম। রাজমহেক্দ্রীতে ছুশো আন্দাজ কলেজের ছাত্র এসে 
হাজির। এরা সকলেই কাগজে কবির যাত্রার তারিখ সম্বন্ধে ভূল 
খবর পঞ্ড়ে, আগের দিনও স্টেশনে এসেছিল। অনেক লোকের 
ভীড়ের মধ্যে একটি সাদাসিধে ধরণের লোক জানাল দিয়ে কবিকে 
লেবু, একটি কাঠের উপর রঙ-করা একাধারে ফুলদানী আর 
ধূপদানী--তাতে কিছু ফুল, আর কিছু দক্ষিণী ধূপ জ্বালিয়ে দেওয়া 
আছে,_আর একটি রভীন্‌ কাঠের নলে ক'রে ধৃপ দিয়ে, নীরব 
ভাষায় কবির প্রতি শ্ীতি জানিয়ে নমস্কার ক'রে ভীড়ের বধ্যে 
মিশে চলে গেল। কবির এই অজ্ঞাত ভক্তের এই রকম নিবাক 
অনাড়ম্বর বাহা-উচ্ছবাসবিহীন শ্রদ্ধা-নিবেদনটি আমাদের বড় 
ভাল লাগল । রাজমহেক্দ্রী গোদাবরীর উপর । গোদাবরী হচ্ছে 
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দক্ষিণের গঙ্গা--মাহাত্যে গঙ্গার চেয়েও বেশী তো! কম নয় 
এখানে স্নান ক'রলে বিশেষ পুণ্য-সঞ্চয় হয় ; রাজমহেন্দ্রীতে নেমে, 
একদিন থেকে, শান করবার জন্য বিশুদ্ব-সংস্কত-বহুল তেলুগু 
ভাষায় ( যার আশয় বুঝতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হ'ল না) 
অনুরোধ এল এক পাগ্ডার কাছ থেকে । বোকটি সবেও না, 
আর তার সঙ্গের কলেজের ছাত্রেরাও তার কথায় সায় দিয়ে 
মাদ্রাজী কায়দায় মাথা নাড়ে, আর ইংবেজীতে বলে, “আপনি 
দয়া ক'রে নামুন, এখানে থাকুন একদিন। আমাদের কিছু 
বলুন-__এ স্থানটি কাশীর চেয়েও বড় পুণ্যক্ষেত্র-- এখানে তো 
আপনি কখনও আসেন নি। রাজমহেক্দ্ীতে নামা অসম্ভব ত। 
বুঝিয়ে বলা গেল। তখন তাঁর। ব'লে, “তাহ'লে কবি আমাদের 
কিছু উপদেশ দিন_-কোনও-*বাণী বলুন।” তাব বক্তব্য যা 
বলার তা তো তিনি অন্যত্র বলে আসছেন, হঠাৎ স্টেশনে 
দাড়িয়ে পলিটিকাল সর্দারের মতন ছু-মিনিটের দীডা-বক্ততা। 
দেওয়া তার ধাতে সয় না, এ কথা বলা গেল। পাণ্ডাটি কিন্তু 
নাছোভবান্দী__জানাল। ধরে দীভিয়ে, তার তেলুগু গোদীবধী- 
মাহাত্ম্য শোনাতে লাগল । আমি এগিয়ে গিয়ে আমার “বেষী, 
( অর্থাৎ বি-এ ক্লাস পর্যন্ত পড়া ) সংস্কৃত নিয়ে তার উপর চডাও 
হ'লুম, “যা বলতে চাচ্ছ” বাপু হে ১সংস্কৃতে বল, আমরা তোমার 
ভাঁষ! বুঝি না, সংস্কৃত জানো না দেখছি-_তীর্থগুরু হ'তে এসেছো! 
সংস্কৃত জানে না? পাণ্ড সংস্কৃত জানে না, খালি তেলুগু জানে, 
এই কথা ব'লে রবীন্দ্রনাথের মতন অতবড যজমান পাক্ডাবার 
আশা! নেই দেখে, আর পিছনের ছেলেদেব ধাকাধুকিতে সরে গেল। 
ছেলেরা এসেছিল নিজেরাই, এদের বড়োর1 তেমন কিছু সংবর্ধনার 
ব্যবস্থা! ক'রে উঠতে পারেন নি। গাড়ী ছাড়বার সময়ে “রবীন্দ্রনাথ 
কী জয়” আর “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠল । 

রাঁজমহেন্দ্রীর পরেই গোদাবরী নদীর প্রশস্ত হৃদয়_-আর লম্বা 


শপথের স্মৃতি ২৩ 


রেলের সাকো। তখন সন্ধ্যা হ'ল প্রায়। মেঘের আড়ালে স্র্য 
অন্ত যাচ্ছেন। ঘোলা জল, হলদে বালির রঙ গোদাবরী, দূরে 
পাহাড়-__ দৃশ্যটি চমতকার লাগল । গাভীর খোলা জানালা আর 
দ্রজ] দিয়ে বেশ মিষ্টিঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল । কবির ক্লাস্ত 
শরীরের পক্ষে এই হাওয়া বিশে শ্রান্তিহর হল । আমি তখন 
তারত গাড়ীতে ছ্বিলুম-_কবি একট আরামের নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, "আঃ এই হাওয়াটুকুন এসে বাচালে। এমনি অবসন্ন 
করে ফেলেছিল এই গরম আর এই গাড়ীর ঝাকানি আর লোকের 
ভীড়--এখন আর কোন কষ্ট নেই-_- আমার সব শ্রান্তি যেন এখন 
দুর হ'য়ে গেল। দুরে অস্তগামী শুর্ধকরোভ্ভাসিত পাহাডের আর 
গাছপালার দৃশ্যের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ণ ক'রে বললেন, 
গ্য(খো। হে, যাই বল, এই দেশের প্রতি স্বাভাবিক নাড়ীর টান ছাড়া, 
এর সৌন্দর্ষের জন্য আরও একটা টান আছে-__ এদেশ ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় নাঃ মনে হয়, আবার ঘুরে এসে যেন এই 
দেশেই জন্ম নিই |" 
কবির কাছে আনাদের দেশের সম্বন্ধে তার এই গভীর শ্রদ্ধা 
ভালবাসার পরিচয় বহুবার পেয়েছি-- কিন্তু দেশ ছেড়ে বাইরে 
যাবার পথে তার মুখে এই কথাগুলি আন্তরিক দৃঢ়-আস্থাপূর্ণভাবে 
শুনে, আমার মন খুবই অভিভূত হ'ল |... 
রাত্রি নটাঁর দিকে আমরা বেজওয়াডায় এলুম। সেখানেও খুব 
লোক-সমাগম। তার কামরা অন্ধকার ক'রে দেওয়া ছিল, তা! 
সত্বেও লোকে তাকে খুঁজে বার করলে । আলো জ্বালিয়ে তাকে 
দর্শন দেওয়াতে হ'ল, প্রৌঢ় বয়সের একটি তেলুগু ভদ্রলোক 
ংরেজীতে বক্তত। শুরু ক'রে দিলেন, “আমরা শেক্স্পিয়র “*ড়েছি, 
কিন্ত আপনাকে পেয়ে আর আমদের ক্ষোভ নেই, আমর? ঢের বড়ে। 
কবি পেয়েছ ।॥ এদের সকলের প্রশস্তির আন্তরিকতা বুঝতে 
দেরী লাগে না। বেজওয়াডার পরে, কবিকে আর জাগাবার 


২৪ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সম্ভাবনা থেকে মুক্ত করবার জন্য তার কামরার দরজা বন্ধ করে 
ছিটকিনি লাগিয়ে দেওয়া হ'ল, আমরাও আমাদের গাড়ীতে এসে 
শোবার ব্যবস্থা করলুম। সমস্ত পথ জিজ্ঞাস্থ লোকদের সঙ্গে কিছু 
কিছু বকৃতে হ'য়েছিল--যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে যাচ্ছেন কেন, “বৃহত্তর 
ভারত'-এর সঙ্গে আমাদের দেশের যোগ, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য কি, 
কেমন চ*লছে বিশ্বভারতীর কাঁজ-__উত্য।দি ইত্যাদি । :. 


ছীপময়-ভারত ॥ 


কবি-স্মৃতি প্রশাস্তচন্দরর মহলা নবিশ 


...বোলপুর বা কলকাতায় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে অসহ্য গরম, 
ছুপুরবেলা চারিদিক রোদে গুড়ে যাচ্ছে কিন্তু কখনো! দরজা জানালা 
বন্ধ করতেন না। বর্ধার সময়েও দেখেছি হয়তো! জানালা খুলে 
রেখেছেন যাতে অবাধে আসতে পারে “বৃষ্টির স্ববাস বাতাস বেয়ে 1, 
যখন বয়স কম ছিল, কাঁলবৈশাখীর মেঘ আকাশে ঘনিয়ে এসেছে, 
বোলপুরের খোলা মাঠে ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে বেরিয়ে পড়েছেন। 
সারাবদ্রঁ দ্কাল থেকে খোল ছাতে বসে থাকতে ভালোবাসতেন । 
বিলাতে শীতের জন্য দরজা-জানণল। বন্ধ করে রাখতে হত তাতে ওর 
মন খারাপ হয়ে যেত। বলতেন, “ভালো লাগে নী, আমার প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে 

বাইরের জগৎটা ওঁকে সত্যিই যেন পাগল করে দিত। তাই 
লেখবার সময় জানালার কাজ থেকে দূরে সরে বসতেন । আমাদের 
আলিপুরের বাড়িতে যে ঘরে থাকতেন তার জানাল ছিল পুবদিকে 
- ঠিক সামনে অনেকগুলি পাম গাছ, তার পরে খোলা মাঠ, 
পিছনে বট অশোক আর অন্য সব বডে' বড়ো গাছ। লেখবার 
সময় টেবিলটাকে ঘুরিয়ে জানালার দ্কে পিছন ফিরে বসতেন। 
বরানগরের বাড়িতে থাকতেন খুব ছোটে। একটা কোণের ঘরে । 
সামনে একটা বড়ো জানালা দিয়ে পুব-দক্ষিণ কোণে দেখা যেত 
পুকুরঘাট, আম স্ুপুরির বাগান-__তাই ঘরটার নাম দিয়েছিলেন 
“নেত্রকোনা” । এই ঘরেও লেখবার টেবিলটা রাখতেন ক্রালার 
কাছ থেকে সরিয়ে এক কোণে যেখানে ছুপাশে দেয়াল, কোনোদিকে 
কিছু দেখা যায় না। বলতেন, খোল জানালার কাছে বসলে আর 
আমার লেখা হবে না। আমার মন ঘুরে বেড়াবে এ বাইরে দূরে । 


২৬ প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


যখন কাজ-কর্ম শেষ হয়ে যেত, তখন জানালার সামনে ইজিচেয়ারে 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন । 

পঞ্চাশ বছবের জন্মোৎসবের আগে আমি প্রায় ছু-মাস 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম। কবি তখন থাকতেন অতিথিশালার 
দোতালায় পুবদিকের ঘরে । সবচেয়ে ছোটে এই ঘর। সামনে 
খোলা ছাদ। আমিথাকি পশ্চিম দিকের ঘরে। সে আমলে 
বাইরের লোকের আসাষাওয়। কম। কবির জীবনযাত্রাও অত্যন্ত 
সরল নিরাড়ম্বর। স্তৃধ অস্ত যাওয়ার আগেই সামান্য কিছু খেয়ে 
নিয়ে খোলা বারান্দায় গিয়ে বসতেন । মাশ্রমেব অধ্যাপকেরা কেউ 
কেউ দেখা করতে আসতেন । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে উঠত । 
অধ্যাপকের একে একে চলে যেতেন। রাত হয়তো এগারোট। 
বাবোটা বেজে গিয়েছে, তখনো কবি অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে 
বসে আছেন। আমি ঘুমোতে চলে যেতুম । আবার স্থ্য উঠার 
আগেই উঠে দেখি কবি পুবদিকে মুখ করে ধ্যানে মগ্ন । 

কোনো কোনো! দিন হয়তে। অন্ধকার থাকতে মন্দিরে পুব- 
দিকের চাতালে গিয়ে বসেছেন। পিছনে ছু-চারজন লোক । স্ধ 
উঠার সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে হয়তো কিছু বললেন । "শান্তিনিকেতন" 
নামক বইয়ের অনেক ব্যাখ্যান এইভাবে মুখে মুখে বলা । 

তিরিশ বছরেব বেশি এই রকমই দেখছি । শেষ বয়সে যখন 
রোগশয্যায় অজ্ঞান তাছাড়া কখনো এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
অস্থস্থতার মধ্যেও অপেক্ষা করে থাকতেন কখন ভোর হবে। বার 
বার বলতেন, “ভোর হে।লো১ আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দাও । যখন 
যে বাড়িতে থাকতেন পছন্দ করতেন পুবদিগের ঘর । যাতে প্রথম 
সুর্যের আলো এসে মুখে পড়ে । জান।লা কখনো বন্ধ করতেন না। 
সুর্য উঠার অনেক আগেই উঠে বসতেন | বলতেন, “শেষ রাত্রে উঠে 
রোজ চেষ্টা করি নিজের ছোঁটো-আমির কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
সেই বড়-আমির মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিতে । পারিনে তা নয়, 


কবি স্মৃতি ২৭ 


কিন্ত একটু সময় লাগে । আমরা বলেছি, “ক্লান্ত শরীরে আরেকটু 
শুয়ে থাকলে ভালো হয়।” বলেছেন, “দেখেছি যে শেষরাত্রে বখন 
চারিদিক নিস্তব্ধ তখন সহজে এটা হয়। তাই ঘুমিয়ে এ সময়টা 
বার্থ করতে ইচ্ছা হয় না। ছেলেবেলায় বাবামশায় রাত চারটের 
সময় ঘুম থেকে তুলে গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করাতেন। তখন ভাবতুম 
কেন আরেকটু শুয়ে থাকতে দেন নাী। এখন তার মানে বুঝতে 
পারি। ভাগ্যিস তিনি এই অভ্যাস করিয়েছিলেন। এতে যে 
আমাকে কত সাহায্য কবে তা বলতে পাবি না।; 

এই ভোরে গঠা নিয়ে বিদেশে মজার মজার ব্যাপার ঘটত । 
নরওয়েতে ওর শোবার ঘরের পাশে আমাদের শোবার ঘর । মাঝে 
একট' ৫হ।টো দরজা । প্রথম দিন সভাসমিতি অভার্থনা সেরে 
শুতে যেতে দেরি হয়ে গেল। গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে শুনি দরজায় 
টক্টকৃ আওয়াজ । কবি বলছেন, “আর কত ঘুমোবে? অনেক 
বেলা হয়ে ।'শয়েছে। ঘরে চারদিকে কালো পর্দা টাঙ্গানো । 
আলে জ্বেলে ঘড়িতে দেখি রাত তিনটে । তখন শ্রীম্মকাল, 
নরওয়েতে সুর্য ওঠে রাত ত্বপ্ুরে। কবির ঘরেও কালো পর্দা টাঙ্গানো 
ছিল, কিন্তু শোবার আগেই সরিয়ে দিয়েছেন । মাঝরাত্রে ঘর 
আলোয় ভরে গিয়েছে আর উনিও উঠে বসেছেন । আমাদের জন্য 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আর থাকতে না পেরে আমাদের ডেকে 
তুলেছেন। যাহোক, গুঁকে তখন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললুম যে, 
তখন রাত তিনটণ। নরওয়েতে ভোরের আলো দেখে ওঠা চলবে 
না। সকালে চায়ের টেবিলে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি হল। 

কত কবিতার মধ্যে বলেছেন, প্প্রভীতে প্রভাতে পাই 
আলোকের প্রসন্ন পরশে অস্তিত্বের স্বগীয় সম্মান 1, 
বলেছেন ; 

হতে প্রভাত সুর্য 
আপনার শুভ্রতম রূপ 


৯৮ প্রশাস্তচন্দ্র মহলাঁনবিশ 


তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জল ; 

প্রভাত-ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 

করো আলোকিত: -**** 
ভোরবেলা যেমন, রাত্রে শুতে যাবার আগেও সেই রকম চুপ করে 
বসে থাকতেন। বলতেন, “সারাদিনের ছোটখাটো কথা, সব 
ক্ষুদ্রতা, সমস্ত গ্লানি একেবারে ধুয়ে মুছে সান করে শুতে যেতে 
চাই ।” এর মধ্যে কোন আভনম্বর ছিল না। এমন কি এই যে 
প্রতিদিনের ধ্যানের অভাস বাইরের লোকের কাছে তা জানাতেও 
যেন একটু সংকোচ ছিল। ওঁর নিজের কাছে এর এমন গভীর মূল্য 
পাছে অন্য লোকের কাছে হালকা হয়ে যায়। যাদের সত্যি শ্রদ্ধা 
আছে তাদের সঙ্গে নিঃসংকোচে আলোচন1 করতেন । 

মন যখন বেশি ক্রিষ্ট তখন কোনো কোনে সময়ে নিজের মনে 

গান করতেন ।. কুড়ি বছর আগে ৭ই পৌষের উৎসবের সময় 
কোনো পারিবারিক ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত পীড়িত। একট। 
ব্যবস্থা করার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু কিছু হল না। ৬ই পৌষ 
সন্ধ্যাবেলা শাস্তিনিকেতনে গিয়ে পৌচেছি। কবি তখন থাকেন 
ছোটে! একট] নতুন বাড়িতে__-পরে এ বাড়ির নাম হয় “প্রাস্তিক 1 
শুধু ছুখানা ছোটো! ঘর । খাওয়ার পরে আমাকে বললেন, “তুমি 
এখানেই থাকবে | লেখবার টেবিল সরিয়ে আমার শোবার জায়গা 
হল। পাঁশেই কবির ঘর। মাঝে একটা দরজা, পর্দা টাঙ্জানো | 
গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে শুনতে পেলুম গান করছেন “অন্ধজনে 
দেহ আলো মৃতজনে দেহ প্রাণ । বার বার ফিরে ফিরে গান চলল, 
সারারাত ধরে । ফিরে ফিরে সেই কথা “অন্কজনে দেহ আলো, 
বিকাল থেকে মেঘ করেছিল, ভোরের দিকে পরিক্ষার হল। সকালে 
মন্দিরের পরে বললুম, “কাল তো৷ আপনি সারারাত ঘুমোননি । 
একটু হেসে বললেন, “মন বড় পীড়িত ছিল তাই গান করছিলুম । 
ভোরের দিকে মন আকাশের মতোই প্রসন্ন হয়ে গেল।, 
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উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের কলকাতা । তখনও এ শহর 
ইট কাঠ-পাথরে এমন আট ক'রে বাধা হয়নি। ডোবাপুকুর 
গাছপালা মাটি দেখা যেত। কলের ধোঁয়ায় আকাশ এমন কালো 
হয়ে থাকত না। রাস্ত। থেকে মাঝে মাঝে আসত পাক্কীবেহারার 
হাই-ভুই শব্দ, সহিসের হেইও হাঁক । সেদিনকার সেই কলকাতায় 
জোড়াসসীকোর ঠাকুরবাঁড়ি ছিল সব দিক দিয়ে আলাদা । সস্ত 
সাবেককালের বাড়ি ; পুরনো এশ্বধের স্মৃতি তার সবাঙ্গে। বাড়ির 
কর্তা এহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি ব্রাঙ্মগ হবার পর এ বাড়ি 
থেকে পুজাপার্ণের পাট উঠে গেছে। বাড়িতে তখন দিনবদলের 
পাল] চলেছে ' পুবনো কাল গিয়ে নতুন কাল মাসছে। দেবেন্দ্রনাথ 
সংসারে থাকলেও আধ্যাত্মিক চিন্তায় বিভোর। বাড়িতে প্রচুর 
লোক ; সবাই মুখ বুজে যে বার কাজ নিয়ে আছে । দেবেন্দ্রনাথের 
কোন শাসন নেই, শুধু আদর্শ দিয়ে সবাইকে তিনি নিয়মে সংযমে 
বেধেছেন। এ বাড়ির চালচলন সংস্কারমুক্ত ; চিন্তা স্বাধীন। বড় 
ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বভাব অনেকটা তার বাবার মত। গণিতে 
আর সঙ্গীতে তার রীতিমত দখল, কবিতা লেখেন, ছবি আকতে 
পারেন, নাটকের শখ আছে, দশনের বিষয় নিয়ে চমতকার গদ্য 
লেখেন ; বাংল? শটহ্াগ্ড তারই প্রবর্তন। মেজে। ছেলে সত্যেন্দ্রনাথ 
ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম পাস-করা আই, সি. এস. ; সাহিত্যে 
তারও উৎসাহ। পরের ছুটি ছেলের পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ; গান 
লেখেন, ছবি আঁকেন, নাট্যচ্চ1 করেন, ফরাসী ও সংস্কৃত থেকে বই 
অনুবাদ করেন। মেয়েদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী উপন্যাস লেখেন। 
বাড়িতে নিভৃতে মজলিস বসে। গানবাজন। হয়, সাহিত্যচর্চা চলে, 
আর সেই সঙ্গে দেশোদ্ধারের জল্পনা! কল্পনা হয়। একই চত্বরের 
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মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের ভাইয়ের বাড়ি; সে বাড়ির ছেলে শিল্পী 
গগনেকন্দ্রনাথ আর শিলী-সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথ । 

সংসারের এই পরিবেশে বড় হয়েছিলেন দেবেন্দ্রনাথের সাত 
ছেলের মধ্যে সকলের ছোট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ঠাকুরবাড়ি ছিল 
সেকালের বাঙালী সমাজের একেবারে একপাশে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
মত--সমাজের শাসনের বাইরে; এ বাড়ির শিক্ষা রুচি অভ্যাস 
ভাষা ভাব সব আলাদা । এ গণ্তীঘের1 জগতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
মনের অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছিলেন। ছেলেবেলায় কখনও একা 
বাড়ির বাইরে না যাওয়ায় বাইরের জগৎটা ছিল তার কাছে অজ্ঞাত 
রহস্তে ভরা । বাস্তবের সেই অভাব তিনি কল্পনায় ভরিয়ে নিতেন । 
খুব ছোট বয়সে গোলাবাড়িতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ 
মাটি খু'ড়তেন আর মনে করতেন একটা কোন রহস্য বার হবে। 
পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ, সমস্ত নড়াচডা আন্দোলন, জলের 
ওপরকার আলোছায়া, চিলের ডাক, রাস্তার শব্দ, ভোরবেলার 
বাগানের গন্ধ নান? মৃত্তি ধ'রে তার সঙ্গ নিত। 

বাইরের প্রচলিত সমাজের রীতিনীতির বেড়া ভাঙবার জন্যেই 
ঠাকুর-বাঁড়িকে একঘরে হতে হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ মে বাডিকে 
ভেতর থেকে নিয়মে সংযমে বেঁধে দিলেন_ বাইরের শাসন দরকার 
হল না। জীবনের নিয়ম-শৃঙ্খল। থেকে এল ঠাকুর-পরিবারে মনের 
মুক্তি। বালক রবীন্দ্রনাথকেও সে বংশে জন্মে কুনো একঘরে হতে 
হয়েছিল। বাইরের বস্তময় গতিময় জগতের সঙ্গে মেলবার জন্যে 
তাঁর মনের মধ্যে আনচান ক'রে উঠল । মনের সেই ছুরস্ত আক্ষেপ 
তার কল্পনাকে নাড়িয়ে তুলল। বাইরের সেই বেড়া ভেঙে দিয়ে 
কল্পনা উধাও হল-_ 

..-শুরু হল আমার ভাঙ! ছন্দে টুকরে! কাব্যের পালা উক্বাবৃষ্টির 
মত; বালকের যা তা এলোমেলো গাঁথুনি। এই রীতিভঙ্গের 
বৌকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত | 
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ছেলেবেলার এই পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত স্থ্টির ভেতর 
বন্ধন আর মুক্তি, সীমা আর অসীম, দেহ আর মন, বস্ত আর গতির 
দ্বৈত লীলা ফুটিয়ে তুলেছে । বিশ্বচরাচরকে, স্থষ্টি-স্িতি-বিনাশকে 
এই একটি স্থুত্রে গেঁথেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি 
আমাদের জীবনেরও সংগঠক 1 কথ। আর কাজ, বস্ত আর প্রতীক 
তার কাছে আলাদ। থাকেনি । “জীবন-স্মৃতি'তে তার ইতিহাস 
আছে । 

"আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকিতান, রাস্তা দিয়! মুটে মজুর 
যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভজি, শরীরের গঠন, তাহাদের 
মুখণ্ী আমার কছে ভারি আশ্চষ বলিয়া বোধ হইত $ সকলেই 
যেন শিসপ-মুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলাৰ মত বহিয়। 
চলিয়াছে ।,..... 

সামান্য কিছ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে গতি 
বৈচিত্র্য প্রকা'.ত হয় তাহা আগে কখনও লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই 
_- এখন মুহুর্তে মুহর্তে সমস্ত মানব দেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে 
মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র কবিয়া দেখিতাম না, 
একটা সমগ্রকে দেখিতাম। এই মুহুর্তেই পৃথিবীর সবত্রই নান! 
লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব 
চঞ্চল হইয়। উঠিতেছে। সেই ধরণীব্যাগী সমগ্র মানবের দেহ- 
চণঞ্চল্যকে স্ুুবুৃহতৎ্ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি মহাসৌন্দধনৃত্যের 
আভাস পাইতাম । 

এগারো-বারো বছর বয়স থেকে আঠারো-উনিশ বছর পধন্ত 
রবীন্দ্রনাথ যে কাব্য বা কাব্যনাট্য লিখেছেন, তার সংখ্যা কম নয়। 
তবে প্রকৃতপক্ষে তারপর থেকেই তার সাহিত্যজীবন শু হল 
বলে ধরা হয়। এই ষাট বছরের সাহিত্যজীবনে রবীন্দ্রনাথ 
হাজারের ওপর গান, এক হাজারের ওপর কবিতা, ছোট-বড় প্রায় 
পঞ্চাশটি নাটক-নাটিকা-প্রহসন, ছোট-বড় শতাধিক গল্প, দশ-বারোটি 


৩২ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


উপন্যাস, ভাষা-সাহিত্য-সমীজ-রাজনীতি-ইতিহাস-বিজ্ঞান নিয়ে 
অজস্র প্রবন্ধ, রসরচন], ভ্রমণবৃত্তান্ত, স্মৃতিকথা, চিঠিপত্র, রকমারি 
টুকরো! লেখা লিখেছেন; সেই সঙ্গে গান গাওয়া, অভিনয় 
করা, ছবি আকা, দেশের ডাকে সাড়া দেওয়া, দেশে দেশে ঘোরা । 
কারে। একার,জীবনে এত দিকে এত কাজ করা যে সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ 
না! জন্মালে বিশ্বাস হত না। রবীন্দ্রনাথই দেখিয়ে দিলেন এদেশে 
কবি হয়েও কাজের লোক হওয়া যায়। তাই বাঙালীব শিক্ষায় 
সংস্কৃতিতে সমাজে রাজনীতিতে আন্দোলনে সংগঠনে চলায় বলায় 
ধানে জ্ঞানে রুচিতে অনুভূতিতে এব আগে এমন ক'রে আর কেউ 
ছাপ ফেলতে পারেনি । 


বাংলা সাহিত্যের মেকাল ও একাল ॥ 
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সেই আশ্চর্য দেশ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


অনেক অনেক আগের, অনেক অনেক দূরের এক আশ্চর্য 
দেশ আছে যেখানে আকাশ সব সময়ে স্বপ্নের মত নীল, যেখানে 
“অন্ধকার আদরের মত নরম, যেখানে পলকে পলকে বুকদোলান 
উত্তেজনা, পথে পথে আচমকা খুশি | 

এই আশ্চর্য অনেক আগের দেশের নাম আমাদের ছেলেবেলা । 

এই ছেলেবেলার স্বর্গে একদিন আমরা সবাই থাকতে পাই, 
কিন্ত এ: 'ম দেশের কড়া আইন যে একবার বড় হয়েছে কি 
সেখান থেকে জন্মের মত বিদায় । 

এ নিবাসনের সাজা যে কত বড় তা আমরা কেউ কেউ সার 
জীবনেও টের পাই না। আমরা বড় হওয়ায় বুড়ো হওয়ার 
অহম্কারেই খুশি হয়ে নাকি ফাকা একটু নাম করে তুচ্ছ ছুটো 
পরসা জমিয়ে মনে করি কিনা যেন হয়েছি! জানতেও পারি না 
যে যত বড় আর যত বুড়ো হই, নাম আর এশ্বধের চুড়ো যত 
উচু হয়ে ওঠে ততই আকাশ আর ছবিটি আমাদের ছোট হয়ে 
আসে, জীবনের সব রঙ ফ্যাকাশে হয়ে মায়। 

কিন্ত সবাই ত তেমন নয়। এমন অনেকে আছেন যে বয়স 
বাড়লেও বুড়ো! হতে ধারা জাঁনেন না, চুলে পাক ধরলেও ছেলে- 
বেলার দেশের আইন ধাদের ঘাড় ধরে বিদেয় করবার ফাঁক পায় 
না। তাদের বয়সটা শুধু হিসেবের খাতায় জমা হতে থাকে, 
মনট। থাকে নদীর শোতে টাদের আলোর মত সব টানের ব ইরে, 
আলগায়, আলগোছে। কালের শ্রোত সবই বয়ে নিয়ে যায়, 
পারে ন1 শুধু তাদের মনের অফুরন্ত ঝলমলানি। 

সময়ের শাসন-ছাঁড়ান এই যে সমস্ত আশ্চর্য মানুষ, তাদের 


৩৪ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য বুঝি আমাদের রবীন্দ্রনাথ। তার সমস্ত 
জীবনটাই একট বিশাল ছেলেবেলা, সেখানে আকাশের আলো। 
কখনো ম্লান হয়নি, অজানা তেপাস্তর কখনো ফুরিয়ে যায়নি। 
কীন্তি ক্ষমত1 এশ্ববয কোন কিছুর সন্কীর্ণ গণ্ডি তাকে বাঁধতে 
পারেনি । সব ডিডিয়ে তার মন সেই প্রথম অপরূপ বিস্ময়, সেই 
আদিম উত্তেজনাব রোমাঞ্চ শেষ দিনটি পর্যস্ত সজাগ রেখেছিল । 

আমাদের সকলের সমবসসী এই যে চিরকালের ছেলেমান্ষ 
রবীন্দ্রনাথ মোটা অঙ্কের তিসেবে এর একটা ছেলেবেলা অবশ্ঠ 
ছিল । তারিখ সাল ধরে বিচার করলে সেটা প্রায় নববই বছর 
আগেকার কথা । 

সেই নব্বই বছর আগে কি রকম ভাবে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেল! 
কেটেছিল তার কথা জানতে নিশ্চয় তোমাদের ইচ্ছে করে! 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে কথা লিখেছেন । তোমরা তার লেখ। থেকেই 
সে কথা জানতে চাইবে এই আশায় হসারায় তোমাদের মনকে 
একটু হাতছানি এখানে দিয়ে যাচ্ছি। 

নব্বই বছর আগে! তখনক।র কলকাতা সহবের চেহার। 
তোমরা ভাবতে পাবো! পারো না বোধ হয়! মোটর, ট্রাম, 
বাস! কেউ তখন কল্পনাও করেনি । জলের কল, গ্যাসের 
আলো, বিজলী বাতি-_ম্বপ্েরও অগোচব ! 

ছিল শুধু শ্যাকর গাড়ি আর পাক্কি। রাস্তার ধারে বাধানো 
নল দিয়ে গঙ্গা থেকে আসতে বড় লোকের বাড়ির পুকুরে জল। 
কেরোসিন তখন পাতালপুরী থেকে উদ্ধার হয়নি বলে গরীব বড়- 
মানুষ সবার ঘরে জ্বলতো। রেড়ির তেলের আলো । 

সেই আশ্চষধ কলকাতা সহরের একটি বিরাট বনেদী বাঁড়িতে 
একটি সাত আট বছরের ছেলের মন সবে তখন কল্পনার পাখা 
মেলতে সুরু করেছে । নবাবী আমলের একটা পুরোন ভাঙা 
বরখাস্ত কর। পাক্কি থাকে অবহেলায় বাড়ির উঠোনে পড়ে । তারই 


সেই আশ্চর্য দেশ ৩৫ 


ভেতর সবার অগোচরে সেই ছেলেটির প্রথম কল্পন। প্রয়াণ সুরু হয় । 
“একলা বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল 
পান্কি, হাওয়ায়-তৈরি বেয়ারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে 
মান্ুষ। চলার পথট। কাটা হয়েছে আমারই খেয়ালে, সেই পথে 
চলছে পাক্কি দূরে দূরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের বইপড়া নাম 
আমারই লাগিয়ে দেওয়া । কখনও ব! তাঁর পথটা ঢুকে পড়ে ঘন 
বনের ভেতর দিয়ে । বাঘের চোখ জ্বল্জ্বল্‌ করছে, গ? করছে ছম্ছম্‌। 
সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল ছুম্‌, ব্যাস্, সব চুপ। তার 
পর এক সময়ে পান্কির চেভারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ুরপঙ্বী ; 
ভেসে চলে সমুদ্রে ডাডা যায় না দেখা । দাড় পড়তে থাকে ছপ 
ছপ্‌ গ্‌ ছু” » €উ উঠতে থাকে ছুলে ছলে, ফুলে ফুলে । মাল্লার। 
বলে ওগে, “সামাল সামীল, ঝড় উঠল । হালের কাছে আবদুল 
মাঝি, ছু চলো তার দাড়ি, গোঁফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া |, 
বার কল্পন। একদিন সমস্ত প্রথিবীকে ছুলিয়ে দেবে তার 
ছেলেবেলার এই স্বপ্নদেখা খেলা আমার তোমার কারুর চেয়ে 
খুব অন্যরকম কি? এরকম খেলা তোমরাও খেলো, আমরাও 
হয়ত খেলেছি । 
কিন্ত আমাদের পুরোন পাক্কি একদিনের খেলায় সাগরের 
ঢেউএর নোনা ফেনার স্বাদ পেয়েও শেষ পধস্ত সেই পুরোন 
পাক্কিই থেকে যায়। আমাদের নিজেদের মাপেই তার মাপ ঠিক 
হয়ে যায় এবং একদিন হঠাৎ বড় ও পরম বিজ্ঞ হয়ে আমরা 
আবিষ্কার করে ফেলি যে সেটা নেহাতই পুরোন পান্কি, অবহেলার 
চোরকুঠুরি বাঁ ভাঁডা আসবাবের বাজারে তার স্থান। 
কিন্তু ছেলেবেলা তার কোন দিনই ফুরিয়ে যায় নি, তার 
। ছেলেখেলার পান্কি তীরই সঙ্গে নব নব রূপে আশ্চষ থেকে আরো 
আশ্চধ মেঘেছৌয়। কল্পনায় পাল তুলে অজান। সাগরে সাগরে নীল 
দিগন্ত সন্ধান করে ফিরেছে। 


জোড়াস কো ঠাকুরবাড়ি মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ছেলেদের মানুষ করে তোলবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সবাঙগীণ শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন, সে ব্যবস্থা ছেলের! নিষ্ঠাভরে মেনে চলতেন। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে মনিং-ওয়াক। শীত-গ্রীষ্ম কোনে 
কালেই তা বাদ যেতো না। মনিং-ওয়াকে ছু'চারজন সঙ্গীও 
মিলেছিল। ভোর হবার আগেই মুখ হাত ধুয়ে সব বেরুনো ; 
কোনদিন রেসকোর্স, কোনদিন উত্তরে দক্ষিণেশ্বর, কোনদিন দমদম] 
রোজই তিন-চার মাইল কবে বেড়ানো । বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে 
শীতকালে চা-জলখাবার, শীতকাল ছাড়া অন্য সময়ে চা খাওয়। 
ছিল বারণ। জলখাবার খেয়ে পাঠশালায় এসে পড়তে বসা। 
ঠাকুর-দালানে পাঠশালা, কালি-পড়া মাছুরে বসে পড়াশুনা । 
বাড়িতে একজন গুরু মহাঁশয় ছিলেন। প্রথমে তার কাছে বসে 
বাঙলা আর ধারাপাত পড়া। গুক মহাশয়ের একগাছি বেত ছিল। 
বেতটি সব সময়ে তার পাশে থাকতো! । পড়ায় অমনোযোগী হলে 
বা দুষ্টামি করলে সেই বেত পিঠে পড়তো । একদিন হেমেন্দ্রনাথ 
বেত-গাছটি লুকিয়ে রেখেছিলেন। বেত না পেয়ে গুরু মহাশয় 
যেন পুত্রশোক পেয়েছেন, এমন কাতির ! বহু কাকুতি-মিনতি করায় 
হেমেন্দ্রনাথ বেতটি ফিরিয়ে দিলেন ; তখন গুরু মহাশয় ধাতস্থ হন! 
গুরু মহাশয়ের কাছে পড়া শেষ হলে ঘরে এসে ইংরেজির 
মাস্টার মহাশয়ের কাছে টেবিলে বসে ইংরেজি পড়া করতে হতো । 
পড়ার পর বাড়ির পিছন দ্রিকে যে পুকুর, সেই পুকুরে সান । 
স্নানের সময় সাতার কাটতে হতো । জীতারের ধূমে জল ছেড়ে 
কোনে ছেলে উঠতে চাইতেন না! ধমকানি দিয়ে জল থেকে 
সকলকে তুলতে হতো! । দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেক্্নাথ, জ্যোতিরিক্দ্র- 


জোডার্সীকে। ঠাকুরবাড়ি ৩? 


নাথ-_সকলেই সাতারে বেশ পটু ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও সাঁতারে 
কারো চেয়ে কম ছিলেন না। 

ব্যায়ামে জন্য জিমনাষ্টিক, প্যারালেল বার, রিঙ, হোরিজপ্টাল 
বার তো ছিলই ; তার উপর এক পালোয়ান ছিল-_হীরা সিং । এই 
পালোয়ানের কাছে সকলকে কুস্তি শিখতে হতো ।--- 

এ বাড়িতে গান-বাজনাব রেওয়াজ বহুকাল থেকে । বিখ্যাত 
গায়ক, সেতা রী, পাখোয়।জী প্রভৃতি এ-বাড়িতে চিরকাল রাজার 
খাতিব পেয়ে এসেছেন । ওক্তাদদের গান-বাজনার আসরে ছেলেদের 
ছিল অবাবিত দ্বাব ।.'জোভার্সাকো বাড়িতে এ সময়ে তিনজন বড় 
গায়কের খুব খাতিব ছিল-_বমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শীস্তিপুরের 
বিখ্যাত হ?"াঁব বাজচন্দ্র বায় এবং যছু ভষ্ট। রমাপতি শুধু গান 
গাইতেন না গান লিখতেন । তাৰ লেখা অনেক গান তখন 
এদেশে বেশ চলতি হয়েছিল ।--. জ্যোতিরিক্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“আমাদের সঙ্গী, ৩র উন্নতি এমনি করিয়া হইয়াছে |, 

রবীন্দ্রনাথেব বয়স তখন ষোল বছর। বাড়িতে এই সাহিত্য 
এবং গানবাজনার সমারোহ তার মনকেও জাগিয়ে তুললো । বাড়িতে 
টিউটরদের কাছে তিনি তখন ইংরেজি, বাঙলা, সংস্কৃত-_-সব ভাষায় 
লেখাপড়া শিখছেন । জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সঙ্গেই ছিল তার সবচেয়ে 
বেশি অন্তবঙ্গতা । জোতিরিন্দ্নাথ কবি্চ। লিখতেন, গান লিখতেন 
এবং যেমন যেটুকু লেখা হতো রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন, কবিতা 
লেখায় তিনি রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহ দিতেন-_-এমনি করেই কবিতা 
লেখায় রবীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি । 

দেশে জাতীয়তাঁর ভাঁব জাগিয়ে তোলবার জন্য জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
লিখলেন রানী পদ্মিনীর উপাখ্যান নিয়ে দরৌজিনী” নাটক । .যমন 
যেটুকু লেখেন, রবীন্দ্রনাথ পড়েন, শোনেন এবং পড়ে রবীন্দ্রনাথও 
এ সম্বন্ধে নান! চিন্তা, নানা কল্পনা! করেন, জ্যোতিরিক্্রনাথকে 
50852900109 দেন। সরোজিনীর জ্বলস্ত চিতায় প্রবেশের দৃশ্য 


৩৮ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


লেখবার সময় সরোজিনীর মুখে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বেশ কটি সতেজ 
বাক্য দিয়েছিলেন-_রবীন্দ্রনাথের তা পছন্দ হয়নি। তিনি দেন 


50198850101 না, কথ নয়, এখানে একটি গান চাই । এবং এ 
81985901091) দেবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজে গানের ক" ছত্র 


লিখলেন। “সরোজিনী নাটকের সেই বিখ্যাত গান-__ 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিত] দ্বিগুণ দ্বিগুণ 
পরাণ সপিবে বিধবা বাল! ! 

এই গান গাইতে গাইতে রাজপুত পুরনারীদের সঙ্গে রানী সরোজিনী 
চিতাঁর আগুনে ঝাঁপ দেবেন! 

তখনকার এই আবহাওয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 
"বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের আবহাওয়া! বহিত। মনে পড়ে, 
যখন শিশু ছিলাম, বারান্দার রেলিঙ্‌ ধবিয়া দ্াড়াইয়! থাকিতাম ; 
সন্ধ্যায় বৈঠকখানা-বাড়িতে আলো জ্বলিতে১ লোক চলিতেছে) 
বড়ে। বড়ো গাড়ি আসিয়া ঈ্াড়াইতেছে। কী হইতেছে, ভাঁল 
বুঝিতাম না__কেবল অন্ধকারে দাড়াইযা সেই আলোকমালার 
দিকে তাকাইয়া থাকিতাঁম.-.আমার খুড়তুতো ভাই গণেন্দ্রনাথ 
তখন রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়া নাটক লিখাইয়! বাড়িতে তাহার 
অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাহাদের 
উৎসাহের সীম! ছিল ন1।, 

যে বাড়ির এমন আবহাওয়া, সে বাড়ির ছেলেমেয়ের সে 
আবহাওয়ার গুণে নিজেদের গড়ে তোলবার কতখানি সুযোগ পায়, 
সহজেই তা বোঝা যায় ; তবে সে আবহাওয়াকে মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করবার মত মন এবং শক্তি থাকা প্রয়োজন । 


জোড়াসীকে] ঠাকুরবাড়ী ॥ 


'বাবা ও ছেলে কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৮৭৩ শ্ীস্টাব্দ। কবির বয়স তখনও পুরো বারে! হয় নি। মহধি 
অনেকদিন পরে কলকাতায় ফিরে এলেন। তিনি তখন প্রায়ই 
দেশভ্রমণে বাইরে বাইরে কাটাতেন | মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্য 
বাড়িতে ফিরে আবার বেরিয়ে পড়তেন । তাই ছেলেবয়সে কৰি 
বাবার কাছে বেশি দিন থাকতে পান নি। এবার দেশে ফিরে 
মহধি তার উপনয়ন দিলেন। নত্রন ব্রাহ্মণ হবার পরে গায়ত্রী মন্ত্ুট? 
জপ করার দিকে রবীন্দ্রনাথের খুব ঝৌক পড়ল। তিনি খুব যত্বের 
সঙ্গে আওড়াতে লাগলেন, “ভূভূবঃ স্বঃ”। এই মন্ত্রের পুরে অর্থ 
অবশ্য বুঝতে পারতেন না । কিন্তুতাতে কি আসে যায়? “কী 
বুঝিভ।» কী ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বল! কঠিন, কিন্তু ইহা] 
নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড 
জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড অঙ্গটা__বুঝাইয়া দেওয়া 
নহে, মনের “ধ্যে ঘা দেওয়া । সেই আঘাতে ভিতরের যে জিনিসট। 
বাজিয়া উঠে যদি কোন বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে বলা 
হয় তবে সে যাহা বলিবে সেটা নিতান্ত একটা ছেলেমানুষি কিছু । 
কিন্ত যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধো 
বাজে অনেক বেশি । 

কিন্তু মুশকিল বাঁধল মন্ত্র নিয়ে নয়, মুডানো মাথা নিয়ে। স্কুলে 
ফিরিঙ্গি ছেলের দলের সামনে এ মাথা নিয়ে কেমন করে হাজির 
হবেন! ভয়ানক ভাবনায় তার দিন কাটতে লাগল। 

_কর্তামশায় আপনাকে ডাকছেন ।_-তকমাওয়াল। পাগড়ি 
আর সাদা চাঁপকানপরা বুড়ো কিন হরকরা এসে খবর 
দিলে। 


৪১ কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ মহধির ঘরে গিয়ে হাজির হতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমার সঙ্গে হিমালয়ে বেড়াতে যাবে ? র্‌ 

এ কথা শুনে কবি যেন হঠাৎ আকাশভাভ। চাদখান। হাতে 
পেলেন। আনন্দের আবেগে তার ইচ্ড। হল প্রাণপণে চেচিয়ে 
ওঠেন, হা? যাব, হ্্যা,যাব | 

ঘরকুনে৷ রবীন্দ্রনাথের এতদিন বেশির ভাগ কেটেছে ঠাকুর- 
বাড়ির পাঁচিল ঘেরার মধ্যে । বাইরেট। দেখার বেশি স্থযোগ হয় 
নি বলেই বাইরেট। তাকে ডাক দিত ছুমিবার আকষণে । “বাইকের 
সংআ্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক, বাইরের আনন্দ আমাব 
পক্ষে হয়ত সেই কারণেই সহজ ছিল । তার আকাশে-বাতাসে 
চরে-বেড়ানো মন স্থযোগ পেলেই বাড়ির উঠান বেয়ে সামনের ছাদ 
ডিডিয়ে স্বপ্নের দেশদেশাস্তরে ছুটিয়ে দিত আপন ডিডি। এতদিন 
পরে সম্ভাবন। হল বাইরের সেই অজানা পৃথিবীকে চোখ দিয়ে 
দেখবার । 

যাত্রার আয়োজন একে একে শেষ হল। হুকুম পেয়ে দরজী 
মাপ নিয়ে তার.জামাকাপড় তৈরি করে দিলে । এভাবে পোষাক 
তৈরি রবীন্দ্রনাথের" জীবনে এই প্রথম। মহধির সংসারে 
ছেলেমেয়েদের ভোগবিলাসের মধ্যে মানুষ হবার রীতি ছিল না। 
কবির ছোটবেলা কেটেছে নিতান্ত সদাসিধাভাবে । “আহারে 
আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়-চোপড় এতই 
যৎসামান্ ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিক। ধরিলে 
সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা! পার হইবার 
পূর্বে কোনও দিন কোনও কারণেই মোজ। পরি নাই । শীতের 
দিনে একটা সাঁদ। জামার উপরে আর একট সাদ! জামাই যথেষ্ট 
ছিল 1, 

নতুন জামাকাপড়. পরে রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে প্রথম এসে 
হাজির হলেন বোলপুরে । এই বোলপুরের একটু ইতিহাস আছে । 
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সেই ইতিহাসটুকু জানা একাস্ত দরকার কারণ বোলপুরই পরে 
শান্তিনিকেতন হিসাবে তার জীবনকথার গন্ে এক প্রধান উপকরণ 
হয়ে দাড়াবে । 

সে এক বিরাট প্রান্তর । চারিদিকে কেবল ধুধু করছে বালি। 
পুবপশ্চিম উত্তরদক্ষিণে না আছে লোকের বসতি, না কোনও 
প্রাণীর চিহ্ন । কলকাতা খেকে প্রায় এক শো মাইল দূরে বোলপুর 
গ্রাম, সেই শ্রাম থেকে কয়েক মাইল দৃরে এই মাঠ । গায়ের 
লোকেরও মাঠ পার হতে গা ছমছম করে__এমন ভয়ঙ্কর সেই 
মাঠ। ডাকাতের হাত থেকে প্রাণ বাচিয়ে খুব কম লোকেই সে 
মাঠ পার হয়েছে । সাধক মহষির মনে তখন তীব্র ব্যাকুলতা, 
সাধনার সিদ্ধির আশায় দেশে দেশে ঘুরে বেডাচ্ছেন। ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন শাক্ষি চডে এসে হাজির হলেন সেই মাঠে। 
মাগের কোনও দিকে গাছপালার চিহ্ন নেই, শুধু মাঝ পথে এক 
জায়গায় ছু-চার.$ বড় বড় গাছ মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 
দুপুরে ক্লাস্ত হয়ে সঙ্গের লোকেরা পাক্ষি নামালে সেই 
জায়গাটায়। মহধি এসে বসলেন একটা ছাতিম গাছের তলায় । 
হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল, তার ভিতরের বেদনা দূর হল, মন ভরে 
জেগে উঠল শাস্তি ৷ 

পরে ১৮৬২ শ্রীস্টাব্দে এট ভূখণ্ুটি কিনে তিনি একখানি বাড়ি 
তৈরি করালেন। শহরের ভিড় ও কোলাহল থেকে পালিয়ে এসে 
প্রায়ই এখানে ধ্যান-জপে দিন কাঁটাতেন । 

বোলপুরের কুঠির ত্রপাশে খোলা মাঠে আছে অসংখ্য ছোট 
ছোট নুড়ি আর কীকুনে বালির টিপি। বধার জল নেমে তাদের 
পাশে পাশে নানা আকারের খাদ তৈরি হয়েছে । দূর থেকে মনে 
হয় যেন বামনদের দেশের অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড়ের মাল। আর 
সরু সরু নদী উপনদীর রেখা । সেই জায়গাটাকে লোকে বলে 
খোয়াই । বালক রবীন্দ্রনাথ আপন মনে সেই খোয়াই-এর মধ্যে 
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বেড়াতেন। তার যেন মনে হত, তিনি এক অজান। মরুর দেশে 
এসে পৌচেছেন। তাই অভিযাঁনকারীর উৎসুক আগ্রহ নিয়ে নতুন 
নতুন আবি্ষারের আশায় মেতে উঠতেন। মহষি ছেলেকে চোখে 
চোখে রেখে অবাধ সঞ্চরণের আনন্দ থেকে ত্বাকে বঞ্চিত করতেন 
না। এ করো না ও করো না বলে ছোট ছেলের মনকে পঙ্গু করে 
রাখতে ভালবাসতেন না। ছেলে যা করতে চাইতেন তাঁতেই বরং 
উৎসাহ দিতেন__-আঁপন1 থেকে তার বিচারবুদ্ধি, স্বাধীন মতামত 
যাতে গড়ে ওঠে তার চেষ্টা করতেন । রবীন্দ্রনাথ খোঁয়াই-এ বেড়াতে 
বেড়াতে নানা ধরনের নানা আকারের পাথরনুডি জামার আচলে 
ভরে বাবার কাছে নিয়ে এসে হাজির করতেন । মহষি ছেলের এই 
অধ্যবসায়কে অকাজ বলে উপেক্ষা করতেন ন1। তাকে উৎসাহ 
দিয়ে বলতেন, কি চমতকার পাথর, এসব তুমি কোথায় পেলে ? 

মনের আনন্দে রবীন্দ্রনাথ বলে উঠতেন, খোয়াই-এ এমন কত 
হাজার হাজার আছে, আমি রোজ আপনাকে এনে দিতে পাবি । 

_-তাহলে ত বেশ হয় !__কুঠির পাশে পুকুরের ওপারে একটি 
মাটির স্তুপ ছিল। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে মহঘি কথা শেষ 
কল্পতেন £ তুমি কেন এমনি পাথর দিয়ে আমার এ টিপি পাহাঁডট' 
সাজিয়ে দাও না। 

খোয়াই-এর মধ্যে এক জায়গায় মাটি চুইয়ে একট? গভীর গর্তের 
মধ্যে জল জমা হয়েছিল । সেই জল উপচে উঠে ঝির-ঝির করে 
বালির মধ্যে দিয়ে বয়ে ষাচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেয়ে 
মহধিকে এসে বললে, বাবা, একট ভারি সুন্দর জলের ঝরন। দেখে 
এসেছি । সেখান থেকে আমাদের নাওয়।-খাওয়ীর জল আনলে ত 
বেশ হয়। 

-সে তবেশই হয়।__মহত্ষি ছোট্ট লিভিংস্টনৈর আবিক্ষীর- 
বৃত্তিকে উৎসাহ দেবার জন্য সেখান থেকেই জল আনবার ব্যবস্থা? 
করেছিলেন । 


চি 
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একদিন ছেলের মনে দায়িত্ববোধ জাগাবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ 
তাকে নিজের দামী সোনার ঘড়িট। দিয়ে বললেন, রোজ ছঘড়িটাতে 
দস দেবার ভর রইল তোমার । 

রখীন্দ্রনাথ বেশ যত্ব করেই ঘড়িটিতে দম দিতেন, কিন্তু ছোট 
হাতের যত্বের প্রাবল্যে কিছুদিনেব মধ্যেই তার স্প্রিং গেল কেটে । 
দেবেন্দ্রনাথ মেরামতের জন্য তা কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু 
ছেলেকে একটুও বকলেন না। তিনি রোজ ছেলের কাছে ছু-চার 
আনা পয়স! রেখে দিতেন । সঞ্চালে বেড়াতে যাবার জময় ভিখারী 
দেখলে তাকে বলতেন, ভিক্ষে দাও । সন্ধ্যেবেলায় আসত হিসাব 
দেব।র পালা । অনেকদিন রবীন্দ্রনাথ জশাখরচ কিছুতেই মেলাতে 
পারল 411 একদিন ত হিসাব নিতে গিয়ে দেখা গেল তহবিল 
বেড়ে গেছে । মহষি হেসে বললেন, তোমাকেই দেখছি আমার 
জমিদারির কেশিয়ার করতে হবে। তোমাৰ হাতে টাকা বেডে 
ওঠে । 

কিশোব কবি একটি ছোট নারিকেল গাছের তলায় কাকুরে 
মটির উপর পা ছড়িয়ে বসে প্রায়ই বাঁধানো খাতাটিতে কবিতা 
লিখতেন । শহরের বদ্ধ পরিবেষ্টন থেকে এই ফাকা মাঠের মধ্যে 
এসে তার কল্পনার লেগেছিল মুক্তির দোল! কত রকমের ভাব 
তার মনে জমা হয়ে উঠত । কঙ৩ অজানা কথা এসে হাজির হত 
ভাব কলমের মুখে । 

বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ, দীনাপুর, এলাহাবাদ, কানপুব হয়ে 
তারা এসে পৌছলেন অমৃতসবে । পথে একট মজার ঘটন1 ঘটে । 
তাদের ট্রেন এসে তখন থেমেছে একটা বড় স্টেশনে । গাড়িতে 
উঠে একজন টিকিট পবীক্ষক বললে, আপনার টিকিট? 
রবীন্দ্রনাথের ছিল ছেলেদের টিকিট । তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
পরীক্ষকের যেন সন্দেহ হল । সে অবশ্য আর কিছু না বলে চলে 
গেল। তারপর নিয়ে এল আর একজন পরীক্ষককে। ছুজনে গাড়ির 
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দরজার কাছে উসখুস করে ঘুরে চলে গেল। শেষে এসে হাজির 
স্বয়ং স্টেশন মাস্টার । রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ভাল, বাঁড়স্ত গড়ন 
তার দিকে চেয়ে এবার সোজা প্রশ্ন হল, এই ছেলেটির বয়েস কি 
বার বছরের বেশি নয় ? 

মহষি জবাব দিলেন, না। 

স্টেশনমাস্টার সে কথায় বিশ্বাস না করে বললেন, এর জন্যে 
পুরো ভাড়া দিতে হবে। 

টাকা বাচাবার জন্তে মিথ্যে বলবেন__-এই সন্দেহ করায় মহষিব 
ছুচোখ জ্বলে উঠল | তিনি সে ভাঁব চেপে একখানা নোট বার কবে 
দিলেন । ভাভডার টাক? কেটে নিয়ে তারা বাকিটা ফিরিয়ে দিতে 
এসে বললে, এই নিন ।__মহধি ত' হাতে কবে নিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন । প্রা্যাটফর্মের পাথরেব মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ে টাকা গুলো 
ঝনঝন করে বেজে উঠল । 

অমৃতসর থেকে ১৮৭৩ শ্রীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে তারা এসে 
পৌঁছলেন ড্যালহৌসি পাহ্বাড়ে। তখন চৈতালী ফসলের সময় । 
পাহাড়ের স্তরে স্তরে কে যেন সৌন্দর্যের ঢেউ লাগিয়ে দিয়ে গেছে । 
কোথা ওব। প্রক1গু প্রকাণ্ড গুঁড়িওলা বুড়ো গাছ ঝকডার্বাকডা 
ডালপালার ভাব নিয়ে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে । কোথাও 
ঝরনার ধারা শেওলা-কাল পাথরগুলোৌর গা বেয়ে কুলকুল শবে 
ঝরে পড়ছে । রবীন্দ্রনাথ বিস্ময়ে ব্যগ্র হয়ে সেই সব দৃশ্য দেখতেন। 
উপত্যকার বিস্তৃত কেলুবনে একলা-একল! আপনমনে লোহাব 
ফখলআ টা লাঠি হাতে ঘ্বুরে বেড়াতেন। 

মহধি তাকে বিছান। থেকে তুলে দিতেন খুব ভোর বেলা । 
ঘোর অন্ধকার তখনও দিকেদিকে জড়িয়ে থাকত । রবীন্দ্রনাথ 
উঠে সংস্কৃত পড়তে বসতেন। ততক্ষণে মহতষ্বির উপাসনা শেষ 
হত। সূর্য উঠলে ছেলের সঙ্গে তিনি আর একবার উপাসনাঁয় 
বসতেন। তারপর ত্তাকে নিয়ে বেড়াতে বার হতেন। ফিরে 
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এসে ঘন্টাখ।নেক চলত ইংরেজি পড়া । দশটার সময় রবীন্দ্রনাথ 
বরফগলা, কনকনে জলে স্নান করতেন। ঠাণ্ড জলে স্নানের 
বিষয়ে মহধি ছিলেন ভীষণ কড়া । এক একদিন ছেলের ভীষণ 
কষ্ট হত। মহৰি তা বুঝতে পেরে তাকে উৎসাহ দেবার জন্য নিজে 
ছেলেবয়সে কিরকম ঠাণ্ডা জলে স্নান করতেন তার গল্প বলতেন । 

ছপুরে খাবার পর আবার পড় শুরু হত। সন্ধ্যাবেলা 
ব্র্ধসঙ্গীত। পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে উঠত একটির পর একটি 
অগণ্য তারা । কখন বা মহষি তাকে গ্রহতারক। চিনিয়ে দিয়ে 
জ্যোতি সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। কখন বা বলতেন তাদের 
সময়কার সেকালে বড়মানুষির মজার মজার গল্প। তিনি ছেলের 
মিষ্টি ল*ব ব্রহ্গসঙ্গীত শুনতে খুব ভালবাসতেন। অনেকদিন 
সন্ধ্যে হয়ে এলে বাগানের সামনের বাবান্দায় এসে বসতেন, গাছের 
ছায়ার ভিতর দিয়ে ঠাদের আলো এসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত। 
রবীন্দ্রনাথ হ. ৮ গাইতেন, 

“তুমি বিন কে প্রভূ সঙ্কট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে । 

মহধি মাথা নীচু করে কোলের উপর প্ুই হাত জোড় করে রেখে 
স্থির হয়ে সেই গান শুনতেন । 

এই হিমাঁলয়ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের জীবনে খুলে দিয়েছিল এক 
নতুন খু । একলাএকল। পাহাঢেপাহাড়ে ঘুরে তিনি যে মুক্তির 
আনন্দ পেয়েছিলেন তার চেয়েও বেশি মুক্তি পেলেন বাড়িতে ফিরে। 
প্রায় চার মাস বাইরে কাটিয়ে কলকাতায় এসে দেখলেন, হঠাৎ 
কে বেন তার বন্দীজ।বনের বন্ধ আগল ছু ফাক করে খুলে দিয়েছে । 
আর যেন তিনি সেই আগেকাব ছোট ছেলে নেই। মেয়েদের 
মহলে বড়দের বৈঠকে তার যাতায়াতে নেই আর কোন বাধা। 
কিছুদিন ৩ তিনি ঘরে ঘরে ভ্রমণের গল্প করে বেড়াতে লাগলেন। 
ছোট ঘটনাকে কখন কখন এমন রচডিয়ে গল্প তৈরি করতেন যে 


৪৬ কাননবিহারী মুখোপাধ্া। স্ব 


তা শুনে মা বৌদি সকলেই অবাক হয়ে যেতেন। একবার কিন্ত 
বড বিপদে পড়েছিলেন । মহধিব কাছে জুপাঠ” বলে একখান? 
বই পড়েছিলেন। তার এক অংশে ছিল বালীকির সংস্কৃত রামায়ণ 
থেকে তোল কয়েকটা শ্লেক। মার মজলিসে কেউ না কেউ প্রায় 
কৃল্তিবামের বাংলা ধামায়ণ পড়ে শোনাত। একদিন রবীন্দ্রনাথ 
মাকে বললেন, এ আর কি রামায়ণ, আমি বাল্ীকির সংস্কৃত 
রামায়ণ পড়েছি। 

মা ছেলের কৃতিত্বে বিস্মিত হয়ে জবাব দিলেন, তাই নাকি £ 
আচ্ছা আমাদের সেই রামায়ণ একটু পড়ে শোনাও ত। 

রবীন্দ্রনাথ খজুপাঠে যেটুকু পড়েছিলেন তাঁরই খানিকট! 
পড়ে বাংলায় ব্যাখ্যা করে দিলেন। পড়তে গিয়ে দেখলেন, 
অভ্যাসের অভাবে মানে অনেক জায়গাতেই ভুলে গেছেন। কিন্তু 
মা তখন ছেলের অসাধারণ কৃতিত্বের গৌরবে মুগ্ধ, সংস্কৃতও তিনি 
জানতেন না। সহজেই তাকে ফাকি দেওয়া গেল। 

বিপদ বাঁধল তিনি যখন আবার বড়দাকে ডেকে বললেন, 
দ্বিজেন্দ্ রবি কেমন বাল্ীকির রামায়ণ পড়তে শিখেছে একবার 
শোন না। 

রবীন্দ্রনাথ আর না বলতে পারলেন না। বুঝতে পারলেন, 
এবার নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবেন। তবু সহজে পিছু হটবার ছেলে 
তিনি নন। যাহোক করে খানিকটা পাঠ ত পড়ে গেলেন কিন্তু 
ব্যাখ্যা ? 

দিজেন্্রনাথ তখন একটা লেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, বললেন, 
আর বাংল। ব্যাখ্যার দরকার নেই । বেশ পড়তে শিখেছ। 

সে যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের আত্মমর্ধাদাট? বেঁচে গেল। 


রবীন্দ্র জীবনকথা ॥ 


কত ছবি কত স্তুর রানী চন্দ 


গুরুদেব চলে গেছেন, এখন তার স্মৃতি নিয়েই দিন কাটছে । শেষ দশ- 
বছর তার অতি কাছেই ছিলুম। তাকে প্রণাম করে দিনের কাজে 
শ্গাত দিতুম, সকালে উঠে তার মুখই আগে দেখতৃম জানালা দিয়ে । 
অতি প্রতাষে অন্ধকার থাকতে উঠে বাইবে এসে একটি চেয়ারে 
বসতেন পুন মুখো হয়ে, কোলেব উপর হাত ছু'খানি রেখে। 
স্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃরাশ শেষ কবে লেখা শুর করে দিতেন । 
কোনোদিশ দেখতৃম বসেছেন কোণের বাবান্দায়, কোনোদিন 
তাঁর ততি প্রিষ শিমুল গাছের তলায়, কোনোদিন মৃন্ময়ীব চাতালে, 
কোনোদিন শ্যামলীর বাবান্দায়__আমগাছের ছায়ার, কোনোদিন 
বা বাতাবিলেবুণ গাছটির পাশে । সেযেন দেবমুত্তি দর্শন করত্ুম 
রোজ । মানস চোখে প্রতিদিনকার সে সব মুক্তি এখনে! দেখি : 
আরে দেখবো যতদিন বাঁচব। 

ভোরে দ্রেরি কবে ঘুম থেকে ওঠা গুরুদেব পছন্দ করতেন না। 
বলতেন, “এমনি করে দিনের অনেকখানি সময় আলস্ত খাবলে নেয়, 
এ হতে দেওয়া কারুরই উচিত নয়” তা'ডাভাডি তৈরি হয়ে বাবে 
এসে তাকে প্রণাম করে কাছে বসতুম। প্রাতঃরাশের সময় তিনি 
প্রায়ই হালক। মনে হাসি-ত।মাশা গল্পগুজব করতেন। কোনো। 
কোনোদিন বেশ কিছুক্ষণ সময় এভাবে কাটিয়ে দিতেন : যেদিন 
দেখতুম যেন একটু অন্,মনস্ক ভাব, গল্প শুনতে শুনতে বা বলতে বলতে 
দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে থেমে যাচ্ছেন, সেদিন তাড তাড়ি 
আসর ভেঙে যে যার সরে পড়তুম, বুঝতুম লেখা কিছু মাথায় 
ঘুরছে । তি।ন সেখানেই বসে খাতা খুলে নিয়ে লেখা শুরু করে 
দিতেন ; রোঁদ্,র কড়া ন1 হওয়া পর্যন্ত বাইরে বসেই লেখা চলত। 


৪৮ রানী চন 


পেয়েছি তাকে কত ভাবে কতদিক থেকে । “দূরকে করিলে 
নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই+-_এমন করে পরকে আপন 
করতে পারে এমন লোক আর যে ছুটি দেখি না আজকের 
দিনে! কতভাবে কতদিক থেকে কাছে টেনেছেন, দিয়েছেন অজজ্্র 
ঢেলে যোগ্য অযোগ্য নিধিচারে- ফলাফলের ভাবনা না রেখে। 
তিনি মহামানব, যুগের অবতার ছিলেন * অতি নগণ্য আমি নাগাল 
পাব তার কী করে। কিন্ত তিনি যে মানুষ হয়েই ধর! দিয়েছিলেন, 
কাছে টেনেছিলেন। মানুষ হিসাবেই তাকে জেনেছি পেয়েছি 
বোশ। 

প্রতিদিনকার কত ঘটনা আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে। 
তিনি তে শুধু গুরুদেব ছিলেন না আমাদের, মেহ ক্ষম। দিয়ে 
পিতার মতো। আগলে রেখেছিলেন, সংকটে সম্পদে বন্ধুর মত উৎসাহ 
উপদেশ দিতেন, আবার গুরুর মতো বল ভরসা দিয়ে পথ চলতে 
শেখাতেন। কত সময়ে অসময়ে এইটুকুতেই ছুটে যেতুম তার কাছে। 
বলবার কিছু প্রয়োজন হোত না, অথচ তার কাছে গোপনও কিছু 
থাকত না। কথাচ্ছলে মনের সকল প্রশ্নের উত্তর মিলত, সমস্যার 
মীমাংসা হয়ে যেত, দিধাদ্বন্বের ভয় ভাবনা! কাটত, মাথার পরে 
তার স্সেহপরশ- প্রাণে যেন অভয় মন্ত্র জাগিয়ে দিত। শাস্তপ্রাণে 
যখন উঠে আসতুম তার মুখে সে নিপ্ধ হাসির আভাষ প্রাণে যে 
কী ঢেলে দিত তা” বোঝাই কী করে। 

যতদিন তার পায়ে চলার ক্ষমতণ ছিল, যখন তখন বাড়িতে এসে 
আমাদের অবাক করে দিয়ে যেন মজ। পেতেন। কতর্দিন দুপুরে 
বসবার ঘরে ঢুকে হাতের কাছে কাগজ পেনসিল যা পেয়েছেন, 
তাই নিয়ে ফরাসে বসে বসে ছবি আকছেন, আমরা কিছু জানিনে। 
হঠাৎ তার কাঁশির শব্দে ছুটে এসে অনুযোগ করতুম, “কেন জানতে 
দেননি, কেন ডাকেননি”_ মধুর হাসিতে সব ভুলিয়ে দিতেন। 
কখনো বা ঘরকন্নার কাজে ব্যস্ত, একসময়ে এসে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে 


কত ছবি কতস্্রর ৪৯ 


আমার কাজ দেখছেন, হঠাৎ তাকে সামনে দেখতে পেয়ে খুশিতে 
ভরে উঠি। পিঠের দিকে ঘোরানো ডান হাতটি এগিয়ে দেন। 
হাতে তারই আক ছবি একখানি, তা"তে লেখা “বিজয়ার আশীবাদ”। 
খেয়াল হলো সত্যিই তে! আজ বিজয়া । সকাল থেকে এই 
কথাটাই ভূলে ছিলুম ; কিন্তু যিনি আশীবাদ করেন তার যে ভূল হয় 
না। হু-হাতে তার পায়ের ধুলে। মাথায় নিলুম 1--. 

ছয়মাসের শিশু অভিজিত একদিন হঠাৎ মাঝরাতে দারুণ কান্না 
জুড়ে দিলে । কাবণ বুঝতে পারিনে, বাড়িতে অন্ত কেউ নেই 
তখন। এঁ অসহায় শিশুর কাছে নিজেকে আরো! অসহায় মনে 
হোলো । কী করি। আবার এক ভাবনা__-পাশে শ্যামলীতে 
গুরুদেব শছেন। নিশুতি রাতে এই কান্নায় যদি গুরুদেবের ঘুম 
ভে যাঁয়। ঠাডাতাড়ি সে দিকের জানালা বন্ধ করে দিলুম। 
খানিকবাঁদে দরজার কাছে গুকদেবের ডাক শুনি, দরজ1 খুলে দেখি 
তিনি দাড়িয়ে খোকার কান্না শুনে বাইরে বেরিয়ে ভৃত্য বন- 
মালীকে উঠিয়ে বাতি জ্বালিয়ে বাইওকেমিকের বাক্স থেকে বেছে 
ওষুধ নিয়ে নিজে এসেছেন । বললেন, “বোধ হয় ওর পেটে ব্যথা 
হচ্ছে কোনো কারণে, কান্নার স্বরে সে রকমই মনে হোলে; এই 
ওষুধটা খাইয়ে দে দেখিনি 1, 

ছবি আকার সময় ক্কাছে কেউ থাকে তা তিনি চাইতেন না1। 
গোড়াতে যখন ছবি আকতেন-_দৃবে দ্রাড়িয়ে থাকতৃুম। পেলিক্যান 
রং-এর শিশিগুলে। দেখতে দেখতে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, 
আরে। জানা হয়ে গিয়েছিল গুরুদেব কোন্‌ রং-এর পর কোন্টা 
লাগান ছবিতে । গুঞ্দেব প্রায়ই বলতেন, তিনি রংকানা, বিশেষ 
করে লাল রংটা নাকি তার চোখেই পড়ে ন-__অথচ দেখেছি অতি 
হালক' নীল রংও তার চোখ এড়ায় না। একবার বিদেশে কোথায় 
যেন ট্রেনে তে যেতে তিনি দেখছেন অভ্র ছোটো! ছোটে নীল 
ফুলে রেললাইনের হদিক ছেয়ে আছে। তিনি বলতেন, “আমি 


৫০ রানী চন্দ 


যত বৌমাদের ডেকে ডেকে সে ফুল দেখাচ্ছি_-তারা দেখতেই 
পাচ্ছিলেন না । আর আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম--এমন" রংও 
লোকের দৃষ্টি এডায় |, 

দেখেছি গুরুদেবের ছবিতে লালের প্রাচুষ, তবু নাকি লাল রং 
ওর চোখে পডত না, অথচ নীল রং দেবার বেলায় কত কাপণ্য 
করতেন । সে কথ। বলাতে মাঝে মাঝে ছ' একটা ল্যাওক্ষেপ্-এ 
নীল রং দিয়েছেন কিন্তু মন খুঁত খুঁত ক'রে। 

দাড়িয়ে দীডিয়ে দেখতুম তার ছবি আকা, নেশার মতো! পেয়ে 
বসেছিল আমাকে । রং-এর পর রং লাগাতেন । এত তাড়াহুড়োতে 
ছবি আকতেন-_খেয়াল থাকত না কী রং লাগাঁতেন, রংবেছে নেবার 
অবসর নেই, হাতের কাছে যে শিশি পাচ্ছেন, তাতেই তুলি ডুবিয়ে 
নিচ্ছেন । অনেক সময় উলটে রং লাগিয়ে ফেলবার জন্ত আগাগোড। 
ছবিই শেষ পরধস্ত বদলে ফেলতেন | দেখে দেখে আমাব অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল উনি কোন্‌ রং-এর পরে কোন্‌ রং ব্যবহার করে খুশি হন, 
কোন্‌ ছবিতে কী কী রং লাগবে । ছবির সুচনা দেখেই আমি সেই 
সেই শিশি হাতের কাছে রেখে অন্য শিশিগুলি দূরে সপিয়ে বাখতু্ । 
কখনো বা হল্দে আকাশের জন্ত রং নিতে গিয়ে কালোর শিশিতে 
তুলি ডোঁবাতে যাবেন, তাড়াতাড়ি হল্দে শিশি এগিয়ে দিতুম। 
তিনি হেসে উঠতেন, বলতেন, “দেখলি, আর-একটু হোলেই সর্বনাশ 
হোত । কিছুদিনের মধ্যে আমাকে তাব কেমন অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল, ছবি আকতে শুরু করলেই ডেকে পাঠাতেন, কাছ থেকে 
রং সরিয়ে দিলে খুশি হতেন। আমিও ওর ছবি আক দেখতে 
দেখতে মজে যেতৃম ! 

কত সময়ে আমাকে মডেল করে ছবি আকতেন, যদিও ছবিতে 
ও আমাতে কোনো সাদৃশ্যই খুজে পেতুম না। প্রথম প্রথম মনে 
একটু লাগত, পরে এ থেকেই বড়ো মজা পেতুম। অনেক সময় 
আবার তার হাতে কাগজ পেনসিল দিয়ে নিজে পোজ দিয়ে বসতুম, 


কত ছবি কত হর ৫১ 


বলতুম, “আকুন, আমাকে 1 তিনি হাসিমুখে ছবি আকতে 
শুরু করতেন। এক মিনিটের ৰেশি চুপ করে থাকতে হোত না। 
তারই মধ্যে পেনসিলে লাইন ড্রয়িং করে নিয়ে তারপরে চলত তার 
উপরে রংএর পর রং-এর প্রলেপ ; হোতে হোতে সে ছবি যে এক- 
একবার কীমূতি ধরত-_দ্রেখতে দেখতে ছু'জনেই হেসে উঠতুম। 
তিনি বলতেন, “তোর মনে গর্ব হওয়া উচিত, দেখ তো-_আমি 
কতরূপে তোকে দেখছি ।' 

কাছে থাকি, চুপ করে থাকতে যদি আমার খারাপ লাগে এইট 
ভেবে ছবি আকতে আকতেও কত গল্প করতেন; আবার ছবির 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে ছবি আকতেন, "কী গো, মুখ ভার করে 
আছ কন। আব একটু রং চাই তোমার? কালো রং! 
তোমার পছন্দ হলো না বুঝি? আচ্ছা, এই নাও; দেখো তো 
কত করে তোমার মন পাবার চেষ্টা করছি--তবু তোমার চোখ 
ছলছল করছে তা থাকো ছলছল চোখেই, আমি আবার একটু 
জলভরা নয়নই ভালবাসি কিনা দেখতে । আমাব কত যে মজা 
লাগত, ছোটে। খুকির মতো পাশে ধ্ীডিয়ে তার কথা শুনে, 
চেশখমুখের ভঙ্গী দেখে খিলখিল করে হাসতুম। আবার ভাবতূম, 
এমনি করে কথা না কইতে পারলে স্থষ্টি করে আনন্দ পাওয়া যায়? 
কতদিকে কততাবে তিনি চোখ ফুটিয়ে দিতে দিতে চলতেন! 
আজ ভাবি সে সব দিনের কথা, কত ছবি চোখে ভেসে উঠছে, 
কত স্থুর কানে বাজছে। 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ 


রবি মামা সরলাদেবী চৌধুরানী 


মেজমামিদের সঙ্গে রনিমামাও প্রথমবারের বিলেত যাত্রা থেকে 
বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। আমর! ছোটর1 গানের ভিতর দিয়ে 
তার সঙ্গে সম্পর্কে এলুম*** 

বাড়িতে গান-বাজনা ও অভিনয়াদির দিক থেকে রবিমামার 
প্রাধান্য ক্রমশ ফুটছে। এর আগে নতুনমামাসজ্যাতিরিক্দ্রনাথ 
ঠাকুর সেদিককার কর্ণধার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিলেতনিবাস 
কালেই আমার মায়ের (ন্বর্ণকুমারী দেবী ) রচিত “বসন্তোৎসব 
গীতিনাট্যের অভিনয় জোতিরিন্দ্রনাথের অধ্যক্ষতায় অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে হিল্লোলিত হয়ে উঠেছিল 
বাড়ি তখন। আমাদের শিশুকগ্েও প্রতিধ্বনিত হতে থাকত বড় 
বড় ভাবের বড় বড় কথায় বড বড় রাগ-“চন্দ্রশূন্ত তারাশূন্য মেঘান্ধ 
নিশীথে য়েয়ে য়েয়ে_বাগেশ্রীর তানে আমাদের গলা ও মন 
খেলিয়ে খেলিয়ে উঠত । 'বিসন্তোংসব' বাস্তবিকই একখানি অপু 
জিনিস ।:.. 

রবীন্দ্রনাথের জন্তে বাড়িতে ভূমি তৈরি। তিনি এসে তাতে 
নতুন নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম 
যে একটি ছোট্ট গীতিনাট্যের অভিনয় হল-_যাঁতে ইন্দ্র ও শচী 
সাজেন নতুন মাম নতুনমামি ( কাদস্বরী দেবী ) এবং বসস্ত সাজেন 
রবিমামা১ তাঁর নাম “মানময়ী” নতুনমামাই তার রচয়িতা । 

তারপর হল সরম্বতী পুজার দিন “সারত্বত সম্মিলনে” ছাদের 
উপর স্টেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে মহা ধুমধামে 
বাল্ীকি প্রতিভা! এইতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে 
সবজনসমক্ষে উদেঘাধিত হল । 


1 থা সা 
%11/১7৮13১)* 
মর 15108 





রবি মামা ৫৩ 


এসব মধুচক্রের রচয়িতা বড়রা হলেও আমর। ছোটরা নিত্য 
তাদের প্রসাঁদ-মধুপায়ী ছিলুম। কখনে। কখনে। তাদের অনুকরণে 
নিজেদের দল বেঁধেই আবার এ সবের অভিনয়পরায়ণ হতুম । 
আমাদের নেতা ছিলেন স্ধীদাদা__বড়মামী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পুত্র। তিনি রবিমাঁমার অন্রকরণ করে ঠিক ঠিক সেই রকম 
বালীকি সাজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও তার লেখার প্রায় 
-অবিকল প্রতিরূপ করে তুলেছিলেন-__-তখনেো। তিনি সে প্রখ্যাত 
রবীন্দ্রনাথ হননি-ধার হস্তলিপির অনুলিপি দেশের ডজন ডজন 
ভক্ত ছেলেরা কবেছে । 

এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীত-প্রাণকতায় আমরা রবিমামার 
অধিনাঘস্” আসতে থাকলুম। কিন্তু যেখানে তার সঙ্গে 
প্রতাক্ষ যোগ হল সে ১১ই মাঘের গানে । এর আগে ১১ই মাঘের 
গানের অভ্যাস বড়মামা, নতুনমামা বা বোশ্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত 
মেজমামা_স *ন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত । রবিমামা 
বিলেত থেকে ফেরার পর তিনিই নেতা হলেন। দাদাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও নতুন নতুন ব্রহ্মনঙ্গীত রচনা! করা, ওস্তাদদের কাছ 
থেকে সুর নিয়ে স্থুরভাঙ্গা, নিজের মোলিক ধারার সুর তখন 
থেকেই তৈরী করা ও শেখান--এ সবের কর্তা হলেন রবিমামা। 
বাড়ির সব গায়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল ।:.. 

শুধু ধমসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে বাড়ি 
সদাগুপ্ররিত হতে থাকল । বাড়িতে শেখা দিশী গানবাজনায় শুধু 
নয়, মেমেদের কাছে শেখা যুরোপীয় সঙ্গীতের চর্চায়ও আমাদের 
উৎসাহদাঁতা। ছিলেন রবিমামা । 

আমার একটা নৈসগিক কুশলতা বেড়িয়ে পড়ল-_বাঁঙলা "শানে 
ইংরিজি রকম কর্ড দিয়ে ইংরিজি 415০০ রচন1 করা । একবার 
রবিমামা অ।মাদের 49৪51. দিলেন_-তার নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
কবিতাকে পিয়ানোতে প্রকাশ করা। একমাত্র আমিই সেটা 
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করলুম। মনে পড়ে তাতে কি অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন। কি 
গভীর ভাবে কাব্যের অর্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে স্বরে ও তালে তাতে 
দেহদান করার অপুর্ব গহন আনন্দকুপে আমায় ডুব দেওয়শলেন | 

তখন আমার বয়স বার বসর। হঠাৎ সেই জন্মদিনের সকালে 
রবিমামা এলেন কাঁশিয়াবাগানে হাতে একখানি যুরোপীয় 10510 
লেখার 27810090110 খাত নিয়ে । তার উপর সুন্দর করে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা-_« ০5০9০9019+--0001701009524 705 5891019. +, 

দকাতরে এ কাদিছে সকলে বলে রবিমামার একটি 
ব্রহ্মসগীতকে আমি রীতিমত একটি ইংরেজি বাজনার 015০5 
পরিণত করেছিলুম । পুরোদম্তুর ইংরেজি 0120, পিয়ানোতে বা 
ব্যাণ্ডে বাজাবার মত ।-_ন1! জানলে কেউ চিনতে পারবে না 
এর ভিতরট। দিশী গান ।*-- 

ঈংরেজি বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাখানি আমার মাথায় 
স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের 
থেকে হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমামা খাতাখানি দিয়ে 
বললেন, “এএইতে লিখে রাখ, ভুলে যাবি ।” 

লেখা হল, কিন্তু ভোলাও হল । কেনন। সে খাতাখানি গেছে 
হারিয়ে আমার জীবনের সব কিছুই যেমন হারাঁনর তহবিলে 
গেছে চলে । | 

তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেকগুলি 
রবীক্দ্রগান এবং “হে সুন্দর বসম্ত বারেক ফিরাও" প্রভৃতি ছুই-একটি 
নিজের গানও আমার হাতে সেটে রকমে যুরোপীয়ান্বিত 
হয়েছিল |... 

প্রাণের গভীরে আমার যে স্থুরদেবত! অধিষ্ঠিত ছিলেন... 
তার পুষ্টিসাধনা করে তার দ্বারা আমারও পুষ্টিবিধানের হোতা 
হলেন রৰিমাম। । আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলুম। হেখান সেখান 
থেকে নতুন নতুন গান ও গানের স্থুর কুড়তুম। রাস্তায় গান গেয়ে 
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যাওয়া বাঙ্গালী বা হিন্দ্স্থানী ভিখারীদের ডেকে ডেকে পয়স৷ 
দিয়ে তাদের গান শিখে নিতৃম 1--. 

কর্তাদ[দামহাশয় ( মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) চুচভায় থাকতে 
তাঁব ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার অবসরে তার বোটের মাঝিব 
কাছ থেকে অনেক বাউলেব গান আদায় কবেছিলুম | যা কিছু 
শিখতম তাই রবিমামাকে শোনাবাব জন্তে প্রাণ ব্যস্ত থাকত-_ 
তাব মত সমজদার আব কেউভিলনা। যেমন যেমন আমি 
শোনাতিম__-অমনি অমনি তিনি সেই সুর ভেঙ্গে, কখনো কখনো 
তার কথাগুলিরও কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখানি নিজের 
গাঁন রচনা করতেন । “কান্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ যদি তোর 
ডাক শান কেউ না আসে, “আমাৰ সোনাব বাংলা” প্রভৃতি 
অনেক গান মেই মাঝিব কাছ থেকে আহরিত আমার সুরে 
বসান। 

মহীশুবে খন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের সাজি 
ভবে আনলুম। ববিমামাব পায়ের তলায় সে গানের সাজিখানি 
খালি না কর পযন্ত, মনে বিরাম নেই। সাজি থেকে এক 
একখানি স্ব তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্ধচিত্তে নিজের কথা 
দিয়ে নিজের করে নিলেন--তবে আমাব পুর্ণ চরিতার্থতা হল। 
“আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে?, “এস হে গৃহদেবতা?, “এ কি 
লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, “চিববন্ধু চিরনির্ভর' প্রভৃতি আমার আনা সুরে 
বসান গান । 

আমার সব সঙ্গীতসঞ্চয়েব মুলে তাকে নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিয়ে বাস কবত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে, নিতে জানে । 
বাড়ির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা ছিলেন রমিমাম11--. রর ্ 

“বন্দেমাতরম্ঠএর প্রথম ছুটি পদে তিনি স্থর দিয়েছিলেন 
নিজে । ঙখনকার দিনে শুধু সেই ছুটি পদ গাওয়া হত। একদিন 
আমার উপর ভার দিলেন--“বাকী কথাগুলোতে তুই স্থর বস1।” 
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তাই “ত্রংশকোটিক্ধ কলকলনিনাদ করালে, থেকে শেষ পর্যন্ত 
কথায় প্রথমীংশের সঙ্গে সমন্বয় রেখে আমি সুর দিলুম। তিনি 
শুনে খুশি হলেন। সমস্ত গানট! তখন থেকে চালু হল। 

আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমামী। ম্যাথু 
আর্নল্ড, ব্রাউনিং কীটস্‌, শেলি প্রভৃতির রসভাগ্ডার যিনি আমার 
চিত্তে খুলে দেন-সে রবিমামা। মনে পড়ে দাজিলিঙের 
40550166918 [10056 যখন মামকতক রবিমমাঁ, মা, বড়মাসিম) 
দিদি ও আমি ছিলুম--প্রতি সন্ধ্যাবেলায় 9:0%%0108-এর 4196 
11) 00৪ 5০০6০176017” মানে করে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে 
শোনাতেন। 791:০৮0106-এর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয় । 
সেই সময় পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শয্যাশায়ী তখন শুয়ে শুয়ে 
“মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা! আরম্ভ করেন। প্রতিদিন একটি 
ছুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমায় শিখিয়ে দিতেন | 


জীবনের ঝরাপাতা ॥ 
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আমাদের সময় কিছু কিছু উদ্ভট নষ্টামি যে হত না তা বলতে 
পারি নে। একট বাঁদরামির বিষয় এখনো মনে রয়ে গেছে । 
সেবার মামর! গ্রীষ্মের ছুটিতে বাঁড়ি না গিয়ে আশ্রমেই থাকন এবং 
জগদানন্দবাবুর কাছে আমাদের অস্কেব জ্ঞানটা ঝালিয়ে নেব__এই 
রকম কথা হয়েছিল। চিঠি লিখে বাড়িতে সে কথা জানিয়ে 
দিলাম। ছেলের পড়াশুনার চাড় দেখে বাবা খুশি হয়ে অনুমতি 
দিলেন। শ্ামাদের সহপাীরাও বাড়ি থেকে অনুমতি পেলেন। 
মনোরঞ্জনদ! ( আশ্রম-সতীর্থ ) থাকলেন বলে তার ছোটে ভাই 
সরোজও রয়ে গেলেন । অন্যান্য ছেলের! বাড়ি চলে গেলেন-_ 
আশ্রম প্রায় খা+ হয়ে গেল। জগদানন্দবাবু ও আর ত্ব-একজন 
ছাঁড়। মাস্টারমশায়রাঁও অনেকেই চলে গেলেন । আমাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ভার নিয়ে রইলেন চণ্ডী ঠাকুর ।..-চণ্তী ঠাকুর ছিলেন 
বেঁটেখাটে। অথচ বেশ বলশালী লোক । ভয়ডর তার ছিটেফোটাও 
ছিল না, অন্তত এই ছিল তার বডাই। হাতে লাঠি থাকলে 
ভূতপ্রেতের বাপের সাহস হবে না তার কাছে এগোয়। অমাবস্থা। 
রাত্রির অন্ধকারে শ্াশানের গা ঘেঁষে পায়ে-হাটা পথ দিয়ে যেতে 
তার এতটুকুও পরোয়া নাকি ণেই। এক কথায় নিজের সাহসের 
গরব গরিমায় চণ্ডীঠাকুর পঞ্চমুখ । সরোজ একদিন বললে, "ওহে 
স্ধীরঞ্জীন, চণ্ডী ঠাকুরের বড্ড অহঙ্কার হয়েছে__-ওকে একটু শিক্ষা 
না দিলে তে। আর চলে না হে। পরামর্শ চলতে লাগল কী করে 
চণ্ডী ঠাকুরকে আকেল দেওয়া যায়। বড়ো রান্নাঘরের উত্তরে 
একটি খড়ের চালাঘরে ছিল ভাগ্ার। তারই নিচু দাওয়াতে 
চণ্তীঠাকুর শুতেন রাত্তিরে। সরোজ, আমি আর ক'জনায় মিলে 
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এক গতীর অন্ধকার রাত্রে ল্যাবরেটারি-ঘরে ঢুকলাম । দেখানে 
সত্যবাবুর আমলের নরকম্কীলটা তখনো ঝোলানো ছিল । সেটাকে 
নামিয়ে তার চোখের কোটরের চারি দিকে ও চোয়ালের উপরের 
ও নীচের হাড়গুলিতে জগদানন্দবাবুর ফস্ফরাসের শিশিটা থেকে 
খানিকট। বের করে আচ্ছা করে ঘষা হল। ঘষাটা যতটা সোজা 
মনে হয়েছিল কাজে ততটা সোজ। বোধ হল না__কেননা, হাত 
জ্বাল! করতে লাগল । কিন্তকী আর করা যাবে__চণ্তী ঠাকুরকে 
তো শায়েস্ত! করা দরকার, স্থতরাং জ্বাল সইতেই হল। তার পর 
অতি সন্তর্পণে কম্কালটাঁকে বের করে নিঃশব্দ পদে গুটি গুটি গিয়ে 
চালের বাতায় তাকে টাঙানো হল। তাঁর পর তার নীচের 
চোঁয়ালের সঙ্গে একটা স্থতলি বেঁধে আমরা কজন! পাশের 
দেয়ালের আড়ালে দাড়ালাম । স্ুতলিট!। টেনে দেখা গেল ষে 
কঙ্কালের চৌঁয়ালটা বেশ উঠছে আর নামছে । অন্ধকার রাত্তিরে 
কম্কালের যে কী ভীষণ মুখব্যাদন আর তার চক্ষুকোটর থেকে 
তারাহীন চোখের সে কী ভীতপ্রদ চাহনি! এখন কথ। হল 
চণ্ডী ঠাকুরকে কী করে জাগানো যায়। সরোজ গোটাকয়েক 
কাঁকর কুড়িয়ে একটি একটি করে তার দিকে ছু'ডতে লাগলেন । 
একটা তার গায়ে লাগায় তখনই চণ্তীঠাকুর মোড়ামুড়ি দিয়ে 
কন্কালের দিকে পাশ ফের] মাত্র সরোজ স্ুৃতলিট। টানতে লাগলেন । 
আর যায় কোথায়! ঘ্ুটদ্বুটে অন্ধকার রাত্রিতে নরকঙ্কাল তখন 
মুখ খুলতে আর বন্ধ করতে শুরু করলে । তাই-না দেখে চণ্ডীঠাকুর 
তো গো গে শবে মুঙ্থী যান আর কি। ভয় হল লোকটি হার্ট ফেল 
করে মারা যাবে না তো।? যখন দেখ। গেল ছু-একবার তার পাশে 
শোওয়ানে। লাঠিটার দিকে হাত বাড়ালেন তখন উলটো! ভয় হল 
যে, যদি মরিয়! হয়ে লাঠিটা ভূতের গায়ে সজোরে মারেন একবার 
তবে তো৷ সে ভূত চুরমার হয়ে যাবেই, পরের দিন জগদানন্দবাবু 
আমাদেরও আস্ত রাখবেন না। সরোজকে চুপি চুপি বললাম 
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আশঙ্কার কারণট?। দেখলাম তারও মনে এ একই কথা এসেছে । 
সুতরাং আমর! সমস্বরে খিল খিল করে হেসে উঠলাম। শেষে 
সরোজ বললেন, “কী হে চণ্ডী এই রকম করেই ভূতের সঙ্গে লড়াই 
কর নাকি? লগ্টনটার আলো একটু বাড়িয়ে দিয়ে চণ্ডী ধাতস্থ 
হয়ে বললেন, “আমি বুঝেছিলাম, দাদাবাবুরাই বটে । মারছিলাম 
আর-কি লাঠির গুতে_-ভূত ভেগ্যে যেত। লগ্নের আলোয় 
দেখি চণ্ডীর গায়ে মুখে তখনো ঘাম ঝরছে । বললাম, “বটেই তো 
এই তো বাপু গোঙাচ্ভিলে-_শুনতে পাইনি? কালাকি? চণ্ডী 
তখন স্বীকার করলেন যে, কিছুটা ভয় হয়েই ছিল, তবে শেষ পর্যন্ত 
সামলিয়ে যেতেন । বাতাবাতি সকলে মিলে নরকঙ্কালটি নামিয়ে 
নিয়ে ল)।্তুরটবি-ঘবে যথাস্থানে টাঙিয়ে রেখে আমরা শুতে 
গেল।ম। দিনের আলোয় কঙ্কালের চোখে মুখে কস্করাস্‌ তো 
দেখা যাবে ন।, স্তরাং ভয় সেই । আর শিশিট। থেকে যা খোওয়! 
গেছে তাতেও ””1 পড়বার ভয় নেই, কেননা জগদানন্দবাবুই তো 
বলেছিলেন যে, ফস্ফরাস্‌ হাওয়ায় উবে যায় কিছু কিছু, হয়তো? 
ছিপিট। ভালো করে আটকানো ছিল নাঁ। এই-সব জবাব মনে 
এঁচে নিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম তা কে জানে । ঘটনাটা 
চাপাই রয়ে গেল, কেনন। আমাদের কেবামতিটা। ব্যাখ্যা করতে 
পাবলাম ন! জগদানন্দবাবুর ভয়ে, আর চণ্ডীঠাকুব পারলেন না, তার 
পৌরুষের পাঁছে হানি হয় এই ভয়ে । তবে ফলের মধো এই হল 
যে, এর পর চণ্ডীঠাকুরকে ভূতের সঙ্গে লড়াইয়েব বড়াই করতে আর 
কখনো শোনা*যায়নি | 

সার! গ্রীষ্মের ছুটটা সকালে বিকেলে জগদানন্দবাবুর কাছে 
চলল আমাদের পাটীগণিত, জ্যামিতি আর বীজগণিতেক চর্চা । 
সকালের ক্লাসটা নিবিদ্ধে হয়ে যেত, মাঝে মাঝে গোল হত এ 
সন্ধ্যার ক্লাসে। ব্যাপারটা? খুলেই বলি। অনেক গীতরচয়িতা। 
প্রথমে গানের পদগুলি লেখেন, পরে তাতে স্থুর সংযোগ করেন বা 
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করিয়ে নেন। এতে করে অনেক সময় কথায় এবং সুরে সামগ্তীস্তয 
থাকে না। একথা এখন সকলেই জানেন যে গুরুদেবের বেশির 
ভাগ গানই আরম্ত হয়েছিল স্তরে, কথা এসেছিল পরে । কত 
সময়ে দেখেছি গুরুদেব নিস্তব্ধ হয়ে বসে প্রকৃতির সৌন্দধের 
অমৃতধার1 নিঃশেষে*টেনে নিচ্ছেন নিজের অস্তরে গুনগুন করতে 
করতে । সেই স্থরের মঙ্কুরকে পরিণত মূত্তি দেবার জন্যে কথা যেন 
আপনি আসত ! আর যখনই এই রকম সবরের স্রোতে কথা জুটে 
একটি কোনো গান রচন1] হত তখনি সেটি তিনি কাঁটকে শিখিয়ে 
দিতেন, নঈলে সে স্ুব অনেক সময় তার মনে থাকত না। ধার 
অন্তরে স্থুরের স্থরধূনী নিত্য প্রবাহিত হচ্ছে, তার একটি ঢেউ যে 
মিলিয়ে মিশিয়ে যাবে অন্য শত শত ঢেউয়ের মধ্যে তাতে আর 
বিচিত্র কী! এই জন্যে তার প্রয়োজন ছিল তার “গানের ভাণ্ডারী” 
দিন্ুবাবুকে ( দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। দীন্তবাবু অনুপস্থিত থাকলে 
অনেক সময় অজিতবাঁবুকেও (অজিতকুমার চক্রবর্তী ) শিখিয়ে 
দিতেন । এখন হল কী, এ গবমেব ছুটিতে যখন আমরা বাড়ি না 
গিয়ে আশ্রমেই রয়ে গেলাম, আশ্রমে তখন না ছিলেন দিনুবাবু, 
না ছিলেন অজিতবাবু। দায়ে পডে বলতে হল, আমাদের ক্লাসের 
ছেলেদের মৃধা আমি ছাড়! আর কারো গানের খাতি ছিল ন1। 
স্গতরাং মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ত সন্ধ্যার সময় । ভাঙা 
কুলোও যেমন অনেক সময় কাজে লেগে যায়। দূর থেকে দেখা 
যেত লগ্চনটি হাতে ঝুলিয়ে কে আসছে জগদানন্দবাবুর বাঁড়িব 
দিকে । তার পরেই দেখি শ্মিতহাস্তয উমাচরণ সসম্ভ্রমে সমাচার 
চ্ভাপন করছে, “আজ্ঞে, মুধীরঞ্জন-দাদাবাবুকে বাবুমশায় 
ডেকেছেন।” জগদানন্দবাবু ষে খুশি হলেন না, তা তার মুখের 
ভাব ও চোখের চাহনিতেই বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল। কিন্ত উপায় 
নেই, বাবুমশায় ডেকেছেন, কাজেই ইচ্ছা না থাকলেও যেতেই 
বললেন। আমিও যেন একা স্ত অনিচ্ছা নিয়ে উঠে পড়লাম । এই, 
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ব্যাপারট। যখন একটু নিয়মিতভাবে ঘটতে লাগল, জগদানন্দবাবুর 
অসস্তোষের তাপও দিন দিন বাড়তে লাগল বৈ কমল না। শেষে 
একদিন যেই-না দেখা গেল লগ্নটি এগিয়ে আসছে তিনি বলে 
ফেললেন, “আর কেন ধাষ্টামো-পা তো বাড়িয়েই আছ, উঠে 
পড়ো । বাবুমশায়কে আমিও বলে রাখব যে তোমার পাস-ফেলের 
মধ্যে আমি নেই । স্পষ্ট দেখছি তুমি ফেল হবে আর আমারও নাম 
.ভোবাবে। নাও, উঠে পড়ো ।” আমি তখন গা্যাট হয়ে মাথা গুজে 
জ্যামিতির একটা নকশ আকতে লেগে গেলাম । “কৈ হে, উঠছ 
ন1 যে বড়ো-হল কী? আমি বললাম, “না মশায়, আমি যাব না, 
কে শেষে গান শিখতে গিয়ে পরীক্ষায় ফেল হবে ? জগদানন্দবাবু 
ভাবলেন তিরস্কাঁবটা আর একটু কড়া হলেই আমি উঠব। তাই 
বললেন, “নাও, ঢের হযেছে । লেখা পড়ায় এত মন কবে থেকে 
হল হে? পড়াশুনোর মন যাদ থাকবে তবে তোমার বাপ-মা বাড়ি 
থেকে তোমায় ধার খেদিয়ে দেবেন কেন? এদের বাপ-মায়ের। 
এদের একবারই খেদিয়েছেন। আর তুমি এমনি ছেলে যে তোমার 
বাপ-মা তোমাকে দ্র-ছুবার বাড়ি থেকে তাড়িয়েছেন। বাস্‌ রে, 
কী ছেলে । যাও, যাও খসে পড়ো £% তখনো আমি নড়বার নাম 
করি নে। অবশেষে মাস্টারমশায় দেখলেন, শান্তির পন্থা! অবলম্বন 
না| করলেই নয়। বললেন, আহা দেখছ না? বাবুমশায় তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। কাল সকালে না-হয় একটু আগে 
এসো-_-এঁ জীকটা তখন ভালে করে বুঝিয়ে দেব । দেখলাম যে 
এই অবস্থায় সন্ধি করাই শ্রেয়। সুতরাং উঠে পড়লাম । উমাচরণ 
মুচকি মুচকি হাসছে, আর মাস্টারমশীয় খালি বললেন, “বাস রে, 
কী ছেলে! এর পর মাস্টারমশায়ের সঙ্গে গান শেখা নিয়ে শোনো 
অস্থবিধ। হয় নি। 

গুরুদেবের কাছ থেকে গান শিখে ফিরে আসতাম ঠিক রাত্রে 
খাবার ঘণ্টা পড়বার অব্যবহিত পূর্বে। খাবার পরেই***্প্রায় সবাই 
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অত্যন্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করতেন, “আজ কী গান শিখে এলে 
ভাই ? তখন তাদের শোনাতেই হত সেই সছ্য-শেখা গানগুলি, য। 
পরে গীতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছিল। দিন্ুবাবু ফিরলে যে-কটা গান 
আমি শিখেছিলাম সেগুলি তাকে শুনিয়ে দিতে হয়েছিল। পবে 
তিনি সেগুলি আবার গুকদেবকে শুনিয়ে ঠিক হয়েছে কি না জেনে 
নিলেন। একদিন এই রকম একট। নৃতন গান শিখলাম-_ 
“সে ষে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগে নি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী |; 

সেদিন রাত্তিরে গৌবশ্রাঙ্গণ ভেসে গেছে জ্যোতস্ায়। খাবাব 
পর স্থহ্ৃদ আর আমি মাঠে বেড়াচ্ছিলাম শবীরটা একটু জুভোতে | 
স্থহদের নিবন্ধাতিশষ্যে নুতন শেখা গানটি গলা ছেডে গাইতে 
লাগলাম । গানটার প্রথম অন্তরাট। পেরিয়ে খাদের জায়গাটাতে 
শৌছতে-না-পৌছতে শুনলাম, “স্ধীবঞ্জন ! নুধীবঞ্জীন ।”_-কথস্বণেই 
বুঝলাম কোন মাস্টাবমশায় ডাকছেন। গান মুলতুবি বেখে 
মাস্টারমশায়েব সামনে দাড়াতেই রুক্ষম্ববেতিনি ৰবকলেন, ল্ষ্ীছাঁডা 
ছেলে, থিয়েটারি গান কববাঁৰ আর জায়গা পেলে না? আশ্রমে 
গান হচ্জে-_হতভাগিনী ্ঞাগেন নি। যাও, এক্ষুনি ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ো আমি নেহাত বোকাব মতে। বলে বসলাম, “থিয়েটারি 
গান কী মশায়, গুরুদেব তো! নিজে শিখিয়ে দিলেন, আজকেই ।, 
মাস্টাবমশায়ের ঠিক যেন প্রত্যয় হল না, বললেন, "হ্যা, গুরুদেব 
শিখিয়েছেন!) আমি যখন তবু জোর করে বললাম, "আজ্ঞে হ্যা 
গুরুদেবহই তো। শেখাচেন ॥ তখন তিনি বললেন, “গা তে। দেখি, 
শুনি। আমি তখন আবার গানটির আছ্যোপাস্ত তাকে শুনিয়ে 
দিলাম । শুনতে শুনতেই দেখলাম মাস্টারমশায়েব মাথাটি নড়ছে । 
গান শেষ হলে খালি বললেন, হ্থ্যা, কথাগুলোর বাঁধুনি রয়েছে 
বৈকি! আচ্ছা 'যা, শুগে যাঁ।? আ্ুহদে আমাতে যে সেদিন 
গোপনে একটু হাসাহাসি করি নি সে কথ। বলতে পারব না। 


সি 
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গ্রীষ্মের ছুটির পর আবার আমাদের জীবনযাত্রা কীধা নিষ্মুমে 
লাইন ধরে চলতে শুর করল। দিনুবাবুর গানের ক্লাসে এই গানট! 
নুতন শেখা গেল__ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরানসখা বন্ধু হে আমার ॥ 

আকাশ কাদে হতাশ-সম, 

না যে ঘুম নয়নে মম- 

হয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 

চাই যে বারে বার ॥; 
এই গানটার কথা ও স্বর মনের মধ্যে প্রবল নাঁড়া দিয়েছিল ত। 

সত্যি, কিজ্ত গানটা এখনে। মনে থাকবার অন্য কারণ ঘটে ছিল এই 
সময়ে, সেটা তবে খুলেই বলি । দিন্রুধাবু সে সময়ে কিছুদিন ছিলেন 
গ্রন্থাগার ও ল্যাবরেটরি-বাড়ির তৃতীয় কামরাটাতে । নগেন আইচ 
মাস্টারমশায় ত'ন *ছলেদের সঙ্গে পাশের প্রাকৃকুটিরেই থাকেন। 
নগেনবাঁবু বেশ স্বর করে করে আমাদের নদী কবিতাটি পড়াতেন । 
এ ছাড়া দিনের বেলায় অন্য কোনো গান তাকে গাইতে শুনিনি 
কখনো! । দিন্থবাবু একদিন বললেন, “ওরে, নগেনবাবুকে গানে 
পেয়েছে শুনেছিস। আমরা বললাম, “শুনিনি তো1।, দিনুুবাবু 
বললেন, “গানে পেয়েছে নিশ্চয়ই জানি । এমনিতে আমার আপত্তি 
নেই_ কিন্ত এই আমারই জানলাটার পাশে রাত ছুপুরে না গাইলেই 
কি নয়? কী কর! যায় বলতে? “তাকে ডেকে বলে দিলেই 
হয় যে একটু তফাতে মাঠের মধ্যে গিয়ে গাইলে ভালো |” দিন্ু- 
বাবু বললেন, “তা কি ক্লা চলে রে বোকা! দেখি কী করা যায়।” 
সেই দিনই একটু বেশি রাত্তিরে আমাদের ঘর থেকেই শুনতে 
পেলাম নগেনবাবু গুন গুন করে কী একটা গান করছেন। যেই-ন। 
নগেনবাবু গুনগুনিয়ে উচ্টেছেন অমনি দিনুবাবু এসরাজট। নিয়ে 
গান জুড়লেন__ 


৬৪ স্থধীরঞ্জন দাস 


গভীর রাতে তোমার অত্যাচার 

নগেন আইচ শক্র হে আমার। 

তোমার গন কান্না-সম-_ 

আসে না ঘুম নয়নে মম- 

দুয়ার খুলি হে মোৌর যম 

তোমায় তাড়াই বারে বার ।; 
নগেনবাবুর গুনগুনানি নিমেষে থেমে গেল। তার পর থেকে 
আশ্রমে কেউ তার গান শোনেনি কখনো | 

এই সময়ের কাছাকাছি এমন একটা অঘটন ঘটল যে কিছুদিন 

আমরা অভিভূত হয়ে রইলাম। তখন ম্যাটিকুলেশন ক্লাসের 
ছেলে আমরা! কজন লাইব্বেরি-বাড়ির পশ্চিম-দেয়ালের লাগাও 
নৃতন ঘরটিতে থাকতাম। একদিন জ্যোতস্সীয় আকাশ ভরে গিয়েছে__ 
রাত্রে খাওয়া শেষ হলে স্ুহরদ ও আমি, আর কে কে বেড়িয়ে 
পড়েছি খেলার মাঠে । বেহাগ সুরে একটার পর একটা গান 
করছি সবাই-মিলে । হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদের ঘরের সামনে 
কার! ল্টন নিয়ে ছুটোছুটি করছে । খুবই অস্বস্তি বোধ করলাম, 
একটা অনিদিষ্ট অমঙ্গল-আ শঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । 
আমর] সব তাভাতাড়ি ফিরে এলাম ঘরে । এসে দেখি ভোলা। 
তার বিছানায় বেহু'শ হয়ে পড়ে আছেন এবং গুরুদেব তার পাশে 
একটা মোড়া না! কিসের উপর স্ত্তিতভাবে বসে আছেন, নিনিমেষ 
চোখে ভোলার দিকে তাকিয়ে । একটা টিপাইয়ের উপর কয়েকটা 
বাইওকেমিক ওস্থধের শিশি । একটু পরেই বোলপুর থেকে হরি- 
চরণ ডাক্তারবাবু এসে যখন বুক পিঠ ও নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা 
নেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীর্ঘটিকে 
আমরা হারালাম। গুরুদেবের তন্ময় মুখচ্ছবিতে যে ছুঃখ ও করুণার 
ভাব ফুটে উঠেছিল আজও তা ভুলিনি । ভোলার হঠাৎ কী হল 
আমরা কিছুই বুঝলাম না, পরেও জানতে পারি নি। মনের মধ্যে 
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বিশেষ করে জাগছিল এই কথাটা, শমী ( গুরুদেবের কনিষ্টপু্র 
শশীন্দ্রনাথ ) গেলেন ভোলাদের মুঙ্গেরের বাড়ি হতে, আর ভোলা 
চলে গেলেন গুরুদেবের মাশ্রম থেকে । ভোলা ও শমীর মধ্যে 
বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোধ হয় এই কথাটা বার বার মনে 
মাসছিল। প্রত্যুষে তার দেহ সংকাব করে শ্বাশান থেকে যখন 
সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে গেছে। সেদিন আর আমাদের 
ক্লাস ভয় নি। 


আনাদেব শান্তিনিকেতন | 
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একদিন শোনা গেলে! রতনকুঠির রান্নাঘরের পথে নিমগাছের তলায় 
মস্ত এক গোখরো সাপের আস্তাঁনা-_চাঁকরদের চোখে নাকি প্রায়ই 
পড়ে, একদ্রিন কাশী বুঝি আর একটু হ'লে মাড়িয়েই দিচ্ছিলে!। 
এ-কথা শোনা যেতেই নানাদিক থেকে স্থানীয় সাপের গল্প 
অজশ্রধারায় আমাদের উপর বন্িত হ'তে লাগলো । রতনকুঠিতে 
আমাদেব ঘরেই একবার এক ভদ্রলোক ছিলেন, একদিন তিনি 
টেবিলে বসে কাজ করছেন, হঠাৎ উপর থেকে ঝুপ ক'রে কী- 
একটা পড়লো । চমকে তাকিয়ে গ্যাখেন, সাঁপ। উপরে তাকিয়ে 
গ্যাখেন, সেখানে আরো! একটি উকি দিয়ে রয়েছে । একদিন নাকি 
ক্ষিতিমোহনবাবুর (আচাধ ক্ষিতিমোহন সেন ) ভোরবেলায় ঘুম 
ভেঙেছে, পাশ ফিরতে খুব ঠা আর নবম কী-একটা জিনিস 
হাতে ঠেকলো। দেখা গেলো, মস্ত একটা সাপ তার পাশে 
দিব্যি আরামে শুয়ে। এই ধরনের আরো অনেক গল্প শুনলুম । 
একটি মেয়ে বললেন, “একদিন রাত্রে শুতে যাবো, দেখি খাটের 
পায়ে একটি সাপ জড়িয়ে আছে। হুম্‌ করতেই সেট! পালিয়ে 
গেলো?) শুয়েও পড়লাম, কিন্তু শুয়ে মনে হ'লো একটা সাপ 
ঘরের মধ্যেই নিয়ে ঘুমানো ক্ষি ভালো হবে? উঠে লঞ্ঠন নিয়ে 
সেটাকে খুঁজে বের করলাম, হাতের কাছে আর-কিছু ছিলো 
না স্তাণ্ডেল দিয়ে পিটিয়ে সেটাকে মারলাম, তারপর এসে 
ঘুমোলাম। আমরা জিজ্ঞেস করলুম, “তোমাদের সাপে ভয় 
করে না? মেয়েটি চোখ বড়ো! ক'রে বললেন, “করে না আবার ! 
খুব করে! তেমন-তেমন সাঁপে কামড়ালে মানুষ তে! আর 
বাঁচে না। আসলে এখানে সাপ যেমন বেশি, সাপের ভয়ও 
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তেমনি কারুরই নেই । অন্ধকারে বেরোতে হ'লে টর্চ একটা 
হাতে রাখেন এ-ছাড়া সাপের কথ? কেউ ভাবেন না, তাও ছু 
এক জনকে দেখেছি টর্চ ছাড়াই দিব্যি অন্ধকারে চলে যেতে । 
খাটে দেরাজে টেবিলের তলায় হঠাৎ সাপ দেখলে অবাক হবার 
কিছুই নেই, কেউ কিছু মনেই করেন না, তবে যথার্থ বিষাক্ত 
সাপ হ'লে রীতিমতো! তোড়জোড় ক'রেই মারা হয়। ছেলেরা 
, হেলে সাপ পকেটে নিয়ে ক্লাশে যায়, এবং তার নানারকম অসঙ্গত 
ব্যবহারও করে । চারদিকে সকলেব নির্ভয় ভাব অতিথির মনেও 
নির্ভয় আনে । এত সাপেব গল্প অন্ত কোথাও শুনলে নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত বিচলিত বোধ করতুম, কিন্তু শান্তিনিকেতনে আমার 
মতো সর্পদীক লোকেরও কোনো ছুশ্চিন্তই মনে আসতে না__ 
মনে ততো এখাশকীর জীবন অত্যন্ত নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত, কে।নো। 
অনিষ্ঠ এখানে হবে না। তাছাড়া সকলেই জানেন যে এত বছরের 
ইতিহাসে এই শশ্রমের এলাক'র মধ্যে একটিও সর্পাঘাত হয়নি । 
নন্দলালবাবুকে €(আচাধ নন্দলাল বন্থ ) একবার আর শ্তরধাকান্ত 
বাবুকে ( স্ধাকাত্ত রায়চৌধুরী ) ছ'বার সাপে অবশ্য কামডে- 
ছিলো, কিন্তু সে অতি বাজে সাপ, তাঁদের কিছুই হয়নি । 

তবু, একটি বিষধর আমাদের অত নিকট প্রতিবেশী এ-কথা' 
শুনে একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলুম বই কি। কবিকে পরিহাস- 
ছলে বলেছিলুম কথাটা, তিনি মৃছু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “ওর 
কিছু বলে না।' কথাটি কানে লেগে রয়েছে, ওতে একটি অপূর্ব 
কোমলতা ছিলো । আরো অনেককেই বলেছিলুম, এবং মানুষের 
আর সাপের বাসা এত কাছাকাছি না-হওয়াই সঙ্গত এমন ইঙ্জিতও 
করেছিলুম। শোন? গেলে! কাছাকাছি এক সাপুড়ে আছে সে 
গর্ত থেকে জ্যান্ত সাপ ধরতে পারে । এ-রকম সাপ ধরার গল্প 
অনেক শুনেহে, কিন্ত চোখে কখনো দেখিনি । সাপের কামডে 
মরবার ভয়ে ততটা নয় যতটা সাপ-ধর। দেখবার উৎসাহে খবর 


৬৮ বুদ্ধর্দেব বন্ধু 


পাঠালুম সেই সাপুড়েকে । দিন ছুই পরে সকালবেলায় সে 
এলো । পুরোক্ত নিমগাছের কাছে একটা হটের পাঁজা ছিলো । 
ইটের পীঁজা বাশবনের মতোই প্রসিদ্ধ সপাবাস, সাপুড়ে গুণে-টুনে 
বললে যে হ্যা, সাপ আছে। ধরতে পারবে? পারবো । আরম্ভ 
হ'লে ওদের কাজ, আমর সবাই পরম উত্তেজিত দশক । যে- 
কোনো মুহূর্তে ফোস ক'রে বিরাট ভূজঙ্গ মাথা তুলতে পারে মনে 
ক'রে আমরা প্রথমে একটু দূরেই দ্রাড়িয়েছিলুম, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেও যখন কয়েকটা ছুঁচোর বাচ্চা ছাড়া কিছুই বেরুলে। না, 
আমরা সাহস পেয়ে কাছে গিয়েই দাড়ালুম । ইট সরিয়ে এখানে- 
ওখানে খোঁড়া হচ্ছে, গর্তের মতো! কিছু দেখা যেতেই আমাদের 
হৃদয়ে আনন্দে-আতঙ্কে-মেশা কম্পন লাগছে-_এইবাব ! ছু”তিনট। 
গর্তের মুখে কাগজ পুড়িয়ে ধোঁয়া দেয়া হলো, একটার মধ্ো 
ন্ধাকাস্তবাবু দর্শকদের রোমাঞ্চিত ক'রে হাতি টুকিয়েও দেখলেন__ 
কিন্ত কোথায় সাপ ! বোধ হয় আমাদের মসৎ অভিপ্রায় টের পেয়ে 
সে আগেই পালিয়েছে । বেলা এগারোটা অবধি রোদ,বে পুডে 
ক্লান্ত হ?য়ে ফিরে এলাম ঘরে ;-এব পরেও খোডাখুডি খোজাখুজি 
চলেছে, কিন্তু খবর পেয়েছি যে রতনকুঠির সাপটিকে প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে আত্মপ্রকাশ করতে আজ পধন্তও বাজি করানো যায়নি । 
এদিকে কবির কানে উঠলো যে আমবা সাপের ভয়ে গর্ত 
খৌঁড়াচ্ছি। এ-প্রসঙ্গে তিনি আমাদের যে-ক;টি কথা বলেছিলেন 
তার মধ্যে পরিহাসের লঘুতা ছিলো! না। আমাদের মানসিক শাস্তি 
পাছে নষ্ট হয় সেজন্য তাকে উদ্দিগ্ন দেখলুম, আশ্বাস দিলেন নানা 
ভাবে । বললেন, পায়ের কাছে একটা সাপ ফণা উদ্যত ক'রে 
উঠলে ভয় পাবার কিছু নেই ত বলিনে, কিন্তু সত্যি ওরা ওদের 
মনেই থাকে, মানুষের এলাকা মাড়ায় না, এখানে এতদিনের মধ্যে 
ওর। কাউকে কিছু" করেনি । তোমরা যে বাড়িতে আছে। সেটায় 
আমি অবশ্য কখনো! থাকিনি, কিন্তু তাছাড়। এখানকার প্রায় সব 


শান্তিনিকেতনের রতনকুগি ৬৯ 


বাড়িতে সব শবস্থায় থেকেছি, সাপ দেখেছি অনেক, কিন্তু কখনে। 
কোনো বিপদ ঘটেনি তা তোমাদের বলতে পারি। তোমাদের 
মানসপটে এখানকার যে-স্ম্তি বহন ক'রে নিয়েযাবে তা থেকে 
সাপের ছবিটা বাদ দিয়ো । 

কথাগুলো শুনে অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করেছিলুম। নিজেদের 
মনে হয়েছিলো অপরাধী । একটা প্রাণীকে তাঁর স্বাভাবিক আশ্রয় 
থেকে টেনে এনে বিপধস্ত করায় আমাদের যে-উৎসাহ তাতে 
কোথায় যেন একটা হীনতা আছে, তখনকার মতো তা আত্তরিক- 
ভাবেই অন্ভব করলুম। 


সব-পেয়েছির দেশে ॥ 


গুরুদেবের খেয়াল-খুশি সৃধীরচন্দ্র কর 


কবির বাতিক ছিল বায়োকেমিক। ওষুধ পরকেও বিলাতেন, 
কিন্তু তার নিজের ক্ষেত্রে ওর ব্যবহার-পদ্ধতিটাই ছিল দেখবার 
মতো । হাতের কাছে টেবিলের উপর সাজানো থাকত অষ্টপ্রহর 
শিশিগুলো, খানিকক্ষণ পরে-পরেই ব হাঁত উপুড় করে নিয়ে ডান 
হাতের তেলোয় ঠকে মুখে পুরতেন এ শিশি থেকে চাঁর-পাচটি 
করে সাদা গুটিকা। শারীরিক পটুতা, মস্তিক্ষের স্বীয়ু-সবলতা। 
কতট। রক্ষিত হয় তিনিই জানেন, কিন্তু উঠতে-বসতে এ বায়ো- 
কেমিকই নিয়েছিল টেনে তার বিশ্বাস ও অধাবসায়। সংগীত 
ভবনের সেতার-অধ্যাপক শ্ররীস্রশীল ভর্জের ডাক পড়ত মাঝে মাঝে 
হোমিওপ্যাথি-চর্চায়। 

খেয়াল খুশিগুলো ছিল অদ্ভুত রকমের । শরীরই নাকি আগে। 
শরীরের দিকেও খেয়াল ছিল। যে যা বলত, স্থাস্থ্য-রক্ষার জন্যে 
গুরুদেব তাই করতেন। একবার কে বললে_ রোজ-রোজ 
আমলকী ছেঁচে খাওয়া উপকারী । আশ্রমে আমলকী গাছ মেলা ; 
তলায় তলায় ফলের ছড়াছড়ি। গুরুদেব হুকুম দিলেন, রোজ 
তাকে আমলকী ছেচে দিতে হবে। কিছুদিন পরে কলকাতায় 
আশ্রমের অভিনয় । গুরুদেবও যাবেন। সেবার তিনি অমনি 
গেলেন না, জঙ্গে নিনেন আমলকী । চাঁকরদের প্রধান কাজই 
দাড়ালো এতো-এতো। আমলকী ছেচা। সবাই অবাক ! করছেন 
কী গুরুদেব! তা, কে শোনে কার কথা! এমনি চলল কদিন__ 
আমলকী সেবন। সহ্যেরও সীমা আছে। ঠঠাৎ দেখা দিল এমনি 
অন্ুখ, নিতে হল শয্যা! তখন ডাকো ডাক্তার, আনো ওষুধ । 
এদিকে নাটকে যাওয়। বন্ধ, গুরুদেব রেগে সারা ! সে এক ব্যাপার | 


গরুদেবের খেয়াল-খুশি ৭১ 


যাক, আমলকী বাতিল হয়ে গেল। তবুমৃত্যুর তিন-চার বছর 
আগেও স্বাস্থ্যের জন্য কত যত্ব--কীচ1 স্যালাড, কাচা সরষে পাতা 
প্রভৃতি চিবিয়ে খেতেন ভাতের আগে। সেসব বাগান থেকে 
তক্ষুনি তোলা হত; গোছা ধরে মূলসহ সাজানে। থাকতো টেবিলে 
ডিসের পাশে । 

ছিল আরেক ঝোক বাড়ি-তৈরি, আর বাড়ি-বদলানে। 
বৈচিঞ্র্যলিপ্ন, কাব জন্যে বাড়ির পর বাড়ি তৈরি হত। এটাতে 
কিছুদিন, ওটাতে কিছুদিন থাকতেন। তার ব্যবহারে লাগেনি 
আশ্রমে এমন পুরানো বাড়ি কমই মাছে । দেহলীতে যখন ছিলেন, 
গ্রীষ্মের পুরে বারান্দায় বসে কবিতা লিখঙ্েন। সেই রোদের 
ঝাজ, হা হা-কবা গবম হাওয়ায় লেখার আবেশ নাকি গাঢ় হয়ে 
উঠত । দরজ জানালা বন্ধ, আরামে সবাই বিশ্রাম করছে, আর 
তিনি তার ঘবে লিখে চলেছেন, হাতে একখানা হাত পাখা ২ এই 
ছিল তার আ'গকার ধারা । শেষ বয়সেও উত্তরায়ণ প্রাঙ্গণ আশ্রয় 
করবে গেলেন উদয়নে হ গেলেন কোনারকে ; সেখানে ছোটো ছোটো 
কৌঠা, ঠিক একজনের মতোই এক-একটির আয়তন | স্থান নিলেন 
মুন্ময়ীতে । তারপরে শ্যামলী-_মাটির পাড়ি; সেটা বৃষ্টিতে খানিকটা 
ধ্বসে পড়ল। তৈরি কবালেন নৃতন বাড়ি পুনশ্চ ;__কিছুদিন 
থাকলেন, আবার দেখা দিল মনেব অন্বস্তি,__গড়ে উঠল উদীচী । 
এইটিই তার শেষ বাড়ি। 

বাড়ি তৈরি কবেও কোখাও কিস্থির থাকতে পেরেছেন, 
নতুন বাড়িগুলো তার .য-যার-মতো পড়ে থাকতো, তিনি ফিরতেন 
খুশিমতো। এবাডি-পেবাডি। দেখা গেল__শ্যামলীর বারান্দায় 
পেতেছেন আসন । লেখাব টেবিল, সাজসরপগ্াম, বইপ-ুব সব 
সামনে সাজানো । কদিন পরেই নেই, সবকিছু নিয়ে গেলেন 
উত্তরায়ণের দোতলায়, উঠলেন তেতলায়, আবার কবে এলেন 
একতলায়। কদিন বেশ চলল। একদিন তার বৌমার স্টুডিযে। 


৭২ স্ুধীরচন্দ্র কর! 


চিত্রভানুতে নিলেন স্থান-__নয়তো! উদয়নের জাপানী ঘরে ( কক্ষটি 
অধুনা রবীন্্রভবনের অধিকার-গত )। কোনো বাড়ির সামনে 
কাঠ-গোলাপের রাশি রাশি ফোট। ফুল ঝরে পড়ছে, লাল কাঁকরের 
সড়ক শোভন হয়ে উঠেছে। সিপ্ধ সবুজ ঘাসের চাপড়া, পাশে 
পাশে সারিসারি হিয়ঝুরি ও মহানিমের গাছ, বিস্তত শাখা- 
প্রশাখায় তার! শৃন্তকে করেছে অধিকার । কোথাও আবার চার- 
পাঁশে নয়ন-ভূলানো মাঠ। এক এক জায়গা! থেকে বাইরেকার 
এক এক রকম দৃশ্য । 

কেবল বাড়ি-বদলানে। নয়,__ ঘর-সাজানো নিয়েও আরেক 
সমস্যা । কতদিন কতরকম ভাবেই না তার দৃশ্য বদলাল। একবার 
খেয়াল গিয়েছিল শিকে দিয়ে ঘর সাজাবেন। এখানে ওখানে 
ঝুলানো শিকে, শিকেয়-শিকেয় একাকার । মধ্যে বই, খাতা, 
বিছানাপত্তর সব কিছু । আবার ঠিক উল্টে! হল, অনড় অচল 
ব্যবস্থা । তৈরি করালেন সিমেন্টের খাট, সিমেন্টের চেয়ার 
টেবিল ডেস্ক । এখনে! শ্যামলীর প্রাঙ্গণে তাঁর একটা খাট রাখা 
আছে। 

অভিনয়ে গিয়েছেন কলকাতায় । কি মনে হল-_বলে বসলেন, 
সাদাসিদে ভাবে থাকবেন । কম্বল হবে শযাাসম্বল। সঙ্গে সঙ্গে 
কম্বলওয়ীলার আমদানি হতে লাগল দলে দলে । মোট। খসখসে 
দিশি কর্ল। গদি উঠিয়ে পচিশ-ত্রিশখান? কম্বল পাঁত। হল, তৈরি 
হল বিছানা । শুধু কি তাই, মেজেয় কম্বল, জানালায় কম্বল। 
কম্থলে জোডারস্সাকোর ঘর রা । এদিকে কদিন পরেই শুরু হয়ে 
গেল ছট্ফটানি। -_খেয়ে ফেল্লেরে ছারপোকা! ঝাড় বিজ্ভানা- 
পত্তর, রোদে দে, ধুয়ে দে গরমজলে, মেরে ফেল, শিগগির মেরে 
ফেল ওই আপদগুলোকে ইত্যাদি । করা হল সবই । কোথায় 
ছারপোক। ! আসল কথা, কম্বলের কুট্কুটে রৌয়া-ফোটার জ্বাল] । 
গা উঠল চুলকুনিতে ফুলে । তার ধারণা--এ ছারপোকারই খোচা । 
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চাকরের দল রোজ সেই পঁচিশ-ত্রিশখানা কম্বল রোদে দিতে লাগল, 
তবু আসোয়াস্তির শেষ নেই | তখন হল মশার দোষ । এল ফ্রীট্‌, 
ঘর-দোরে তে। দেওয়া হলই, বললেও অবিশ্বাস জাগবে-সোফাফ় 
তিনি বসে থাকতেন চোখ বুজে,_ আর তার চাকরর। তারই ভকুমে 
দরজা-জানালা সব এঁটে ঘর অন্ধকার করে নিয়ে মশামাছিব 
লোপের জন্য তার অমন গায়ে অবধি ছড়িয়ে দিত সেই অপুৰ 
জিনিসটি । প্পিচ্কাবী ভবে ভরে প্রায় জবজনে করে ভিজিয়ে 
তল- জ্রোব্বাগুলি। এমনি কদিন গেল । তবু বোগশয্যাব পুব 
অবধি কম্বলের গদিই ছিল বহাল । আউার প্রতিদিনকার জীবনী 
আলোচন] করলে ট্রকারো-টাকুনা এমনি কত কথা, কত ঘটন। 
কতজানের মাল পন্ডাবে | 

শুকনো দেশ বীর৬ন, ঘববাডি সবই মাটির দেয়াল আর খোডো 
চালেন। মগ্নিকাণ্ড তাই এ অঞ্চলেন সাধারণ ঘটনা । জলাভাবে 
আগুন নেবাবারও পখ নেই । এক একবার লোক সবস্বাজ্ত ৪ হয়ে 
ঘায়। এর থেকে উদ্ধার পেতে হলে একমাত্র উপায়-_-ইটের ছাদ 
তোলা | কিন্ত দরিদ্র সাধারণের পক্ষে তা সহজ নয়। কবি এই 
সমস্যান কথা খুবই চিত্তা করতেন । এ নিঘে তাব শিক্ষা-প্রসঙ্গেও 
আলোচনা আছে । শেষে তিনি এক পথ বের করেছিলেন। 
“দয়াল তো! মাটির থাকেই, ছাদটিকেও মাটিব করে নিলে 
মাগুনেরও ভর থাকে না. আব সহজে 5 কাজ চলে । অথচ দেশীয় 
উপকরণে দেশীয় মজুরের দ্বারা কীজটা হওয়ায় পয়সাও বিদেশে যায় 
না। আবার বীরভূমের অসহ্য গরমেব হাত থেকে অনেকটা কাচ" 
যায় । চরকা-খদ্দরের ধাসাতেই অর্থনৈতিক সমস্তাব সমাধানও 
এতে রয়েছে । খেটেখুটে সাধারণ লোক নিজেরাই অবসব সমঃন্ব 
বাড়ির সংলগ্ন জমি থেকে মাটিটা! তেরি করে ছাদ গেঁথে নিতে 
পারে । তবে, পথের কথা বললেই হবে না, হাতে-কলমে সেটা 
করে দেখালে লোকের যদি গরজ হয়। নিজের ঘরটিকেই তিনি 
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আগাগোড়া মাটির করতে চাইলেন । পাশের গা ভূবনডাঙা থেকে 
গৌরদাস মণ্ডল এল মিশ্ত্রী। তৈরী হল তার থেকে শ্যামলী । 
নববর্ষে হল কবির গৃহপ্রবেশ । আশ্রমের ভিতরে কলাভবনের 
ছাত্রাবাসও তৈরি হয় সেই থেকেই মাটির ছাদ দিয়ে। আগুনের 
হাত থেকে বাঁচা গেল তো পড়া গেল জলের হাতে । বধায় ছাদ 
যায় ধ্বসে । কিন্তু কবি দমেননি। নূতন বাড়ি তার জন্য আরো! 
তৈরি হয়েছে। কিন্ত পুরোনো এ শ্যামলীর ছাদ আবার তিনি 
মাটি দিয়েই শক্ত করে গড়েছেন, আবার তাতে বসবাস করেছেন । 

শেষ বাড়ি উদীচী, দোতলা দালান। কিন্তু একমাসের মধ্যে 
তা তৈরি হয়ে ওঠে এ নববর্ষের বিশেষ জন্মতিথিটিতে কবির গৃহ- 
প্রবেশের তাঁড়াতেই । দিনরাত্রি চলেছিল রাজমিস্্রীদের কাজ। 
শেষে ঘরের মেজেতে আগুন জ্বেলে শুকোতে হয়েছিল ঘরের 
স্যাতস্টযাতানি। 

খেয়াল-খুশির ভাবট। মানুষের সাধারণ বৃত্তি। কারো কম, 
কারে! বেশি । প্রতিভার খেয়ালের দিকটা চিরকালই লোকের 
পক্ষে আগ্রহজনক | কুতৃহলের সঙ্গে হলেও এই দিক দিয়ে সাধারণ 
মানুষ তাকে হৃদয় দিয়ে বুঝতে এগোবে। তারপরে তো আছেই 
তার বড়ো কথা, বড়ো পরিচয় । 

ছুটি এলে ছেলেরা ছোটে বাইরে; কবিও তাঁদের মতোই 
হতেন উৎস্বক--একবার বাইরে ঘুরে আসা যাকৃ। দাজিলিং, 
কালিম্পং মংপু, পুরী, না হয় অন্ততঃ বরানগর, চন্দননগর-_কিছু 
না-হয় তো! কলকাত।র জোড়ার্সীকো, চৌরঙ্গী, খড়দা ! গঙ্গায় 
বোটে থাকতেন । ছুটি কাটত। বাড়ির বদিনকার এক বোটের 
নাম ছিল পপন্মাঃ। একবার সেটা মেরামত হচ্ছিল। খডদার 
গঙ্গার উপর এক বড় দোতল। বাড়ি, কবি সেখানে পুজোর সমরট। 
কাটাচ্ছিলেন। বৌম। প্রতিম। দেবী ও নাতনী পুপে কবির সঙ্গে 
ছিলেন ।...এই সময়টিতেই “মালঞ্চ বইখানির অধিকাংশ লিখিত 
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ও সংশোধিত হয়। শরৎ চট্টোপাধ্যায় মশায় এসেছিলেন সেবার 
কবি-সাক্ষাতে। 

শান্তিনিকেতনে যেবার থাকতে হত, অনেকবার ঠাইঈ-বদল 
হিসাবে শ্রীনিকেতনে নিতেন আশ্রয়। একটা কিছু পরিবর্তন 
চাই-ই। 

আশ্রম থেকে ভার যাগয়া মানে সে যেন উৎসব ভেঙ্গে 
দেওয়া । ছুটি থেকে এসে আবার জনমাতেন উৎসব । না যেতে 
পারলে কি করুণ দশা হত ! যারা কাছে থেকে দেখেছেন, তারাই 
করেছেন উপভোগ | কিছুতে আরাম নেই; ছমছমে ভাব, না 
হয় অভিমানের আভাস দেখ দিত তার নিরীহ ভাবের মপ্য দিয়ে। 
অথাৎ ভাঁবদী *ত এই যে.-এই তো! বেশ লাগছে, স্থান কাল পাত্র 
িছুরহ অপেক্ষা এই ! ছুটি কি শুধু-একটা মান্তরষের বাইরের 
জিনিস? সে তো নন্ভ্ুলোভীদের জন্যে,_-কবির ভাষায় যারা বায়ু- 
বদলের বাযুগ্রস্তদল ।-_তারা ছুটিরজানে কি? ছুটি হচ্ছে মনের একটা 
মুক্তি্নান : তার জন্যে পয়সা এবং রেল-যোগের চেয়ে চক্ষু এবং মনো- 
যোগটাই বেশি দরকার । একটা জায়গা থেকে আরেকটা জায়গায় 
গিয়ে আমরা নৃতনকে দেখি, নৃতন হই । দেখার চোখ থাকলে 
দেখা যায়, গ্রীষ্মে যে শান্তিনিকেতন, বায় সেকি তাই থাকে ? 
নূতন পুষ্প-পল্পব তার পুরোনো হাতে না হাতেই শরাতেব কীচা রৌদ্র 
"্গাভ1 সোনায় ভরে দেয় তৃণ-প্রাঙগণ। হেমন্তের হিম-শুভ্রজালে এই 
ধলার রাজোই জাগে মায়াপুরী । শীতের গেবিক আস্তরণে, বসন্তের 
হরিৎ মেখলায়, রাগরঙ্গের নিত্য নব আয়োজনে নূতন মহাদেশ 
স্জিত হয়ে উঠছে মাঠৈ-ঘাটে, এই তো দেখছি কত চোখের 
উপরই | নূতন কত পাখি, কত গান, আকাশের কত রং একি 
শুধু চোখের দৃশ্ঠ-বদল | হাঁওয়া-বদল যেমন আবহাওয়ায় তেমনি 
মানুষের মেজাজে । ছুটির কাজ তে৷ এখানে বসেই হচ্ছে । তবে 
আর ছুটতে যাই কেন পয়সা খরচ করে? নিকড়িয়া হাঁওয়া-বদল 
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হয় ঘরে বসেই । জিতকি কবিরই নয়? পুজার ছুটিতে বাইরে * 
যাবেন। বারবার বাধা পড়ল, যাওয়া স্থগিত হল, প্রতিক্রিয়া ঘটল 
ছুটিব এই রকম দর্শন-আবিষ্ষাবে। লেখা হল পত্র, লেখা হল 
কবিতা ।...লেখালেখি চুকে যাবার পর সেবারও বাইরে ছুটলেন-_ 
অল্পদিনের জন্তেই, তবু তো বাইবে যাওয়া ! 

একবার ছুটিতে বাইরে থাকার সময়, চন্দননগরেই চোখে 
পড়েছিল একটি ঘর :__দেয়ালে হাড়িব গাথনি। সেইরকম কবে 
শ্যামলীর পেছনে উত্ততরপুব কোণেব কোঠাটি তৈরি করালেন, ভাডি- 
গুলোর পিঠের দিক রইল বাইবে। সুখেব দিক দেয়ালের মধো। 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি ছিল । ওব গহ্বরের মধো দিয়ে পেরিয়ে আসতে 
আসতে গরম হাওয়ার ঝাঁজটা মিইয়ে যায় । একজন পণ্ডিত ব্ক্তি 
গুকদেবের সঙ্গে দেখা করতে এস, ঘর ঠাণ্ডা বাখবার এই অভিনব 
প্রণালী সমর্থন করেছিলেন । 

এ সব তে! গেল তাব খেয়ালে দিকেব কথা । তার মনেব 
মতো! কিছু হলে খুশিব লক্ষণটি ছিল, চেযাবে বসা থাকলে, গা একটু 
এলিয়ে দিয়ে ঘন ঘন, পা-দালানো । প্রস্তত হয়ে ওঠবাব লক্ষণ 
ছিল সশব্দ গলাঝাডাঁ। যখন-তখন, উন্তবাষণ কাপানো শক 
মাশ্রামের বদুব অবপ্ধি শোনা যেত। 

একটি দৃশ্ঠ প্রায়ই সবাব চোখ প়ত-হাত ছুখানি পিছন 
দিকে, দেহ ঈবৎ সামনে ঝুঁকে আছে, পা মবধি আলখাল্লা_ বাসন্তী 
নয় পলাশ রঙডেব, সাদা চুল, সাদা দাড়ি, চলেছেন কবি অঙ্গন 
পেরিয়ে-_ হয় উদয়ন থেকে শ্যামলীতে, নী-হয় শ্যামলী থেকে 
উদয়নে । মধ্যে কোথাও থামা নেই; গতিতে কোথাও বেষম্য 
নেই-_ একটান! সোজা গন্তব্য তার নিশানা | 

চারদিকের বাগানে ফুল, টেবিলের ফুলদীনিতে ফুল, ফুলের 
নাল!, কবির পরিবেশ স্থুগন্ধে ভর! । প্রমাধনে ওডিকোলন ছাড়। 
আর কিছুর ব্যবহার ছিল না। 


গুরুদেবের খেয়াল-খুশি ৭৭ 


কবিকে গা-খোলা অবস্থায় বাইরে বড়ো একটা দেখা যায়নি । 
ঘরে কোনার্কে সানের পুবে একখানি সাদা তোয়ালে গায়ে দিয়ে 
কবি ওষধি-তেল মালিশ নিতে তৈরি হয়েছেন, সে-ফাকে দু-একবার 
ন্বর্ণকান্তিচ্ছায়া নেহাৎ কাছের লোকের চোখে পড়েছে । পা ছুয়ে 
কবির স্পর্শ পেয়েছে লোকে প্রণামে, আর পেয়েছে বেদেশিকেরা 
করমদনে | প্রসন্ন মনে মাথায় হাত নোখে আশীবাদ করেছেন, 
সনেকের কাছেই সে সৌভাগোর স্মৃতি অবিস্মরণীয় । 

কাঁবর প্রসন্নতা পাওয়া সবন্ষেত্রে সহজ ছিল না। শান্তি 
নিকেতনে রবীন্দ্-পরিচয় সঙ ছিল । সে সভা একবার স্থির করে 
কবির জন্মোংসব উপলক্ষে পুববারের জয়ন্তী উৎসগ্গেওর মতো করে 
একখানি সক্শান-গ্রন্থ কবিকে অআথা দেওয়া হবে। অনুরাগী ও 
বিশিষ্ট লেখক-নগুলীর নিকট নন্ুষ্ভনটির প্রস্তাব ও রচনা-আাহবান 
নিয়ে নিমন্ত্রণ গেল। শুভদিন এগিয়ে আসছে | উদ্যোক্তাদের 
চেষ্টা বাড়ছে । কথাটা কবি জানতে পারলেন । প্রথম থোকেই এ 
ব্যাপাবে তিনি বিরক্তি দেখাচ্ছিলেন , ধরবে নেওয়া যাচ্ছিল বাপার 
তাকে নিয়ে, সংকোচ তার স্বাভাবিক। সন্তাহখানেক আগে, কবি 
দাকণ উগ্র হয়ে উঠলেন । কাক কথায় কান দিলেন না। নিজে 
ইংরাজি ও বাংলায় পাল্টা চিঠিব মুসাবিদী করলেন, আমান্ত্রতবর্গের 
নিকট তা ডাকে পাঠালেন। বোধ হয খবরের কাগজেও তা 
দিয়েছিলেন । জানালেন, এ অনুষ্ঠান তার অনভিপ্রেত, কেউ যেন 
রচনাদি না পাঠান । সকলের শুভেচ্ভালাভই তার একমাত্র কাম্য । 
বলেছিলেন,_ শান্তিনিকেতনে কে।নোক্রমেই আমার পুজা চলবে 
না। আগ্রহের মুখে নিগ্রহের চুড়ান্ত । উদ্যোক্তাদের সেবার এক 
নৃতন অভিজ্ঞতা হল। তার নিবেধ-পত্রথান অনেকের নিকট 
এখনও থাকতে পারে। 


কবি-কথা ॥ 


কবিগুরুর গল্প নরেন দেব 


রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনের সবাই বলেন “গুরুদেব । আমরা 
বলি “কবিগুরু'। বাইরের লোক বলে “রবীন্দ্রনাথ”, “রবিঠাকুর” | 
আর বিদেশীরা বলে “টেগোর"।**একমাথা ঝাঁকৃড়া বাবরি কটা 
স্থন্দর কোকড়া চুল খষির মতো গোৌঁফদাড়ি। যোগীর মতো বড় বড় 
জ্যোতির্ময় চোখ । বাঁশীর মতো নাক। দেবতার মতো] লম্বা দেহ | 
তোমরা তাকে দেখতে পেলে না, এই বড় দুখ । তার মিষ্টি গল! 
শুনতে পেলে না। শুনতে পেলে না তার কথা, গল্প, গান, বক্তৃতা, 
আবৃত্তি। দেখতে পেলে না তার অপুবৰ অভিনয়। হয়ত কেউ 
কেউ বলবে, হ্যা আমরা কথা কওয়া সিনেমার পর্দায় তার জীবন্ত 
ছবি দেখেছি ও কথ শুনেছি । গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গান ও 
আবৃত্তি আমরা এখনও শুনতে পাই। ঠিক কথা । তোমরা 
ভাগ্যবান। কবির কিছুট। পরিচয় তোমরা আধুনিক বিজ্ঞানের নব' 
নব উদ্ভাবনার ফলে পেয়েছেো। সে সময় “টেপ রেক্ডার” যন্ত্র 
ওঠেনি যে। নইলে তোমরা আজ তার মুখের অমৃতময় ভাষণও 
পরিক্ষার শুনতে পেতে । যাকৃগে, সেজন্য ছুঃখ কোর না। তার 
লেখা অনেক বই আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যও 
তিনি লিখেছেন । কিশোর-কিশোরীদের জন্যও লিখে গেছেন ।--- 
শিশু, শিশু ভোলানাথ, সে, খাপছাড়া, ছড়া ও ছবি, কথা ও. 
কাহিনী কত বই লিখে রেখে গেছেন তিনি তোমাদের জন্ত। 
তোমাদের জন্য নাটকও করেছিলেন তিনি । রাজা, মুকুট, ডাকঘর 
আরও কত কি। 

রবীন্দ্রনাথকে দেশের অধিকাংশ লোক শুধু “কবি বলেই 
জাঁনেন। অনেকে এবশ্বকবি' নামও দিয়েছেন । অবশ্য তিনি যে 


কবিগুরুর গল্প 


বিশ্বের একজন শ্রে্গ কবি এতে কোনও ভুল নে । কিন্ত তিনি 
কবির চেয়ে কমীঁ ছিলেন আরও বেশি । স্বদেশের প্রতি তার 
অকৃত্রিম ভালবাসা এবং স্বজাতিন প্রতি তার আন্তরিক গ্রীতি তাকে 
দেশেব শিক্ষা, শিল্প ও সংস্কৃতির উন্নতি বিধানের কাজে টেনে 
এনেছিল । ইংরেজ সনকারের অধীনে মআমাদেব দেশে স্কুল-কলেজে 
যে ভাবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হতো, সেট] রবীন্দ্রনাথ 
দেশ ও জাতির পক্ষে কল্যাণকব বলে মনে করেন নি, তাই 
শান্তিনিকেতনের স্থুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে প্রাচীন 
তপোবনের আদর্শে বোলপুব ব্রহ্মচধ বিদ্যালয়? প্রতিষ্টা করেছিলেন । 
সেদিনের সেই ছোট্ট পাঠশালাটি আজ “বিশ্বভাব্তী” নামে এক 
স্রবৃহৎ শিক্ষা প্র ৩ষ্ানে পরিণত হয়েছে । 

এই বিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায় ববীন্দ্রনাথ নিজে প্রতিদিন 
ছেলেমেয়েদের কাছে কত কি বই পছে, গল্প বলে, ছড়া, কবিতা ও 
গান শুনিয়ে নানা বিষয়ে তাদের শিক্ষা দিতেন । ছেলেমেয়ের 
কবিকে ভয়ানক ভালবাসতো । একট ভয় করতো! না, কিন্তু 
ভক্তি করতো খুব। এরাই কবিকে গুকদেব নাম দিয়েছিল। 
আর এদের প্রভাবেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অন্যান্য শিক্ষক ও 
অধ্যাপকরাও তাকে গুরুদেব বলে সম্বোধন করতে স্থুর করেন। 
তাকে গুরুদেব বলাট। রবীন্দ্রনাথ পছন্দ না-করলেও শিক্ষকতার 
কাজে নিজেকে উৎসর্গ করায় ওই “গুরুদেব নামটিতে আপত্তি 
করতে পারতেন না। 

তোমর1 কি জানো তিনি ছেরলবেলায় পাঠশালার গুরুমশাই 
সেজে খেলা করতেন? হাতে বেতের বদলে একটা কাঠি নিয়ে 
বারান্দায় বেরিয়ে আসতেন । বারান্দাটা হত তাঁর পাঠশাল । 
আর বারান্দার রেলিংগুলোকে করে নিতেন তার পাঠশালার 
পড়ুয়া । খুব উৎসাহে তিনি সেই পাঠশালার পড়,য়া রেলিংগুলোকে 
অ-আ-ক-খ শেখাতেন। রেলিং কি পড়তে পারে? কাজেই 


রি নরেন্দ্র দেব 


তারা পটাপট বেত খেতো। কিন্তু তোমরা শুনিলে আশ্চযু হবে 
তিনি যখন সত্যি “বোলপুর ত্রহ্মচর্য বিদ্যালয়” নাম দিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে পাঠশালা খুলিলেন, সেখানে ছেলেমেয়েরা পড়া না 
পারলে বেত মারা একেবারে নিষেধ করে দিয়েছিলেন । তিনি 
তাদের ভালবেসে পড়াতেন, আদর করে শেখাতেন। ছেলেমেয়েরাও 
তাই আনন্দের সঙ্গে হাসিখেলার ভিতর দিয়ে অনেক কিছু শিখতো।। 
পড়াশুনো তাঁদের কাছে কোনদিনও তাই ভয়ের ব্যাপার হয়ে 
ওঠেনি ! 

তোমর। সবাই নিশ্চয় এই খনর জানো যে, রবীন্দ্রনাথের লেখা। 
গীতাঞ্জলি বইখানির ইংরাজি অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে ইউরোপের 
বিদ্ধজ্জন সমাজ তাকে “নাবেল পুরস্কার? দিয়েছিলেন। “নাবেল 
পুরস্কার কেবলমাত্র সেই সব ননীষীদেরই দেওয়া হয় ধারা তাদের 
অসামান্য প্রতিভার গুণে এমন কিছু স্বষ্টি করে যান যা বিশ্বের 
লোকের কাছে কল্যাণকর এক অশুল্য সম্পদ বলে ম্বীকৃত হয়। 
কিন্ত জানে কি রবীন্দ্রনাথ যখন মাত্র একটি কিশোব খালক শখন 
তিনি একটি গান লিখে তার মহান পিতদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কাছে পাচশ” টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন । ছোট্ট ছেলে 
তিনি, ভগবানের উদ্দেশ্যে সে গানখানি পচনা করেছিলেন । 

“নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে পয়েছে। নয়নে নয়নে । 

হৃদয় তোমায় পায় না জানিতে রয়েছে হাদায় গোপনে ।? 

সেই বালকের লেখা এই গানটি আজও অনেক ভক্ত সাধকের 
কে শোনা যায়। কবি ছেলেবেলা থেকেই গভীর ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
ছিলেন । 

একটা গল্প বলি শোনো । শান্তিনিকেতনে যে সব ছেলেদের 
অভিভাবকর। পড়তে পাঠাতেন, তাদের কারুর বাড়িতে বা' স্থানীয় 
স্কুলে কিছুই পড়াশুনো হচ্ছে না দেখে, অশাস্ত বালকদের শান্ত 
করবার একট] বোন্তিং মনে করে শাস্তিনিকেতনে ভন্তি করে দিতেন। 


কবিগুরুর গল্প ৮১ 


রবীন্দ্রনাথ তাই অনেক সময় ছঃখ করে বলতেন, আমার ভাগ্যে এমন 
একটিও ভাল ছেলে শান্তিনিকেতনে পাইনি যাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
মনের মত আদর্শ মানুষ করে দিয়ে যেতে পারি । একটি ছেলে এই 
সময় বোলপুর ব্রহ্মচষ বিগ্যালয়ে ভণ্তি হয়েছিল, দুষ্ট ছেলে বলে যার 
খুব একটা অখ্যাতি ছিল। সে একদিন বি্ভালয়ের নিয়ম-শৃঙ্খল! না 
মেনে একটা অন্ঠায় কাজ করে ফেললে । সবাই তাকে ভয় দেখালে, 
তেক্মার আজ ভীষণ শান্তি হবে। সে কিন্তু একটুও ভয় পেল না। 
কবির কানে যখন এই খবর গিয়ে পৌছিলো, তিনি ছেলেটিকে 
ডেকে পাঠালেন। সে নিওয়ে কবির সামনে এসে দাড়ালো । কবি 
তার নিভ্শক আর বেপরোয়া! ভাব দেখে একটু হেসে বললেন, 
“ওহে, বীরপুঞখ তোমার নামে আমার কাছে তোমার সহপাঠীর! 
একটা গুরুতর নালিশ এনে পৌছে দিয়েছে, তারা বলছে তুমি নাকি 
একটা কিছু ভয়ানক অপরাধ করেছে! । আমি কিন্তু সে কথা বিশ্বাস 
করিনি? তোমার মতো? একজন সাহসী ছেলে কী কখনো এ কাজ 
করতে পারে ? নিশ্চয় তোমার নামে ওরা মিছে কথা বলেছে ।, 
ছেলেটি এতক্ষণ মাথা উচু করেই দাড়িয়েছিল। কবির কথা 
শুনে তার মাথ। এবার হেট হয়ে গেল। সবিনয়ে জানালে, 
“সহপাঠীদের অভিযোগ মিথ্যা নয়। আমি সত্যই অপরাধ 
করেছি । হয়ত আমি এ অপরাধ কবতুম না| কিন্তু ওরা বললে 
ও কাজ করা বারণ । এনিষেধ অগ্রাহ করতে কেউ সাহস পাবে 
না। এই কথা শুনে আমাব মাথায় রোক চেপে গেল। কেউযা 
করতে সাহস পায় না, আমাব তাই করে বাহাছরী দেখাবার ইচ্ছা 
হয়। আমি অন্যায় করেছি । আমাকে শাস্তি দিন গুরুদেব ।? 
কবিগুরু ছেলেটির কথা শুনে খুশী হয়ে বললেন, “তুমি যে মিগ7 
বলে তোমার অপরাধকে আর বাড়াওনি এবং গুরুতর শাস্তি পাবে 
জেনেও সত্য স্বীকার করবার সাহস দেখিয়েছ, এতে আমি তোমার 
উপর সন্তষ্ট হয়ে তোমার অপরাধ ক্ষমা করলুম। তোমার উপর 


৮২ নরেজ দেব 


আমার এ বিশ্বীস আছে যে, ভবিষ্যতে তুমি আর কখনো এমন 
অন্যায় করবে না। নিয়ম অমান্য করায় কোনও বাহাছুরী নেই 
জেনো । নিয়ম মেনে চলতে পারাঁটাতেই বাহাছুরী বেশী 

ছেলেটি গুরুদেবের পায়ে মাথা লুটিয়ে বললে, “আমি আর 
কখনো এমন অন্তায় কাজ করবো না। 

কবিগুরু তাঁর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 'আঁমি তা জানি। 
বীরপুরুষেরা কথা রাখে । 

কথা সে ছেলেটি সত্যিই রেখেছিল । বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে 
সে যতদিন ছিল কখনে! আর কোন অন্যায় করেনি । এমনি করে 
অগাধ বিশ্বাস ও স্েহ ভালবাসা দিয়েই কবিগুরু ছুষ্ট, ছেলেদেরও 
সহজে বশ মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন। তার লেখা পড়াও 
করতো, খেলাধুলাও করতো, গান গাইতে, ছবি আকতো, বাশীও 
বাঁজাতো।। বিদ্যালয়ের শৃঙ্খল। ভঙ্গ করার দুপ্রবৃত্তি তাদের আর হত 
না। রুট তিরস্কার আর কঠিন শাস্তি অনেক ক্ষেত্রে অপরাধপ্রবণ 
চরিত্রকে সংশোধন করতে পারে না। জেদী একগুয়ে ছেলেরা মার 
খেলে আরও মরিয়া, হয়ে ওঠে। তাদের সাজা পাওয়ার ও বকুনি 
খাওয়ার ভয় ও লজ্জা চলে যায়। কবিগুরু তাই বোলপুর ব্রন্ষচর্য 
বিদ্যালয়ের অশিষ্ট বা অশান্ত ছাত্রদের কঠোর শাস্তি বিধানের 
পক্ষপাতি ছিলেন না । 

অনেকেরই ধারণ। ছেলেমেয়েরা বেশী আদর পেলে বাঁদর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু কবিগুরু দেখিয়ে দিয়ে গেছেন আদর পেয়ে কত বাঁদর 
শীস্তিনিকেতনে মানুষ হয়ে উঠেছে। 


লোকসেবক। 


“মনোনীত হলে ছাপাবেন, মৈত্রেয়ী দেবী 


আমার যখন বার বছর বয়স তখন আমি প্রথম তার নিকটে 
আসবার স্থযোগ লাভ করি। তখন কবি বার্ধক্যের সীমায় 
ঈাড়িয়েছেন, তবু দীর্ঘ দেহ তখনও নুয়ে আসেনি । বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
তখনও তিনি চলাফেরা করেন, সভাগৃে উদাত্ত কম্বর উধের্ব চলে 
যাঞ্। অসুস্থতা, জীর্ণতা তখনও তাকে স্পর্শ করতে পারেনি । 
/'বশীর ভাগ সময় শান্তিনিকেতনেই থাকতেন । মাঝে মাঝে 
কার্ষোপলক্ষে কলকাতায় এলে বিচিত্রাগৃহ উৎসবে, পাঠে, আলাপে 
মুখরিত হয়ে উঠত ।--আমরা তখন ভবানীপুরে থাকতুম । শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চড্োপাধায় (মাসিক প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ও 
সম্পাদক ) মহাশয় আমাদের বাড়ির কাছেই টাউগুসে্ড 
রোডে একটা! বাড়িতে শাকতেন। তিনি প্রায় প্রত্যহই সান্ধ্য ভ্রমণ 
উপলক্ষে আমাদের বাড়ী আসতেন ও কবির সম্বন্ধে নানা গল্প 
করতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় "কবি বলেই উল্লেখ করতেন । 
“রবীন্দ্রনাথ” “রবিবাবু” বা অন্য কিছু বলতে বড় শুনিনি । রোজ 
সন্ধ্যেবেলা! আমাদের ছুই অসমবয়স্ক বন্ধুর মধ্যে কবির গল্প হত। 
প্রথম যখন ণগারা” উপন্যাসখানি লেখ। হয় তখনকার গল্প করতেন ॥ 
একখানি উপন্যাস সময়মত প্রবাসীর জন্য লিখবেন এই অনুরোধ 
জানিয়ে অগ্রিম মূল্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_-তাতেই যে এই বৃহৎ 
অপূর্ব রচনার জন্ম এজন্য সম্পাদকের মনে আনন্দ মিশ্রিত গব ছিল। 
কবি তখন মাসে মাসে নিজ হাতে কপি করে “গোরা” পাঠাতেন-_ 
তার স্বহস্ত লিখিত সেই পাগুলিপি হারিয়ে গেছে বলে ছুঃখ 
করতেন। যখন এই সব পুরাণে! দিনের গল্প রামানন্দবাবুর কাছে 
শুনতাম খুবই ভাল লাগত । রিস্ত তখনও জানতাম না যে প্রবাসীর 
জন্য লেখা নিয়ে কবির সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়া আমিও শীঘ্রই 
দেখতে পাব। 


মৈত্রেয়ী দেবী 


৮৪ 


সেই সময়ে জোঁড়াসীঁকোর বাড়িতে কবির কাছে একদিন 
রামানন্দবাবু বলেছিলেন, “রোজ আমাদের আপনার গ্প হয়ঃ 
মৈত্রেয়ী আপনার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে, আর আমাকেও যে 
একটুকু জেহ করে মে আমি আপনার গল্প করি বলে। কবি সে 
কথা শুনে স্িপ্ধ হেসে গভীর নেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন ।*-" 
বাল্যকালের অন্বচ্ছ কুয়াসা ভেদ করেও সে দৃষ্টি আজও আমার 
স্মরণ আছে। তার একটি অভ্যাস ছিল। তিনি অধিকাংশ 
সময়েই কারু দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন না। নানা! রকম 
কথাবার্তা আলাপ আলোচনার মধ্যেও দৃশ্যপট ছাড়িয়ে থাকত তার 
সমুজ্জল দৃষ্টি দূরের দিকে নিবদ্ধ। যা দেখেছেন তাকে অতিক্রম 
করে যেত সে-দেখা, তাই বোধ হয় এত বেশী করে দেখতে 
পেতেন। ছেলেবেলায় সেজন্য মনে মনে ভারি অভিমান হত।. 
আমার সঙ্গে কথা বলছেন অথচ সে যেন আমার সঙ্গেই নয়। 
একই সময়ে পারিপাশ্বিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েও অসীমে মুক্ত সেই 
আত্মা, একই সময় গভীর মমতাপুর্ণ অথচ নির্মম সেই সন্গযাসী 
চিত্তকে বোঝা তখনকার অভিজ্ঞতায় সম্ভব ছিল না। তাই যখন 
কোনো বিশেষ কারণে তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকাতেন, সে দৃষ্টি 
নেহপুর্ণ ই হোক, ভ্খসনাই হোক বাকৌতুকই হোক মনে তা একটি 
পুলকিত উত্তপ্ত অনুভূতি নিয়ে আসত। তাই বলছিলুম রামানন্দবাবুর 
কথা শুনে সেই যে তিনি স্পেহময় হেসে তাকালেন- আজও তা 
আমার পরিক্ষার মনে আছে। 

তার কিছুদিন পূর্বে মহাসমারোহে নূতন মাসিক পত্রিকা 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছে, কবির নুতন রচনা “নটরাজ?কে সঙ্গী 
করে। তারপর ধারাবাহিক ক্রমে “যোগাযোগ” প্রকাশিত হচ্ছে 
বিচিত্রায়। এছাড়াও প্রতিমাসেই থাকছে নূতন নৃতন কবিতা। 
প্রতিদ্বন্দ্িনীর জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক হয়ত তখন প্রবাসীর 
তহবিলে কিছু ঘাটতি পড়ছে। সেইসময়ে একদিন গ্রীষ্মকালের 


“মনোনীত হলে ছাপাবেন, ৮৫ 


ছুপুর বেলা বাইরে তখন চোখ ঝলসানো রৌদ্র ঝার্বা করছে_ সাড়া! 
পেয়ে উঠে এসে দেখি রামানন্দবাবুর বাঁড়ির ভৃত্য দাড়িয়ে আছে । 
সে বললে, “বাইরে রবিবাবু এসেছেন।” কয়েক মুহূর্ত নিজের কানকে 
বিশ্বাস করতে পারিনি । কী আশ্চর্য! তাও কি সম্ভব, এ কি হতে 
পারে! এই দুপুরের রোদে এখন হঠাতৎ__না না এ অসম্ভব! তবু 
দ্রেতপদে বাইবে এসে দেখি বাবান্দায় দাড়িয়ে মু মুছ হাসছেন। 

' আনন্দে ও বিস্ময়ে বাড়িস্ুদ্ধ, লোক আত্মহারা! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এমন অতিথি দ্বাবে? তিনি বললেন, “রামানন্দবাবু অভিমান 
কবেছেন, তাই একটি নূতন লেখা নিয়ে নিজের হাতে তাকে দিতে 
এসেছিলুম। জানতুম তোমবা কাছেই আছ, ভাবলুম একবার 
দেখে যাই ' নামবা সকলে স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিলুম । তার পুবে 
এবং পবেও অনেকবাব দেখেছি, যখন লেখ! পাঠাতেন সেই সঙ্গে 
সম্পাদকের কাছে যে চিঠি থাকত তাতে প্রায়ই লেখা থাকত, 
“মনোনীত হলে ছাপাবেন” বা এ জাতীয় কিছু! লেখা পাঠিয়ে 
যে অনুগ্রহ করেছেন এমন ভাবতে] থাকতই না। একটা পাগুলিপি 
প্রবাসীতে প্রেরিত এখন আমাব কাছেই রয়েছে তার পিছনে কবি 
রাঁমানন্দবাবুকে লিখেছেন, শ্রদ্ধাম্পদেষু আমার এই লেখাটি যদি 
উপযুক্ত মনে করেন তবে প্রবাসীতে ছাপাবেন। ইতি-_-৮ই নভেম্বর 
১৯২৯ । আপনাদেব শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর '-.- 

একে বিনয় বলব কি না জানি শা, এই তার এক আশ্চধ 
ক্ষমতা জীবনের নানা দিকে, নানা ব্যবহারে বার বার দেখেছি । 
নিজেকে তিনি তাঁর চাবপাশের সাধারণ সকলের সঙ্গে এক ভূমিতে 
মিলিত করতেন, প্রতিভাব যে ন্ুূর উচ্চতা তাকে যেন আমলই 
দিতেন না। 

সেই দিন সদ্ধ্যেবেলা শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবধুকে বললাম, 
“সম্পাদকের দরজায় লেখক আজ নিজেই লেখা নিয়ে উপস্থিত, 
অমনোনীত করে দিন !? খুব খুশী ছিলেন সেদিন সম্পাদক মহাশয়, 


মৈত্রেয়ী দেবী 


৮৬ 


ঠাট্টা করে বললেন, “কবি বুঝি তোমায় এই কথা বলেছেন £ 
আমি যদিচ একেবারে অকবি। তবু অমন কথা বলতাম 'না, 
বলতাম, “তোমাকেই দেখতে এসেছিলাম, লেখার কথাট!। 
উপলক্ষ্য। যতদূর মনে হয় সেদিন যে লেখাটা তিনি নিয়ে এসেছিলেন 
সেটি “শেষের কবিতা”র আরম্ভ অংশ, তবে ভুলও হতে পারে ।--. 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কবি গল্প করেছেন, সরল। দেবী তখন 
ভারতী”'র সম্পাদিক1, আগেই বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছিলেন 
ভ্ারতী'তে রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি প্রহসন প্রকাশিত হবে। 
তারপর চিঠি লিখলেন, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছি এখন উপায় 
কি! কবি গল্প করেছিলেন, “আমি লিখলুম তা যখন ছাপিয়েই 
দিয়েছ তখন উপায় কি লেখা যাবে !,? এই হল “চিরকুমার সভার, 
জন্ম ইতিহাস। 

শ্রদ্ধেয় জগদীশচন্দ্র বস্থ তখন কবি গুহে অতিথি । তার চিত্র- 
বিনোদনের জন্য কবি “পণ*, “ফেল্‌” প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট ছোট 
গল্পগুচ্ছের গল্প লেখেন। কবি বলতেন, গপুরবেলা তিনি 
€ জগদীশচন্দ্র ) খেয়ে দেয়ে ঘুমোতেন, আমার উপর হুকুম হোতো। 
এঁ সময়ে একটা গল্প লিখে রাখব, উনি বিকেলে চা খেতে খেতে 
শুনবেন । করতুমও্ তাই ।? 

এমন অপরূপ রসস্যষ্টি এমন সব অদ্ভুত কারণে সুরু হয়েছে। 
স্থধাক্ষরিত তার লেখনীর যেমন বিরাম ছিল না, তেমনি যখন তখন 
যেমন তেমন আব্দারেও তা অভাবনীয় রসস্থষ্টি করত । আত্মীয় বন্ধু, 
গণ্যমান্য ব্যক্তির অন্থুরোধও যেমন, অপরিচিত বালক বালিকার 
অটোগ্রাফের খাতাও প্রায় একই প্রশ্রয় পেত। 

যখন তার নান। দিকের নানা ভাবের বিপুল কর্ম প্রয়াসের কথা 
ভাবা যায়, তখন এই ছোট ছোট ঘটনাগুলির বিস্ময় মনে ফুরাতে 


চায় না। 
কবি সার্বভৌম ॥ 


হান্যরসিক রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সহজ মানুষ হাস্যরসিক রবীন্দরন(থের কথা বলি। গল্পে, কৌতুকে, 
রসালাপে তার মতো! আসর জমাতে পারে কারুকে দেখিনি । 
জীবনে যে-সব মনীষীর সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, 
হাস্যরস তাদেব কার কিরকম তার একটা তালিকা করেছি। 
পুর্ণমান একশ” ধ'রে রবীন্দ্রনাথকে একশ'র মধ্যে একশ" দিয়েছি । 
তালিকাতে চিত্তরঞ্জন দাশ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচন্দ্র বনু, 
প্রফুল্লচন্দ্র বায়, রাজশেখর বন্ু, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
সুভাষচন্দ্র বন্থু ও হেরম্বচন্্র মোত্রের নাম আছে। এদের কাকে 
কত দিয়েছি তা আর প্রকাশ করলুম না। 

একজনের হ।ম্তরন আব একজনের ফুটিয়ে তোলা কঠিন ; 
তবু কয়েকটার উল্লেখ করছি। 


বঙ্গভঙ্গ হয়েছে । স্প্ত বাঙালি জেগেছে । দেশব্যাপী 
আন্দোলন । রবীন্দ্রনাথ মেতে উঠেছেন, সভা-সমিতিতে যোগদান 
করছেন । 

এই সময় নাটোবের মহারাজার কন্তার বিবাহ । রবীন্দ্রন।থ 
মহারাজার বিশিষ্ট বন্ধু। বিবাহের দিন সন্ধ্যায় মহারাজা দ্বারদেশে 
ঈাড়িয়ে নিমন্ত্রিতদের অভার্থনা করছেন। হস্তদস্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এসে উপস্থিত হলেন, অ"মতে দেরি হয়ে গিয়েছে। 

মহার।জ1 বললেন, “কবি, আমার কন্যাদায়, কোথায় আপনি 
সকাল-সকাল আসবেন, তা না, আপনি দেরিতে এলেন । 

কৰি উত্তর করলেন, “রাজন, আমারও মাতৃদায়, ছু'জায়গায় 
সভা করে আসতে হল ।' 


৮৮ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


এক পঁচিশে বৈশাখ । কবি সেবার কালিম্পঙ-এ আছেন। 

সকালে সহচর বললেন, “গুরুদেব, আজ আপনার জন্মদিন 
একটা উপহার দিতে চাই, আপনাকে নিতে হবে ।, 

“দে, কি দিবি ।, 

আজ আপনারই রচিত একটি গান আপনারই দেওয়া স্তরে 
গেয়ে আপনাকে শোনাব।; 

“শোনা ।, 

গান শেষ হল। কবি খুব গন্তীর ভাব ধারণ করলেন। 
বললেন, তুই আজকের দিনে আমাকে এতোবড় দাগ! দিলি; 
তুই শুধু বললিনি কেন, "আপনার তৈরি গান" আবার আমার 
দেওয়। সর বললি কেন? 

খুব হাসাহাসি পড়ে গেল। 


কবি ম্মরণে ॥ 


গ্রজাদের সঙ্গে গীত মুখোপাধ্যায় 


ঠাকুরবাড়ির মস্ত জমিদারী ছিল উত্তর বাংলায়। কবি যখন বড 
হলেন তখন বাবার আদেশে এই বিশাল জমিদারী দেখাশুনোর 
ভারু পড়ল তারই উপর । এর মধ্যে কবি ভারাতের অন্যান্য 
জায়গায় গিয়েছেন, একবার বিলেতেও গিয়ে এসেছেন । কিন্তু 
জমিদারী দেখতে গিয়ে তার সভাকারের পরিচয় হোল বাংল। 
দেশের গ্রামের সঙ্গে, গ্রামের সরল মান্বগ্ডলোর সঙ্গে । কবি যেন 
দেশের অন্দরম্মলে টুকতে পেলেন । 

জমিদারীতে তাদ্দেব অনেক বড বড় কুঠিবাড়ি ছিল। কিন্তু 
কবি ভালবাসতেন নদীর উপর বোটে করে থাকতে । এই বোটে 
থেকে দেশের প্রকৃতিকে, দেশের মানুষকে তিনি যেন মনেব কাছা।- 
কাছি পেতেন । এই সময়ের অনেক কথা তিনি লিখেছেন চিঠিপত্র । 
“ছন্নপত্র' বইতে এক জায়গায় আছে, “কাছারির পরপারের নির্জন 
চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে । দিনটা ও চারিদিকট। 
এমনি ম্রন্দর ঠেকেছে সে আর কী বলব। অনেক দিন পরে 
আবার এই বড়ে৷ পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হ'ল। সে ও 
বললে “এএই-যে'। আমিও বললুম “এই-যে। তারপর ছু'জনে 
পাশাপাশি বসে আছি, আর কোন কথাবার্তা নেই । জল ছল্‌ ছল্‌ 
করছে এবং তার উপরে রোদ্ছুর চিক চিক করছে * বালির চর ধূধু 
করছে, তাঁর উপর ছোট বনঝাউ উঠেছে । জলের শব্দ, ছুপুর 
বেল।কার নিস্তন্ধতার ঝা ঝা, এবং ঝাউ-ঝোপ থেকে ছুটো-একটা 
পাখীর চিক চিক শব, সবশুদ্ধ মিলে খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব । 
থুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্দ, এই রোদ্ছুরের দিন এই বালির চর।--"বড় বড় নদী কাটিয়ে 


৯৯ গীতা মুখোপাধ্যায় 


আমাদের বোট একটা ছোট নদীর মুখে প্রবেশ করেছে। ছুই 
ধারে মেয়ের স্নান করছে, কাপড় কাচছে এবং ভিজে কাপড়ে এক- 
মাথা ঘোমট? টেনে জলের কলসী কাখে নিয়ে ডান হাত ছুলিয়ে 
ঘরে চলেছে; ছেলেরা কাদ। মেখে জল ছুড়ে মাতামাতি করছে 
এবং একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে, “একবার দাদা বলে 
ডাকৃরে লক্ষ্মণ! উচু পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তী গ্রামের খড়ের 
চাল এবং বাশবনের ডগা দেখা যাচ্ছে ।? 

এমনি করে গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শরতে গ্রামের আকাশ বাতাস গ্রামের 
মেয়ে পুরুষের সঙ্গে তার যে পরিচয় ঘটিয়েছিল তা তাকে মানুষ 
হিসাবেও সাধারণ লোকদের কিছুট। কাছাকাছি এগিয়ে এনেছিল । 

তখনকার দিনে রাজায় প্রজায় কত না তফাৎ। জমিদার 
বাবুদের কাছে মনের কথা বলতে কি কাছে আসতে পধন্ত সাহস 
করত না গরীব প্রজারা। নায়েব, গোমস্তা, দারোয়ান, পেয়াদাতে 
ঘেরা জমিদারবাবু থাকতেন বনুদূরের লোক । 

জমিদারী দেখতে গিয়ে কিন্তু পুরানো নিয়ম বেশ কিছুটা 
আলগা! করে দিয়েছিলেন। তার প্রজাদের সঙ্গে তার সেই সব 
ব্যবহারের অনেক গল্প এই এলাকার লোকের মুখে মুখে শোনা 
যেত। শচীন্দ্রনাথ অধিকারী মহাশয়ের “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ" 
বই-এ এরকম অনেক গল্প আছে। 

তারই একটি গল্প হোল পুণ্যাহ'র কথা। প্ুণ্যাহ হোল 
বছরের প্রথম যে দিন জমিদারী কাছারীতে খাজন। জম। নেওয়া 
হয় সেই দিনটির নাম। ঠাকুরবাড়ির জমিদারীর সদর কাছারিতে 
শিলাইদহে যখন পুণ্যাহ হোত তখন এক মস্ত জীকজমকে উৎসব 
চলত তিনদিন ধরে । পুণ্যাহর দিন মস্ত এক ঘরের ভিতর পড়ত 
জমিদারের সিংহাসন । প্রজাদের জন্য থাকত আলাদা আলাদ' 
আসন। বাজনা বাগ্ির মধ্য দিয়ে জমিদার মশাই এসে ঝলমলে 
সেই সিংহাসনে বসতেন। ভগবানের নাম করে তার কাছে 
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আশীর্বাদ চাওয়া হোত। তারপর পুরোহিত উঠে প্রজাদের কপালে 
টিক! পরিয়ে দ্রিতেন। জমিদার মশাই প্রজাদের ছুটে! মিষ্টি কথা 
বলতেন । প্রজাদের মধ্যে ধারা মোড়ল আর আমলাদের মধ্যে ধার! 
গণ্যমান্য তারা জমিদারমশাঈকে দিতেন, “নজরানা”। নজরানা 
আবার কি? তার মানে হোল জমিদারের কাছে তাদের দর্শনী 
দিতে হোত। সোনার টাকা, রূপোর টাকা যার যেমন ক্ষমতা 
জস্সিদারমশাই-এর মান বাখবাঁব জন্য প্রজার] দিতেন জমিদারের 
সামনে বিছানে! বড় ভারী থালা । তারপর জমিদারমশ [ই 
পুরোহিত ঠাকুবকে দক্ষিণা দিতেন দই, মাছ, নতুন কাপড়, চাদর 
আব নগদ টাকা। প্রজাদের মধ্যে প্রথম খাজনা দেওয়া 
সক করবা হুন্য একজন মোডল গোছেব লোককে আগে থেকে 
বেছে রাখা হোত, তাকে বলা হোত পপ্রণ্যাহ-পাত্র” মানে 
খাজন। দেওয়াব বউনি করবেন তিনিই | প্ুণ্যাহ-পাত্র প্রজা উঠে 
খাজনা দিতেন। ট্তািন পেতেন জমিদারের কাছ থেকে কাপড়, 
চাদর, দই, মাছ, পান। জমিদার মশাই তাব হাতে দিতেন ফুল, 
গলায় দিতেন শোলার মালা । এর পব বাকী প্রজারা একে একে 
খাজনা দিতেন। তিনদিন ধরে চলত গরীব প্রজাদের খাওয়ান 
দ্বাওয়ীন, চলত গান, যাত্রা, আবও কত কি! 

কবি যখন প্রথমবার পুণ্যাহের সময়ে শিলাইদহ কাছাব্রীতে 
এলেন তখন তিনি দেখলেন যে পুণ্যাহ উৎসবের শুভদিনে যে আসন 
পাত? হয় তারই মধ্যে রয়েছে মানবে মানুষে তফাৎ করার ব্যবস্থা । 
জমিদার মশাই-এব জন্য থাকবে সিংহাসন । আবার বড়লোক গরীব- 
লোকেরা বসবেন আলাদ। আসনে | বামুন, কায়েত, শুদ্র বর্ণ হিসাবে 
তাদের জন্যও আলাদ1 আলাদ1 আসন । হিন্দু মুসলমান তা? ?রও 
আলাদ। আলাদা আসন। এমনি করে পুণ্যাহের স্ুরূতে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের হাজার রকম ফাঁক যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর 
ব্যবস্থা ! 
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কবি তো এ ব্যাপারে কোনও মতে সায় দেবেন না। বাজনা 
বাদি বাজছে, সিংহাসন সাজানো রয়েছে, আসন ভতি-__জমিদার 
মশাই রইলেন বাইরে ্াডিয়ে। কি ব্যাপার, কি ব্যাপার ! 
মানুষে মান্থষে আসনের এত তফাৎ তুলে দিতে হবে! নায়েব, 
ম্যানেজার বড় বড় আমলার! তো চোখ কপালে তুললেন। সে 
কিকথা! বাপ পিতামহের আমল থেকে চলে আসছে যে ব্যবস্থা 
তার কি নডচড় করা যায়! প্রজারাও এই ব্যবস্থাই বরাবর মেনে 
নিয়েছেন, তারা অবধি অবাক । যুবক জমিদারবাবুর মত ফেরাবার 
জন্য সবাই মিলে ঝুলোঝুলি ! শেষে মন্থরোধ উপরোধে যখন ফল 
হোল না, বড় বড় আমলার হুমকি দিলেন। জমিদার যদি পুরাণো 
আদব-কায়দ। এমনি ভাবে ভাঙতে চান তো! কাজ ছেড়ে দেবেন 
তারা । কবি তবুও অটল রইলেন । 

শেষ পরধবস্ত কবিরই জয় হোল । তার অন্বরোধে তুলে দেওয়! 
হোল আসনের তফাৎ । উচু-নীচু, ধনী-গরীব, বামুন-কায়েত, 
হিন্দু-মুসলমান, জমিদার-প্রজা-সকলে এসে বসলেন মস্ত এক 
জাজিমের উপর। তবে সুরু হোল পুণ্যাহেবক কাজ। 
লোকে বুঝল ঠীঁকুরবাড়ির জনিদারীতে এবার এল এক নতুন 
আমল ! 

নায়েব ম্যানেজারের কাছে কোনও মতে সুবিধা করতে পারত 
না যে প্রজারা, তার আকুল হোত কেমন করে “বাবুমশাই'কে 
সামনাসামনি ধরা যায়। প্রজাদের কাছে কবি ছিলেন বাবুমশাই । 
গরীব বামুন চক্রবর্তী মশ।ই কি রকম ভাঁবে বাবুমশাইঈয়ের কাছে 
পৌঁছলেন সে আর এক গল্প । 

চক্রবর্তী মশাই ছিলেন গ্রামের পুরোহিত । বেচারী বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে পুজো করে যা পেতেন তাতে তার দিন চলত না। 
গরীব বামুনের না ছিল এক ছটাক জমি, না ছিল জমি করবার 
মত পয়সা । এদিকে ছেলেমেয়ে নিয়ে করেন কি? অনেক দিন 
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ধরে বামুন ভাবছেন কি করে বাবুমশাই-এব কাছে পেঁছবেন । 
বাবুমশাই-এর বোট লাগান থাকে নদীর উপর । ডাঙা থেকে 
জলের বাধাই তো শুধু নয়। মাঝখানে আছে নায়েব আর 
আমলারা, আছে দারোয়ান আব চৌকিদারের পণ্টন ! শেষকালে 
মরিয়া হয়ে বামুন একদিন নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতরাতে সুরু 
করলেন। সাতরে গিয়ে বাবুমশাই-এর নৌকোর এক কিনারা 
ধন্ভর ঝুলে পড়লেন চক্রব্তর্ণ। 

বোটের ভিতর হে হে! হলকি, হল কি? একদিকে কাত 
হল কেন নৌকো! ? কবি বলিলেন, দেখ দেখ। মাঝি মালা! দেখে 
নৌকোর কিনার ধরে ঝুলছে একটি লোক । বাবুব হুকুমে তাকে 
নৌকোয় “ত।লা হল! ভিজে কাপড বদলাবার পর বাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, ব্যাপাব কি? 

বামুন বললেন “বাবুমশাই” দেবতার ছুয়োরে মন্তুর পড়ি ফুলজল 
চালি, তবু পেটতো ভরে না!” বসিক কবি বামুনের কাণ্ড দেখে 
মনে মনে হেসে বাচেন না। পরীক্ষা সুরু হোল বামুনের। যত 
মন্তর জানা আছে একে একে আওড়ালেন চক্রবততর্প। যদিও বিচে 
পেটে নেই । তবু বাপ পিতামহের আমল থেকে মুখস্থ করা মন্তর, 
ার মানে সব জানেন বই কি? হাত পা ছুড়ে বুঝিয়ে দিলেন 
গণেশ পুজাব মন্তর। ছর্গার খোকাটির বেঁটে, মোটা, হাতীমুখো 
চেহারাটি মন্তরের মধ্যে ঠিক ঠিক বছে। গেলেন বামুন। ছুর্গীর সঙ্গে 
মহিষান্্ররের লড়াই ডেকে-হেঁকে শুনিয়ে দিলেন চক্রবতী । কবি তো 
কেরামতীতে হেসে আকুল । বামুনের নতুন নামকরণ করলেন 
“শিরোমণি মশাই? | সেই থেকে "শিরোমণি মশাই" নামেই সবাই 
জানল চক্রবতাঁকে। 

বামুন বললেন, “হুজুর মন্তর তো হোল কিন্তু জমি একটু না 
হ'লে যে বাধুন বাঁচে না। কবি হুকুম লিখে দিলেন কাগজে, 
“শিরোমণি মশাইকে বিনা নজরে পাঁচ বিঘ1! জমি দিতে হবে! 
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সেই হুকুমনামী নিয়ে চক্রবর্তী মশাই যখন নায়েবের কাছে 
পৌছলেন তখন আর তাকে পায় কে? 

এমনি করে “শিরোমণি মশাই”? এর জমি হোল। আবার জমির 
উপর ঘর তুলবার পয়সাও আদায় হ'ল বাবুমশীই-এর কাছ থেকে! 

পথে ঘাটে দেখা হলে কবি বামুনকে চিনতে তুলতেন না। 
ভাল আছত শিরোমণি মশাই'-কবির ডাকের উত্তরে মাথাটি 
হেলিয়ে সে কি গবের হাসি বামুনের ! 

ঠাকুরবাঁড়ি জমিদারী এলাকায় বিরাট বন্যায় ফসল নষ্ট হয়ে 
যখন প্রজার! কষ্টে পড়ল তখন কবি বনু চেষ্টায় সকল শবিককে 
বুঝিয়ে একলক্ষ টাকা খাজন! মাপেব হুকুম দিয়েছিলেন তাদের 
জমিদারীতে, সেকালের প্রজারা সেকথা ভুলতে পারেনি । 


ছোটদের রবীন্দ্রনাথ ॥ 


মা নিষাদ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ু 


শীতকাল । সকালবেলা "শ্যামলী'তে গিয়েছি গুরুদেবের সঙ্গে দেখা 
করতে । তিনি একল। বসেছিলেন বাবান্দায়, সামনের রাস্তাব দিকে 
তাকিয়ে । প্রণাম করে একটা মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম । 
কথাবার্তা চলছে, এমন সময় হঠাৎ গিনি উত্তেজিতভাবে বলে 
উঠলেন, “বারণ করে দাও চলে যেতে বল ওকে । 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম । আশেপাশে কেউ নেই । রাস্তা 
দিকে তাকিয়েও কাউকে আসতে দেখলম না। এদিকে তিনি 
অধৈধ হয়ে বাববার বলছেন, “চলে যেতে বল, এক্ষুনি যেতে বল।' 

তার চোখেমুখে, গলার স্বরে ক্রোধ না বিবন্তি, না আর কিছুব 
লক্ষণ? মনে হল, ক্রোধবিরক্তি দুই-ই হয়ত আছে, কিন্তু সে গৌণ। 
একট অসহা বেদন|-বে।ধ যেন তার মুখেব সমস্ত শিবা উপশিবাঁকে 
আকৃঞ্চিত করে তুলেছে । খুব একটা নিম ককণ দৃশ্) হঠাৎ চোখে 
পড়লে আচমকা আমাদের সমস্ত অনুভূতি শিউবে উঠে যে অবস্থা 
হয়, এও ঠিক তাই । অথচ, কোথায় কি ঘটুল, কিছুই ঠাহর কবতে 
না পেরে আমার অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ। 

কেউ যেন না মনে করেন যে, *তত্বান্বেধী দর্শকের মত তখন 
আমি তার চোখমুখের ব্যঞ্জনা থেকে ধীরেন্থান্থে মনোভাৰ বিশ্লেষণ 
করাব বিলাস উপভোগে নিবিষ্ট ছিলাম। তাব উত্তেজন। প্রকীশেব 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজের অন্াতসাবে তৎক্ষণাৎ আসন ছেডে উঠে 
পড়েছি এবং যন্ত্রচালিতের মত তার দৃষ্টি অন্তসরণ করে সামনের 
রাস্তার দিকে রওন। হয়েছি, ফটকের কাছে আসতে বোধ হয় আমার 
এক সেকেণ্ডের বেশি লাগেনি আর এ এক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
উল্লিখিত চিন্তাধারা তড়িতপ্রবাহে মাথায় ঘুবপাক খেতে আরম্ত 
করেছে। 


৯৬ গ্রভাতচন্দ্র ঞ% 


ফটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়ল না বা 
লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম নাঁ। শুধু একটি নিরীহগোছৈর 
চাষাভূষো শ্রেণীর গায়ের লোক সেখানে দ্লাড়িয়েছিল। আমি আবার 
যন্ত্রচালিতের মত একবার এ লোকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে জিজ্ঞাস্থভাবে, ফিরে তাকালাম গুরুদেবের দিকে । তিনি 
অস্থিরভাবে বললেন, হ্যা, হ্যাঁ । এ লোকটিকেই । ওকে এক্ষুনি 
যেতে বল এখান থেকে ।, 

লোকটিকে বিদায় করে দিলাম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারা 
গেল না। একটি অতিসাধারণ গ্রাম্যলোক, দডিবেধে কতক্গুলো। 
মুগি ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে । অস্বাভাবিক কিছুই 
ন। দেখে ভাবলাম, হয়ত আগে কোনদিন এই লোকটি অন্যায় কিছু 
করে থাকবে । সেই কথা মনে পড়াতেই তিনি এত বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন। ফিরে এসে কাছে বসতেই বললেন, “এ আমি 
সইতে পারিনে। নিরীহ পাখীগুলোঁকে নির্দয়ভাবে বেঁধে রেখে 
আমার চোখের সামনে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কতদিন 
বারণ করেছি এদিকে আসতে ॥ 

তখনো তার চোখমুখে ক্রি বেদনাবোধের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
ব্যাপারট। তখন বুঝতে পারলাম । 

গ্রাম থেকে যুগ্সিওয়াল মুগি বেচতে আসে-_পায়ে দড়ি বাধা, 
মাথা নীচের দিকে ঝোলানো, মুগি কো কো করছে, হয়ত বা 
আতঙ্কে আর যন্ত্রণায়। এ দৃশ্য ত আমরা অহরহ চোখেব সামনে 
কতই দেখছি । আমাদেন চোখে অস্বাভাবিক কিছু ঠেকে না। মনে 
ভাবাস্তরও কিছু ঘটে না। কিন্তু এতৈ যে একট নিষ্ঠুর, করুণ 
মর্মান্তিক দিকও আছে, আর মানুষের অনুভূতি যে তাতে কতো। 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে রবীন্দ্রনাথকে সেদিন এ 
অবস্থায় ন দেখলে হয়তে। চিন্তাও করতে পারতাম না। 

দুর্বল, অসহাষের প্রতি সবলের যে পীড়ন, তাতে বীর্ধ নেই 


মা নিষাদ ৯৭ 


আছে নিষ্ঠুরতা, মর্মীন্তিকতা এবং পৌরুষের লজ্জাকর গ্রানি। 
একথা! রবীন্দ্রনাথ আজীবন কতোভাবেই বলে এসেছেন । কিন্তু তার 
পিছনে আন্তরিকতা যে কতো গভীর ও ব্যাপক, তার একটু 
ইঙ্গিত পাওয়! গেল সেদিন । 
মনটা যখন শান্ত হল, তখন তিনি ধীরে ধীরে বললেন তার 
বাল্যকালের এক দুঃসহ অভিচ্ভতার কথা । সে কত দীর্ঘকাল 
আগের ঘটনা, কিন্তু বলতে গিয়ে তার ক্লেশকর স্মৃতি পঁচাত্তর 
বৎসরের রবীন্দ্রনাথকে যেন আবার নতুনভাবে উদ্বেলিত করে 
তুলল । আমাদের পক্ষে সে এক আশ্চর্য অভিচ্ভ্ত। | 
কাব্যের ভিতরে রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছি আমর] বহু বিচিত্ররূপে | 
দেখেছি সেখানে তার মর্মভেদী হৃদয় বেদন। অস্পশ্য অস্ত্যজদের জন্য 
সম্প্রসারিত । দেখেছি, ধর্মের নামে মানুষের নৃশংস রক্তলোলুপতা'র 
বিরুদ্ধে তার ক্ুদ্রমুত্তি, অসঙ্ায় মুক পশুদের ছুঃখে বিগলিত তার 
করুণার বাণী। 
রবীন্দ্রনাথের এই ভাবজীবনের করুণায় সঙ্গে তার ব্যবহারিক 
জীবনের কতটুকু এঁক্যস্থত্র ছিল? যে দরদী মনের পরিচয় পাই 
তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে, দৈনন্দিন জীবনের আচারে ব্যবহারে তার 
সঙ্গে কতটা মিল ছিল? এসব কথা জানবার আগ্রহ সকলের 
পক্ষেই থাকা স্বাভাবিক । 
পাখী, খবগোশ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণীশিকার রবীন্দ্রনাথ সইতে 
পারতেন না। এই ধরনের শিকার সম্বন্ধে তার মর্মীস্তিক অভিজ্ঞত' 
ঘটেছিল বাল্যকালে । তার কাহিনী সেদিন তন্ময় হয়ে বসে বসে 
শুনলাম তার নিজের মুখ থেকে । 
রবীন্দ্রনাথ তখন এগারো-বারো বৎসরের বালক । উপনয়নে ” 
পর পিতার সঙ্গে হিমালয়ে যাবার পথে শাস্তনিকেতনে 
এসেছেন । সেই তার প্রথম শাস্তিনিকেতনে আসা । সেখানে 
মহত্বির পরিচারক ছিল হরিশ মালী। এই হরিশ মালী একদিন 


প্৯৮ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


তাকে বলল, “বাবু শিকার করতে যাবে নাকি, চল।' শিকার 
সম্বন্ধে বালক রবীন্দ্রনাথের তখন যে অস্পষ্ট ধারণা, তাতে আছে 
শুধু নিভীক সাহস এবং স্থনিপুণ তৎপরতার গৌরব ; এর যে একটা 
নিষ্ঠুরতার মর্মান্তিক দ্িকও থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে তখনও তিনি 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । অত্যন্ত উৎসাহে হরিশ মালীর প্রস্তাবে সম্মত 
হয়ে চললেন তার সঙ্গে । 

শান্তিনিকেতন থেকে মাইল ছুয়েক দূরে স্রুল গ্রামের পাশে চিফ 
সাহেবের কুঠির ধ্বংসাবশেষ লতাগুল্মে আচ্ছন্ন । পিছনে খোয়াই, 
তার গা ঘেসে চলে গেছে যে পথ, একদিন লোক চলাচলের কলরবে 
যা ছিল মুখর, আজ তা অনাদৃত, স্তব্ধ । নির্জন প্রাস্তরের বুকে ভগ্ন 
প্রাসাদের এশ্রধকে আশ্রয় করে ঘিরে উঠেছে ঘন বন, সেখানে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাস! বেঁধেছে নানা জাতেব পাখী, মাটিতে ঝোপ 
জঙ্গলের আড়ালে চলাফেরা করছে খরগোশ । চুণবালিখসা জীর্ণ 
অট্রালিকার শুন্য ঘরে ঘরে মানুষের বসবাসের স্মতি যেন নিশ্চিহ্- 
প্রায় অতীত যুগের অন্তরাল থেকে কথা বলে উঠতে চায়, কিন্ত 
ভাষা গেছে হারিয়ে তাই দাডিয়ে আছে বোবার মত। চারদিক 
থেকে লতাজাল এসে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার পুব ইতিহাসকে | 
লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন এট লোকবজিত বাড়িটি তাব সমস্ত অস্পষ্ট 
রহস্তের পরিবেশ নিয়ে রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুবীর মত রবীন্দ্রনাথের 
কিশোর কল্পনাকে প্রবলভাবে আন্দোলিত করে তুলল । তিনি 
শিকারের কথা, হরিশ মালীর কথা, এমন কি এই পরিদৃশ্যমান 
জড়জগতের কথ সম্পূণ বিস্মৃত হয়ে স্বপ্াবিষ্টের মত কী যে ভাবতে 
আর্ত করলেন তিনিই হয়তো জানেন না। 

ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সন্ত্রস্ত খরগোশ যেমনি বেরিয়ে 
দৌড়ে গেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে তার দৌড় বন্ধ হল। 
ঘন বনের মধ্যে এই ছোট্র চঞ্চল প্রানীটির চকিত পলায়ন দৃশ্ঠের এই 
প্রথম 'অভিজ্ঞত। যেমন তাকে বিস্মিত করেছিল তেমনি এক মুহুর্তে 
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তার এই হঠাৎ জীবনের অবসান তাকে কঠোর আঘাত দিয়েছিল, 
কেন না এর নিষ্ঠুরতা তিনি ঘটনার পুর্বে স্পষ্ট করে কল্পনা করতে 
পারেন নি। তাবপরে খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে দীর্ঘপথ হরিশ 
মালী এই খরগোশের মৃতদেহ কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল, বালককে 
তারই মনুবর্তন করে চলাতি হল। এই পথ তার পক্ষে দ্রঃস্হ 
বেদনার পথ হয়েছিল |... 

তাঁরপবে তব জীবনে একবার মাত্র যে শিকার তাকে দেখতে 
হয়েছিল সে বাঘ শিকাব। তখন তিনি ছিলেন তার অগ্রজ 
জ্যোতিরিক্্নাথের সঙ্গে শিলাইদহে । খবর এল পাড়ার বনে বাঘ 
আশ্রয় নিয়েছে । দাদ! চললেন বন্দুক নিয়ে শিকারে । এই 
বিপজ্জনক »ব২'বদায়ে ভাব বালক ভ্রাভাকে সঙ্গে নিতে দ্বিধা! 
পরলেন না । বোধকরি ভয়ভাঙানোব শিক্ষায় তিনি তাকে দীক্ষিত 
কবতে ইচ্ভ। কবেছিলেন | সঙ্গে ছিল বাজবংশীবিখাত শিকাবী ভতা। 
তাব হাত থেকে কে।নদিন কোন বাঘ কখনও নিদ্কৃতি পায় নি। 

বনের মধ্যে একটা মোটা বাশেব শাখা কেটে কেটে সোপানের 
মত করা হয়েছে । সেহ কাটা ডাল বেয়ে গাছে চডলেন দু-কনে। 
পূব রাত্রে বাঘের জুটেছিল তৃরিভোজন | আরামে জঙ্গলের মধ্যে 
যেখানে সে ছিল নিদ্রামগ্ন সেখানে আলোছায়ার ধার্ধায় তাকে স্পষ্ট 
দেখা দুঃসাধ্য ছিল। শিকাবী গাছের তলায় বন্দুক নিয়ে প্রস্তত 
হয়েছিল । বারবাৰ তাৰ সংকেতের পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাঘের 
দেহের একট অংশ দেখতে পেলেন। সাবধানে লক্ষ্য করে বন্দুক 
ছুডতেই তার মেরুদণ্ডে লাগল গুলি। সে আর উঠতে পারল না। 
শুয়ে শুয়ে লাজ আছডিয়ে গর্জন করে ঝোপটাকে আন্দোলিত 
করে তুললে । আহত বাঘেৰ ছটফটানির মধ্যে করুণা ছিল "", 
ছিল ব্যর্থ ক্রোধের আক্ষালন। আরও ছুই একটা গাল মারার পর 
যখন নিশ্চিত হল তাঁর মৃত্যু, তখন শঙ্কাযুক্ত গ্রামবাসীদের আনন্দ 
কোলাহলে মুখরিত হ'ল চারদিক । 
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উপরের কাহিনীটি শোনার ছু'তিন বৎসর পর লিপিবদ্ধ করে 
সংশোধনের জন্য গুরুদেবের কাছে পাঠিয়েছিলাম। লেখাটি পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গেই গুরুদেব সংশোধন করে দিয়েছিলেন। আর এই 
সম্পর্কে একখান] চিঠি দিয়েছিলেন, তাতে বলেছিলেন-_ 

“বালককালে চিফ সাহেবের ভাঙা কৃঠিতে খরগোশ শিকারের 
নিদারুণতা চিরকালের মতো আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে । 

এ চিঠিতে আরো লিখেছিলেন, “আমাদের চরে পাখী মারা 
সম্বন্ধে আমার নিষেধ ছিল ।, 

এই নিষেধ প্রথম প্রবর্তন করা সম্বন্ধেও একটি কাহিনী আছে। 
শুনেছিলাম শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে । 

ছেলেবেলায় রথীন্দ্রনাথ একটু ক্ষীণ স্বাস্থ্য ছিলেন। এই 
কারণে স্েহশীল পিতার মনে উদ্বেগ ছিল যথেষ্ট। রহীন্দ্রনাথের 
বয়স যখন দশ বারো! বৎসর, তখন একবার তিনি শিলাইদহে ছিলেন 
কিছুকাল । রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেখানে । শিলাইদহে এসে 
রখীন্দ্রনাথ পদ্মার উন্মুক্ত চরে খুব ঘুরে বেড়াতেন। তাদেরই 
জমিদারীর অন্তর্গত বিস্তীর্ণ সেই চর__তৃণশস্যহীন, নিজন, জল 
বেধে আছে এখানে সেখানে । জলচর পাখীদের নির্ভয়ে বিচরণ 
সেই লোকালয় বহির্ভূত নিভৃতে । স্বভাবতই শিকার্দীদের লোলুপ 
দৃষ্টি ছিল সেই সব জায়গায়। রবীন্দ্রনাথের অন্ুচরদের মধ্যেও 
এরূপ সন্ধানী শিকারীর অভাব ছিল না। তাদের প্ররোচনায় 
পদ্মাচরের বিলে পাখী শিকারের নেশ। সহজেই সংক্রামিত হল 
রখীন্দ্রনাথের মনে । তিনি প্রীয়ই বন্দুক ঘাড়ে করে বেরিয়ে 
পড়তেন শিকার অন্বেষণে | পুত্রের এই পাখী শিকার প্রবৃত্তিতে 
রবীন্দ্রনাথ মনে মনে খুবই ক্ষুপ্ন হতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতেন 
না। ভার এই নীরবতার কারণ আর কিছুই নয়-_শিকার 
উপলক্ষ্যে দৈহিক পরিশ্রন অভ্যাস, মনের স্ফুত্তি উপভোগ এবং 
পদ্মার জলসেবিত স্বাস্থ্যবহ বায়ুসেবন, এই সমস্ত অনুকূল 
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পরিবেশের সংযোগে ক্রমেই রথীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যোন্নতি হচ্ছিল 
যথেষ্ট । কিন্তু অবশেষে একদিনের একটি ঘটনায় রবীন্দ্রনাথ 
পিতৃন্সেহের ছুরববলতা পরিহার করে শাসনমূত্তি প্রকাশ করলেন 
কঠিনভাবে | 

বখীন্দ্রনাথের শিকার অভিযানের প্রধান সহচর ছিল তাদের 
বোটের মাঝি একজন। সে ছিল অত্যন্ত উৎসাহী ও নিপুণ 
শিরারী। কিছুদিন থেকে চরে একজোড়া চখাচখির গতিবিধি 
শুরু হয়েছিল আনন্দকলবব নিয়ে । তাদেরই একটিকে একদিন প্রাণ 
হারাতে হল মাঝির অব্র্থ গুলির সন্ধানে । অন্য পাখীটি প্রাণে 
বাঁচল বটে, কিন্ত তারপর থেকে তার অবিশ্রাম করুণ বিলাপ যেন 
নির্জন চরে শহরে গুম্রে অবোধ কান্নার ঢেউ জাগিয়ে তুলল |... 
বেদনার তীত্র গভীর অনুভূতিতে রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ তাদের চরে 
পাথা শিকাব নিষেধ করে দিলেন কড়া অন্ঠশাসনের সঙ্গে । 


রি বি-তীর্থ ॥ 


শান্তিনিকেতনের স্মৃতি স্বরেক্্রনাথ মৈত্র 


শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায়তনের সঙ্গে আমার অনেক দিনের নাড়ীর 
টান আছে। ১৯০৩ সনের কথা বলছি । তখন এখানে 
এসেছিলাম এক গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমার হাতের তৈরি ( অর্থাৎ 
মিস্ত্রির হাত আর আমার বাংলানো ) বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিয়ে, 
সেই ছুটির সময় সখের মাস্টীরি করতে । তখন সরকারী মধ্যাপকের 
পদে বহাল হইনি। এইখানেই হয় আমার অধ্যাপনার হাতেখড়ি | 
তখন আমি নববিবাহিত, সন্ত্রীক এই আশ্রমের আতিথা গ্রহণ 
করেছিলাম । গুরুদেবের সঙ্গে নিকটতর পরিচয় লাভ করবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল সেই প্রথম। কিন্তু ঢ-পদিনের জান্যে। 
কন্তার রোগবৃদ্ধির ছুঃসংবাদ পেয়ে তিনি আলামোড়া পাহা,ড চলে 
গেলেন। কিন্তু সেই ছু-দিনের স্মৃতি অমর হয়ে আছে । প্রথম 
দ্রিন সন্ধার পর আমাদের ঘরে এসে তার বিনি-পয়সায় ভোজ, 
শীর্ষক রচনাটি আবৃত্তি ক'রে একটা হাসির ,টউ তলে দিয়ে গেলেন । 

শান্তিনিকেতনের পুরানো বড়কুঠির অদূরে, কবির সম্ভঃপ্রতিষ্ঠিত 
ব্রহ্মবিচ্ভালয়ের সেই নবোদ্িনন রূপটি মনে পড়ে। 

খোলার চালে আর মাটির দেওয়ালে তৈরি ছে ছোট খরের 
লাইনবন্দী একটি লম্বা কুটীর। সামনে মাটির দাবা। তার পাশে 
ছিল একটি একতলা পাকা? বাড়ী, কতকটা সপকারী ডাকবাংলার 
মত | তিনখানি ঘর পাশাপাশি, মাঝের ঘরট1 বড়। সামনে 
ধৃধূ করছে কাকর-ভরা খোলা মাঠ। বাড়ীর এক পাশে ছিল 
একট বেঁটে ত্রিভঙ্গ খেজুর গাছ। সেই বাড়ী এখন দ্বিতল 
লাইব্রেরি গৃহে পরিণতি লাভ করেছে । মাঝের ঘরটি ছিল 
আমাদের বিজ্ঞানাগার, বাঁদিকের ঘরট। হ'ল আমাদের আস্তানা, 
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আর ডানদিকের ঘরটিতে মাছুর পাতা । ছুপুরে সে ঘরে আমাদের 
সাহিত্যিক মজলিশ বসত । 

সকালবেলা এ মাঝখানের বড় ঘরটিতে চলত আমাদের 
বিজ্ঞানচর্চা। ফিজিক্স আর কেমিগ্রির ছোটখাটো পরীক্ষা, আর 
সেই সঙ্গে তাদের ব্যাখ্যা; কতকটা কিগ্ডারগার্টেনের মত। 
কুয়োতলায় হ'ত স্নান, জল তুলে দিতেন ছাত্ররা । 

, হপুরবেল। অসহ্য গরম । ডানদি,কর ঘবে বসত আমাদের 
বেঠক। একটা খসখসেব পর্দ! ছিল দবজায় ঝুলানো । বালতিতে 
থাকত জল, মাঝে মাঝে পিচকাবি নিয়ে পর্দার সঙ্গে বিনা আৰীরে 
হোলি খেলে আসতাম । বৈঠকে চলত পাঠ, কাব্যালোচনা ও 
গল্প । সেক্াপীযারেব তিনখানি নাটক-_কীং লীয়ব, সিম্বেলিন ও 
মাকৃবেথ পড়া হে গেল মাসখানেকেব মধ্যে, কতক বোঝা কতক 
না-বাোঝাব ভিতব দিয়ে । আমাদের প্রধান পাঠক ছিলেন আশ্রমের 
শিক্ষক সতীশচন্দ্র বায় ও অজিতকুমার চক্রবত | 

সকালবেলা আনি ছিলাম বিজ্ঞানের উপাধ্যায় এবং ছুপুববেল। 
কাব্যালোচনায় ছেলেদেব সতীর্থ । বোদ পড়ে এলেই আমরা দল 
বেঁধে বাহির হতাম মাঠে । প্রায় প্রত্যহই সেই সময়ে দেখা দিত 
বৈশাখা ঝড। আমবা খালিপায়ে কোচার কাপড়ে মুখ ঢেকে সেই 
ঝড়ে উধাও হয়ে ছুটতাম। ঝোড়ো হাওয়াব প্রকোপ বেশী হ'লে 
উপুড় হয়ে মাটিতে মুখ গুজে থাকতাম পড়ে, আর খেতাম বালি- 
কাকরের ছর্বাগুলি। মাঝে মানে দ-এক দিন অদৃষ্টে শিলা বৃষ্টিও 
জ্ুটত। এই ধলোতে মাষ্টাব ছাত্রে ভেদাভেদ ছিল না। 

স্নানের পর সবাই ঠি লে বসতাম মাঠে-ফেলা মস্ত একটা পুরাঁনে। 
তক্তাপোষের উপর । ছারপোকার দৌরাম্ম তাতে ছিল বলে 
কাকে বৌদ্রবৃষ্টির অন্তরায়ণে রাখা হয়েছিল। এই তক্তাপোষটি 
ছিল আমাদের গীতিবিতান। দিন্ুর ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) হাতে 
এ্রকআীজ, কণ্ঠে অমৃতলহবী। গানের পর গান চলেছে, বিরাম 


১০৪ স্রেন্দ্রনাথ মৈজ্র 


নেই । খোলা আকাশের তলে সমুৎস্ক শ্রোতৃবন্দের মাঝখানে সে 
গান অনির্বচনীয় মাধুর্য লাভ করত। এই ছিল মোটামুটি তখনকার 
রোজনাম্চা । 
মনে পড়ে এক দিন ছুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে বসেছি আমাদের 
পাঠচক্রে* এমন সময়ে দিন্ু বললেন-__-আজ পড়া নয়। সকলে 
মিলে টাদা ক'রে একটি কবিতার মক্‌স করা যাক্‌। তথান্ত । হঠাৎ 
কবিত্বের ভূত চাপল ঘাড়ে । এই পয়ারীয় চাদার ফণ্ডে প্রস্তাবক 
পান করলেন : 
একাজ, শোনা আজ স্মমধুব তান 
মধুর সঙ্গীতে তোর ভরে যাক্‌ কান। 
সবাই চুপ। মনে মনে কিন্তু কবিতাব জীতাকল ঘুরছে । 
দিন্ধুর পাশেই বসেছিলেন সতীশচন্দ্র। তিনি আকর্ণসন্ধানে তার 
জ্যা আকধণ ক'রে ছাড়লেন মর্মভেদী বাণ £ 
কহিল এক্সাজ শত কান করি খাড়। 
এ গরমে গান কিরে, ওরে লক্ষমীছাড়। ! 
তার পরেই বসে আছি আমি । নাচার, গণ্ডায় আগা দিতেই 
হবে। বল্‌তে হল £. 
তবে যদি শালী বলি মলে দাও কান, 
গান বাহিরিতে পারে ছুই-চারিখান | 
সবাই মিলে হে। হে। করে অব্রহাস্ত । অতঃপর পাঠারস্ত | 
আর এক দিন মনে পড়ে, ঘোর ঘনঘটা, আমরা ঝোড়ো 
হাওয়ায় বাপ দেবে! বলে বাহির হয়েছি । এমন সময় মনে হল, 
আকাশ বুঝি ভেঙে পড়ে মাথায়। ঠাণ্ডা দম্কা হাওয়ার সঙ্গে 
নামল বৃষ্টি, সেই সঙ্গে বিহ্যৎ ও বজের ঝিলিক আর কুস্কার। বুকে 
বাজ পেতে নেবার মত মরীয়া আমরা কেউ হই নি। সুতরাং 
একছুটে উত্তীর্ণ হওয়া! গেল কুঞ্জবাবুর কুটীরে। তিনি সে সময়ে 
আশ্রমের সহযোগীদের মধ্যে এক জন। তার কুঁডে ঘরের দাঁবায় 


শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি ১০৫ 


সকলে নিলাম আশ্রয়। মুষলধারে বৃষ্টি নামল। সময়টা! কাটে 
কী করে। খেয়াল হ'ল একটা শারাদ (0,996) অভিনয় 
করা যাক। তাড়াতাড়ি দুই অঙ্কের এক নাটিকার খসর। ঠিক হয়ে 
গেল। গল্পটি নেই স্মরণে এইটুকু শুধু মনে আছে, সে হেঁয়ালী 
নাট্যের উত্তর হচ্ছে-_-“বিছ্যৎ । প্রথমাঙ্কে আছে “বি এবং দ্বিতীয় 
অন্ধে হাৎ। 

. সেই সব দিনের স্মৃতি আজ জাগছে মনে । জ্যোতিধিদের মুখে 
শুনি, এমন সব তারা আছে, যারা নিবে গেছে অনেক দিন, তবু 
তাদের দীপ্তি এখনও আমাদের চোখে অনিবাণ । জীবনেও তাই 
হয়। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটন, যারা কালের প্রবাহে 
ভাসমান নীকার মত কোন দিগন্তে লীন হয়েছে, স্মৃতির সাগরে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ ,ভসে আসে দীর্ঘ দেশকাল পায় তয়ে, তাদের 
গতিধারার উজান পথে । 

পুরানে! ফটে'র আলবমে আলেখ্গুলি প্রায় সব যখন লুপ্ত- 
প্রায়, তখন ছু-একখান।ছবি চোখে পড়ে যা কালের রবারের সংঘষে 
একেবারে মুছে যায়নি, তাদেব মুখণ্রা স্স্পষ্ট রেখায় অস্কিত হযে 
আছে । 


বিচিত্রা | 


পই পৌষ সাধনা কর 


কঠোর শীত, কুয়াসার রাত। হাওয়ায় হাওয়ায় হু হু হাহাঁকার। 
দিকে দিকে শুক্ষতা শুন্যতা । এরই মধ্যে বীরভূমের প্রান্তরে জমে ওঠে 
জনতার ভিড়। বর্ষে ববে আসে ৭ই পৌষ, পৌষ-সংক্রান্তি ; পথে 
পথে চলে মানুষের সার, শোন! যায় গোষানের একটানা! শব্দ । 
অজয়ের তীরে বাজে দেশী বাউলের একতারা, ভূবনডাঙার মাঠে 
মেলে ত্রিভূবনের বিচিত্র স্বব। দেশী ও বিদেশী, পুরোনো আর নতুন, 
বিভিন্ন ধারা এক হয়ে যায় উৎসবে ;-কবি ও সাধকের তীর্থ 
শান্তিনিকেতন আর কেন্দুলি ! 

স্মরণীয়কে শ্রদ্ধা দেখাবার এটি আমাদের দেশী প্রথা । 
সভাসমিতি নয়, লেখালেখি নয়, বক্তৃতার ছড়াছড়ি নয়__সারা দেশ 
মিলে স্মরণতিথি উদ্যাপন। নানা উপলক্ষ্যে ভারতের অঞ্চলে 
অঞ্চলে মেলা বসে । দেশের প্রাণধারা সঞ্চালিত হয়। ভারতের 
সেই ধারাতেই চলে শাস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসব । 

ণই পৌষ-__তিনটি পবিত্র তিখির সংযোগ-দিন। মহষি 
দেবেন্্রনাথের দীক্ষা-দিন বাংলা ১২৫০ সালের ৭ই পৌষ । ৭৮ 
বছর পর এই দিনটিতেই শান্তিনিকেতনে মহষিদেব মন্দির স্থাপনা 
করেন বাংল! ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ । পরমাত্মার পায়ে কেবল 
তার একার আত্ম-নিবেদন নয়, বিশ্বের সাধকদের জন্য তিনি ক্ষেত্র 
তৈরি করে গেলেন । মহধিদেবের ট্রাষ্টডীডে লেখা আছে-_পধর্মজ্ঞান 
উদ্দীপনের জন্য ট্রাষ্টীগণ বধষে বর্ষে একটি মেলা বসাইবার চেষ্টা ও 
উদ্যোগ করিবেন | এই মেলাতে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সাধুপুরুষের! 
আসিয়। ধর্মপ্রচার ও ধর্মালাপন করিতে পারিবেন। * কক এই 
ট্রাষ্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ধর্মের উন্নতির জঙ্ ট্রাীগণ শান্তিনিকেতনে 
ব্রহ্মবিগ্ভালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি সকার ও তজ্জন্য 
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আবশ্যক হইলে উপযুক্ত গৃ্ণনির্মাণ ও স্থাবর অস্থাবর ক্রয় করিয়া 
দিবেন।” 

দশ বছর পর। রবীন্দ্রনাথ এই দিনটিকেই বেছে নিলেন। 
আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হল ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ । দিনটির 
তাৎপধ গুরুদেব নানাস্কানেই ব্যক্ত করেছেন। একস্থালে বলেছেন, 
_-শাস্তিনিকেতনের সাম্বসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি 
উদ্কঘাটন করে দেখি, তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ অমর 
হয়ে আছে, ষে-বীজ থেকে এই আশ্রম-বনস্পতি জন্মলাভ করেছে; 
সে হচ্ভছে সেই দীক্ষা গ্রহণের বাজ |: ----১, 

এই সেই ৭ পৌধ এই শান্তিনিকে তন-আ শ্রমকে সষ্টি করেছে 
এবং এখন ও ৭ হদিন সষ্টি ক'রে তুলছে ॥ 

সহধিদেব ধমসাধকদের নিয়ে উৎসব শুরু করেছিলেন, গুরুদেব 
সেই উৎসবে ডেকে আনলেন বিশ্ববাসীকে । বহুপুবে আশ্রমে এ 
তিনদিন বিনামূলে। আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ছিল। ছাত্রগণ 
ষ্টেশনে যেত, আগন্তকদের মোট বয়ে আনত । এখন যানবাহনের 
দিন। ছুম্লোর বাজার । আহার ও বাসস্থানেক সদাত্রত আর 
তেমন সম্ভব নয়। কিন্তু ছাত্রছাী ব্রীগণ এখনো তেমনি সেবা-ততপর | 
চারিত্রিক এবং ব্যবহারিক শিক্ষা গ্রহণ করিবার এই একটি বিশেষ 
স্যোগ। এটি তাদের পরম লাভ। 

উৎসবের ক'দিন আশ্রমের আর-নসব বিভাগই বন্ধ থাকে * শুধু 
কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী এবং রবীন্দ্রভবনও কিছু সময়ের জন্য 
সাধারণকে দেখানো হয়। সকলের পক্ষে মেলাটাই একমাত্র 
সবক্ষণের অবাধ অন্তষ্ঠান। দেশীয় প্রথায় বাধ্িক স্মরণতিথি পালন 
করাই এর সব নয়। মেলা-অনুষ্ঠানের আর-এক উদ্দেশ্য-_মে লার 
পরিছন্ন আনন্দ-রূপটি ফোটানো । মহযিদেবের ট্রাষ্টুভীভে লেখ। 
আছে-_-“এই মেলার উৎসবে কোনো প্রকার পৌত্তলিক আরাধনা 
হইবে না ও কুৎসিত আমোদ উল্লাস হইতে পারিবে না, মছ্য মাংস 


সাধন] কর 


ব্যতীত এই মেলায় সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ বিক্রয় হইতে 
পারিবে ।” 

গুরুদেব লিখেছেন--“আমাদের দিশী লোকের সঙ্গে দিশীধারায় 
মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য হইতে পারে:-এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে 
বীধিয়া আয়ত্তে আনিয়া কী করিয়া যে দেশব্যাপী নঙ্গল-ব্যাপারে 
পরিণত করা যাইতে পারে তাহারই আভাস দেওয়1 গেল ।--. 

“আামাদের দেশে যে-সকল মেল। ধর্মের নামে প্রচলিত আছে 
তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল দূষিত হইয়া কেবল যে 
লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিন্ষাব আকর 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় কুৎসিৎ আমোদেব উপলক্ষ্য এই 
মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে, 
ধর্মের কাছে অপরাধী হইব ।” 

দেশের ভদ্রশিক্ষিত এবং ধনীশ্রেণীর সঙ্গে দেশের বিপুল 
জনসাধারণের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । সভাসমিতি কবে সে যোগ 
সম্পূর্ণ হয় না। মেলার মাধ্যমে সে অভাব অনেকটা পুরণ হতে 
পারে । কিন্তু সে য়েলা আজকালকার দূষিত মেলা নয়। শান্তি 
নিকেতনে ধনীনির্ধন শিক্ষিত অশিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ সবার সমাগমের 
আয়োজন রয়েছে । 

এখানে আশ্রমের কলাভবন থেকে ছবি মুখোশ মডেল প্রভৃতির 
দোকান দেওয়া হয়। কর্মবিভাগ গ্রানিকেতন আনে হাতের কাজ, 
চামড়া ও বাতিকের কাজ ; খোলে তাতের কাপড়, বইপত্র ও 
মাটির জিনিসের প্রদর্শনী । মহিলাঁসমিতি থেকে বসে স্চিশিল্প এবং 
খাবারের দৌকান । বাইবের থেকে আসে বিশেষ বিশেষ কারুশিল্প, 
বয়নশিল্পের নিদর্শন । সিউড়ির মোরববা-মেঠাই আসে, মুশিদাবাদের 
তসর, গরদ, রেশম আসে ; আসে বিহারের খদ্দর, পাবনার গেঞ্জি; 
খাগড়ার কাসা-পিতল, কৃষ্ণনগরের পুতুল, গয়ার পাথরের 
শিল্পনমুনা।। এরই পাশে থাকে সাধারণের কাজ-_সাঁওতালী 


ই পৌষ ১০৯ 


রুপোর গহনা, মাটি ও কাঠের জিনিস-_ক্টডি-কলসী, দরজা, 
জানালা, নাগরদোল! আরো কত কী! পথঘাট মেঠাই-মগ্ডার 
দোকানে ভরে যায়। ভদ্রজন ভুলে যায় মান অহংকার ; জনসাধারণ 
ভোলে কু ।--.দেশের কবিগান, বাউলগান, যাত্রা, বাজিপোড়ানো 
তারই সঙ্গে সিনেমাও চলে। স্থানীয় সাওতাল ছেলেদের সঙ্গে 
সমবেতভাবে আশ্রম-বালকদের খেলাধুলা সকলের কৌতুহল বৃদ্ধি 
করে। বাইরের অনেক শিক্ষায়তন থেকেও ছাত্রদল আসে। 
গ্রামবাসীরাও এই ক্রীড়ামোদে যোগ দেন। একটা প্রদর্শনী খোলা 
কিংবা সভাসমিতি ডাকার চাইতে এ রকম স্তন্দর একটি মেলার 
উপোগ্যতাও যথেষ্ট । 

একসময় ই পৌষ উৎসবই ছিল আশ্রমের একমীত্র উৎসব । 
এখনও এটিই বৃহত্তম অন্ুষ্ঠান। প্রায় পাচ দিন ধরে এ উৎসব 
সম্পন্ন হয়। ৬ই পেষ রাত্রিবেলা থেকেই মেলা-প্রাঙ্গণ সরগরম 
হয়ে ওঠে । নৈশ আহারের পব নস্টায় বৈতালিক-গানে শালবীথি 
পরিক্রমা হয়। উৎসবের মামেজ লাগে । 

৭ই পৌষের ভোর । সবে দ্-একটি পাখি ডাকে, শন্ধকাবে 
উকি দেয় অরুণরেখা, নিদ্রিতের স্ুপ্তিভেদ ক'রে বৈতালিকদলের 
আহ্বান বাজে-__-“জাগেো। সকলে অম্ুতের অধিকারী 1৮ 

সকালে মন্দিরে উপাসনা, উৎসবের শুভ উদ্বোধন হয়। 
পুর্বাতাবণে এবার দীপ্বরশ্মি দেখা দেয়, মুক্ত দ্বার-পথে রোদ এসে 
পড়ে ; মন্দিরে শুভ্র মেঝের উপব আালপন1 শোভা পায়। ভিতর 
বাহিব আলোয় মালোময়। 

মন্দিরের অনুষ্ঠঠন শেষ হয়; গান গেয়ে সকলে আসেন 
ছাঁতিমতলায়। এখানেই মহধিদেব তার “গ্রাণের আরাম, * নের 
আনন্দ, আত্মার শান্তি” লাভ করেছিলেন। গুরুদেব থাকতে 
এখানেই গান শেষ হত । এখন উত্তরায়ণে কবির বাসগৃহ “উদীচী”র 


কাছে গিয়ে গান থামে । 


১১৩ সাধনা কর 


এরপরে মেলা আরম্ভ। মন্দিরের সামনে আমলকী বীথি, 
উত্তরায়ণের পুবদিকের মাঠ মেলার কলরবে মুখর হতে থাকে । 
বিকালে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের সংস্তা আশ্রমিক 
সংঘের অধিবেশন হয়। এই উৎসবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রছ।ত্রী 
এবং কর্মীদলেব অনেকে এসে একত্র হন। দেখাসাক্ষাৎ হয়, 
পরিচয় জমে, সম্মেলন-সভাঁর শেষে সকলে মিলে গান ঃ 

আমাদের শাস্তিনিকেতন 

আমাদের সব হতে আপন। 

আমর! হেথায় মবি ঘুরে 

সেষে যায় না কু দূরে 

মোদেব মনের মাঝে প্রেমের সেতার 
বাঁধা যে তার সরে । 

৮ ৫পৌষ সকালে বিশ্বভারতীর বাষিক সভাৰ অধিবেশন হয়। 
কোনো প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাতে অভিভাষণ দান করেন। এব পর 
এ সভাস্থলেই একই সঙ্গে হয় বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসব । 
আত্মকুর্জে এই অনুষ্ঠান । প্রা্টীনধারার অন্তসরণ ক'রে অতিজ্ঞান- 
পত্রের সঙ্গে স্াতকগণ সপ্তপণশ অর্থাৎ ছাতিমপাতার গুচ্ছ আশীবাদ 
পান। বিশিষ্ট কোনো অতিথির ভাত থেকে এটি ছাত্রছাত্রীগণ 
গ্রহণ করেন । বিকালে চীনাভবনে চীনভারত মেত্রী সমিতির 
বাধিক অনুষ্ঠান হয় । 

৯ই পৌষ আশ্রমিক মৃতব্যক্তিদের শ্রান্ধবাসর। একবেল। 
ভাতে-সেদ্ধ দিয়ে নিরামিৰ আহারের রীতি । 

১০ই পৌষ, ২৫শে ডিসেম্বর । যিশুধুষ্টের জন্মদিন, বড়দিনের 
আরম্ভ । মহামানবকে স্মরণ করে উৎসবে শেষ দিনের সন্ধ্যায় 
আবার সবাই মিলেন এসে মন্দিরে । কোনে কোনোবার ৯ই 
পৌষেই খুষ্টোৎসব হয়ে থাকে । 

সূর্য বিদায় মাগে, উৎসবের সুরে বাজে পূরবী । গোধুলির 


ণই পৌঁষ ১১১ 


ধুর আলোয় মন্দিরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে গান-_মানবগুত্র এসেছিলেন 
অমৃত হাতে নিয়ে। পাথিব 'এ পাত্র বিষে ভরা । তিনি ফিরেছেন 
ব্যথিত হয়ে। যুগে যুগে অমূতের অধিকারীদের এমনিতরো৷ 
লাঞ্ছনা । 

উত্ত,রে বায়ু। পৌষের আর্তসন্ধ্যা। জনবিরল মেলার মাঠ। 
গানের রেশ কেপে কেপে ফিরতে থাকে আকাশে বাতাসে । 
কুয়সার ফাকে ক্ষীণরেখায় জ্বলতে থাকে ভাঙামেলার কোণে 
কাদের “আগুন-পোহানোর আলোক শিখা । 


ণই পৌষের ইতিতাস ॥ 


গুরুদেবের চিত্রকলা নন্দলাল বন্থু 


সাহিত্যে তখন' তার জগংজোড়া স্থনাম, ধর্ম-রাজনীতি-সমাজতব্ের 
ক্ষেত্রে মৌলিক চিন্তাশীল বলে তিনি পরিগণিত, শিক্ষাবিষয়ে তার 
দুঃসাহসিক নিরীক্ষা দেশবিদেশের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং 
গানে-গানে তিনি জয় করেছেন জনগণের হৃদয়; ঠিক এই সময়ে 
গুরুদেব স্বর করলেন ছবি আঁকতে । তার চিত্রকলার অন্দরমহলে 
যারা প্রবেশ করতে চান, তাদের এই কথাটি মনে রাখ দরকার । 

বয়স সত্তরের সীম ছু'য়েছে, গুরুদেব হাতে তুলে নিলেন 
চিত্রকরের তুলি। সাহিত্য-সংগীতের সিদ্ধ শিল্পী তিনি, জেনেছেন 
সামঞ্জস্য ও নিবাচনের আস্তরতথ্য এবং গতি ও যতির সার্থক মূল্য । 
শিল্পের পক্ষে এই গুণগুলি অপবিহ্া, যা (জনৈক ইংরেজ 
সমালোচকের ভাষায় ) প্রত্যক্ষ ও অবিচ্ছিন্ন দৃষ্টি'-র পরিপোষক, 
যার সাহায্যে আর্ট তার ্ষ্টির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান। নট ও 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের এই সাধারণীকৃতীর ক্ষমতা প্রচুর ছিল। 
স্থতরাং তুলি হাতে নেবার আগেই শিল্পীর তিনটি অপরিহার্য গুণ 
আয়ত্ত করেছিলেন_ ছন্দের চেতনা, সামগ্তস্তের চেতনা, আত্মলীনতার 
চেতনা |: 

গুরদেবের প্রথম যৌবনে ছবি আকার চেষ্টা একবার 
করেছিলেন । সেখব ছবি, আমার মনে হয় খুজলে এখনও পাওয়া 
যেতে পারে । তবে পাকাপাকিভাবে ছবির হাতে ধরা দিলেন 
একেবারে সত্তরের সীমানায় এসে । সকলেই জানেন, কোনরকম 
অপরিচ্ছন্নতাই তিনি পছন্দ করতেন না, রচনার কোন অংশ কাটতে 
হলে পরিচ্ছন্নভাবে তার ওপর ঘন কালি লেপে দিতেন। ক্রমশ: 
দেখলেন_-এ অবগুষ্ঠিত কাটাকুটিগুলির মধ্যে ছন্দের বেশ একটা! 
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গুরুদেবের চিত্রকল। ১১৩ 


আদল ফুটে উঠেছে এবং ওদের এখানে-ওখানে একটু-আধটু কলমের 
আচড় দিলেই সেগুলি আকার নিচ্ছে, ফুল পাখী কিংবা জন্তর রূপ 
ধরছে । এইভাবে ছবি আকার তাগিদ এল মনের মধ্যে এবং ধীরে 
ধীরে তা রূপ নিল রীতিমতো চিত্রশিল্পায়নে । 

ছন্দ কবিতার সম্পদ, কিন্তু কেবলমাত্র কবিতারই সম্পত্তি নয়। 
সব শিল্পেরই একটি ক'রে নিজন্ব ছন্দ আছে, যা না থাকলে তার! 
সার্থক্ত হতে পারত না। ছবির যে সৌন্দধ তাও বিভিন্ন ছন্দের 
সমীকরণের ফল। প্রয়োজন অন্তযার়ী ছন্দের অদলবদল হয়, শিল্পী 
নতুন নতুন পন্থায় সমন্বয়ের পথ খু'জে ফেরেন। আত্মপ্রকাশের 
জন্যে ছন্দের একটি স্বাগত শক্তি থাকা দরকার, তা তার প্রাণশক্তি । 
গুকদেবের ছবি গুলিতে ছন্দের এই প্রাণশক্তি ছুর্মর বলিষ্ঠতায় 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । এগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য ক্রমস্থত 
জীবনের ঘনিষ্ঠ সহচারিতা, যে জীবন ক্লান্তিতে শীর্ণ নয়, সংগ্রাম- 
শক্তিকে উজ্জীবিত। তার রেখা ও রঙ বিন্যাসে অবসাদ তাই 
অন্থুপস্থিত। এক মাশ্চমূু সজীব প্রাণময়তা ছবিগুলির সহজাত 
ণ। ভারতীয় শিলে এটি তার একটি বিশিষ্ট অবদান | 
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বীরভূম জেলার আর এক নাম হবে কবি-ভূম। লক্ষণ জেন যুগের 
অমর কবি জয়দেব তার গীতগোবিন্ন রচন1! করে নিখিল ভারতীয় 
মর্যাদা পান; উড়িষ্যা থেকে কেরল দেশ পধস্ত যেখানে গিয়েছি, 
স্থানীয় ভাষায় গীতগোবিন্দ গান করছে শুনেছি। তারপর 
বীরভূমেই দেখ! দিয়েছেন দ্বিজ, দীন বা বড়, চণ্তীদাস নামে হয়ত 
তিনজন কবি ধাদের পদাবলী বৈষ্ঞবমাত্রেরই আদরণীয়। রবীন্দ্রনাথ 
১৮৭৮ সালে বিলাত যাত্রার পূর্বে এদের রচনা পড়েছেন 'ও 
“বিষ্ঠাপতি ও চণ্ীদাস” প্রবন্ধ লিখেছেন। তার আগে মহৰি 
দেবেন্দ্রনাথ কবি-পুত্রকে নিয়ে শীস্তিনিকেতনে বেড়িয়ে গেছেন ও 
ছাঁতিম ( সপ্তপর্ণী ) গাছের তলায় বসে ব্রন্ম-সাধনে গভীর শান্তি 
পেয়েছেন; তার পরিচয় রয়ে গেছে অধুনা বিশ্ব-বিদিত 
“শান্তিনিকেতন”, (0996 ০৫ 7১5906) নামে ও বিশ্বভারতী 
প্রকাশিত সব গ্রন্থে ছাতিম পাতার নক্‌সায়। মহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
শুধু নাম নয়, প্রথম অতিথিশালা স্থাপন ও তিনদিন অতিথি 
পরিচর্যার ব্যবস্থাও করে গেছেন, তাঁর রচিত "1056 46০৭ পড়ে 
আমরা সে সব জানতে পাই। ব্রন্মোপাসনার মন্দিরও তিনি 
স্থাপনা করেন, সেখানে প্রতি বৎসর দেবেন্দ্র দীক্ষাদিন ৭ই পৌষ 
পালিত হয় এবং এখনে! বিশ্বভারতীর সমাবর্তন এ দিনেই হয়। 
১৯১* সালে বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে [. &* পাশ করে 
বিবেকানন্দের কলেজে (50০06151) 01010) ) 73. 4৯. পড়া শুরু 
করি ? তখন অগ্রজদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক-নট শিশির ভাছুড়ী 
ও ভাষাতাত্বিক স্তুনীতি চাটুজ্যে; আরও ছিলেন ৬দীনেশচন্দর 
সেনের পুত্র অরুণ সেন ও তার বন্ধু স্ধীরপ্জন দাস ( বর্তমান 
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উপাচার্ ); এদের ছুজন গুরুদেবের সাক্ষাৎ শিষ্যরূপে 
শাস্তিনিকেতনের ও সেকালের কথ! অনেক শোনাতেন। 

তার আগে বন্ধু দল আমাকে টেনে নিয়ে যান 01 0০911585 
তেতালার হল ঘরে। পুরণো মি'ড়ির ভিড় ঠেলে উপরে ওঠা এক 
সমস্তা, কারণ সবাই উৎসুক রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শুনতে । ২৭শে 
সেপ্টেম্বর রাজি রামমোহন রায়ের তি'রাধান তিথি উপলক্ষ্যে কৰি 
তার নিজন্ব প্রাণদীপ্ত ভাষায় বলে গেলেন তার অন্ুুলেখন রাখ। 
হয়নি কিন্ত আমাদের মনে প্রাণে গাথা হয়ে গেল তার ভাষণ । 
লেখার সঙ্কেত ও সানর্থ্য সেকালে কারো ছিল না তাই ভাষণ 
দিয়ে কবি নিজেই তার মন্মার্থ লিখে পাঠাতেন ও প্রধানত প্রবাসী 
পত্রিকায় আমর! পডতাঁম 1. 

৮০ বছরের মধ্যে জীবনের শেষ ৪০ বছর (১৯০১-৪১) রবীন্দ্রনাথ 
এই শান্তিনিকেতনেই প্রধানত কাটিয়েছেন ; ররি-বাউল মার্গ-সঙ্গীত 
ছেড়ে অজত্র সহজ গান লিখেছেন, 

'গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে' 

পল্মার স্সিগ্ধ কোল ছেড়ে কবি আমাদের দেখালেন বোলপুরের 
পারুল-বন, উদাস করা ন্ৃযাস্ত, ঘন-সবুজ শাল-বীথিক1। 
আদিবাসী সাওতাল গ্রাম ও তাদের চিত্রিত কুটির যেন ছবির মতন 
তার গছ্যে পগ্যে গানে নাট্যে চিরজ্তন রূপ পেয়েছে ।--" 

রবীন্দ্রনাথের ভাইবোনদের মধ্যে বৌদ্ধধম প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪২-১৯২৩ ) ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১৮৪৯- 
১৯২৫ ) ও স্বর্ণকুমারী দেবী ( ১৮৫৫-১৯৩২ )-দেরও বহুদিন দেখার 
সৌভাগ্য হয়েছিল; বিশেষত এদের সর্বজ্যেন্ঠ প্বড়দাদা” 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে বুকল কাটিয়ে ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১০৪০- 
১৯২৬) তার স্মৃতি অবিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন; এক দিকে 
শিশুর মত সরল, কাঠবিড়ালী ও পাখীদের খাইয়ে আনন্দে বিভোর, 
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অন্যদিকে বস্কিম যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্য "স্বপ্ন প্রয়াণের কবি-"-এবং বাংল। 
91১01415810 “রেখাক্ষর+ বণমালার প্রবর্তক এই বড় দাদা_ছিলেন 
যেন ছুই শতাব্দীর যোগসেতু । 

এই সব ভাইবোনদের একত্র দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল ১৯০৯ 
সালে ৬ মাঘ, জোডারসীকো-ভবনে মহৰি দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসরে । 
১৯০৬ সালে স্বর্গারোহণের পুর্বে দেবেন্দ্রনাথ দেখে গিয়েছেন__তার 
কনিষ্ঠ পুত্র রবি শুধু বাংলার নয় সারা ভাবত-গগনের রবি ও গদ্ছে 
পছ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, এবং মহম্ষি প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের 
প্রাণস্বরূপ ও “ম্বদেশী সমাজ” (১৯০৭ ) তথা জাতীয় পরিকল্পনার 
€ 10191019106 ) জনক ও বরেণ্য দেশনেত!। পারিবারিক শোক ও 
দাহনে যেন বিশুদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ খাটি সোনা; সারা দেশকে 
তিনি মাতিয়েছেন তার গানে 2 আমাব সোনার বাংলা আমি 
তোমায় ভালবাসি । পিতৃবিয়োগ উপলক্ষ্যে রচিত গান শ্রাদ্ধবাসরে 
তিনি গাইলেন, 

কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তমি ধবায় আসো 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আসো ।? 

গানের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন দাদ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ; 
তারই প্রেরণায় কবি স্থরকার ও নাট্যকার হয়ে ওঠেন--- 

পৈতৃক অর্শরোণে ভূগে কবি এত ছুবল হয়ে পড়েন যে বিলাত 
গিয়ে চিকিৎসা করাবেন তাই 2৪০ হাসপাতালের প্রধান সার্জন 
ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গেই কবি ভাসবেন সব ঠিক । কিন্ত 
আবার অন্ুখ বাড়ল ও ডাক্তার মেত্র চলে গেলেন (১৯শে মার্চ 
১৯২২) এবং একটু সামলে নিয়ে কবি তার পুত্র ও পুত্র-বধূর সঙ্গে 
বোম্বাই থেকে তৃতীয় বার বিলাত যাত্রা করলেন (১২ই মে ১৯২২)। 
বিলাতে 0619000-এর ফল হয়েছিল কিন্তু ১৯৪১ সালের অস্ত্র 
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চিকিৎসা “শীচনীয় ব্যর্থতা আনে ; তবু মাঝে ত্রিশ বছর (১৯১ ১-৪১) 
দেশে ও পরিবারে, নানা বিচ্ছেদ, সঙ্কট ও উৎকগ্ঠার মধ্যেও সতেজে 
রবীন্দ্রনাথ তাব বিরাট হ্ষ্টি করে গেছেন বিচিত্র ক্ষেত্রে । দেশে 
বিদেশে তার সন্ধান শ্নক হয়েছে এই জন্ম শতাব্দী উৎসব 
উপলক্ষ্যে । 

এখন আমন! কিনলে তাকাই ১৯১১-১২ সালে; বুঝতে চেষ্টা 
করি বাংলাব রবি ক্রমশঃ কেমন কবে ভারতেব তথা জগতের রবি, 
তিনি হয়েছিলেন । ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে সেবার বিলেতে মিলিত হন 
তার শ্রদ্ধেয় বন্ধু ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল (যুগান্তর, ৪ঠা ভিসেম্বব দ্রষ্টব্য), 
নববিধান আচাষ প্রনথলাল সেন, ডাঃ দ্বিজেন মেত্র ও তার দাদ! 
অধ্যাপক স্রবেন "মত্র €ইনি শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে বিজ্ঞান 
শিখিয়েছেন এবং এ বই শিষ্ সত্যেন বনু “বিশ্ব-পরিচয়” লেখায় 
কবিকে সাহায্য কবন )। ১৯১৩ সালে শরতকালে দেশে ফেরার 
আগে আমাব ঢুই বন্ধুও কবিব বিলাতে তোল ফটোতে দেখা দেন 2 
হাস্যরসিক শিল্পী স্রকুমাব বায় € আমাদের 'তাতাঁদা” ও সত্যজিৎ 
রায়ের পিতা ) এবং প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ | 

১৯১২ সালে ছড়িয়ে পাব আগে আমরা সবাই কবিগুরুকে 
ঘিরে ছুইটি স্মবণীয় উৎসব করেছি । ২৫শে বৈশাখ ১৩১৮ 
শাস্তিনিকেতনে জন্মোংসব (৮ মে ১৯১১) এবং কলকাত। টাউন 
হলে ২৮শে জানুয়ারী ১৯১১তে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিমন্ত্রণে 
দেশজোড়া কবি সম্বদ্ধনা। সেই উপলক্ষ্যে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
লেখেন-- 

' “জগৎ কবি সভায় মোরা তোমার কবি গর্ব 
বাঙালী আজি গানের রাজ। বাঙালী নহে খর্ব” 

“তত্ববোধিনী” সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের উপযুক্ত পৌত্র 
সত্যেন দত্ত ও তার বন্ধু সুসাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
কত বার নিয়ে গেছেন শান্তিনিকেতনে, সকৃতজ্ঞ চিত্তে তাদের আজ 


১১৮ কালিদাস নাগ 


স্মরণ করি, যেমন করি প্রশাস্তচন্দ্রের ( প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ ) 
স্বযোগ্য নেতৃত্ব ; তিনি ছেলে মেয়ে কত জনের দায়িত্ব নিয়ে এই 
জন্মোৎসবে আমাদের নিয়ে গেছেন ভাবলে বিস্ময় জাগে । কারণ 
সেই পল্লীগ্রামে কোন খবর ন! দিয়ে কত বার হঠাৎ আমরা হাজির 
হয়েছি_-কবির সংকীর্ণ ভাগ্ডারে জুলুম করেছি--.কিস্ত বাণীর বরপুত্র 
নিপ্ধহাস্তে সবাইকে তুষ্ট করেছেন_কি খেলাম কোথায় শুলাম সব 
ভূলে গেছি! কিন্তু ভুলিনি তার বদান্ুতা! আর আশ্রমবাসী শিক্ষক 
ও ছাত্রদের অক্লান্ত সেবা যা সত্যি অমূল্য ।:". 

১৩১২-১৩১৮ (অর্থাৎ ১৯০৫-১১) রবীন্দ্রনাথ “নৈবেছ্য” ও “খেয়া? 
রচন1 শেষ করে "গীতাঞ্জলি রচনা মধ্যে এক নূতন শক্তির সন্ধান 
পেলেন ও দেশবাসীদের দিলেন । আমর তরুণ তকণীদের দল-_ 
তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনে চেপে হাওড়া থেকে বদ্ধমান (সীতা ভোগের 
দেশ ! ) উৎরে দুপুর রৌদ্রে বোলপুর পৌছাতাঁম-_রবীন্দ্র সঙ্গীতই 
সে আনন্দ-যাত্রার সাথী। বন্ধু প্রশান্ত ও তার ভগ্রীরা যেমন 
আমাদের খাইয়ে তাজা রাখতেন, তেমনি তার অনুজ প্রফুল্ল (বুল) 
ভাল বাঁশী বাজিয়ে বলে, ট্রেনে গান শোনাবার ব্যবস্থা ছিল, সে 
গানের বর্ণাধার। প্রাণকে সিগ্ধ করত ; মনেও পড়ত না যে 
বীরভূমের কাকুরে মাটি আমাদের পাগুলো কামড়াচ্ছে আর মাথা 
ফাটাচ্ছে বৈশাখের রোদ্,র! আশ্রম কুটিরে উঠতেই ছাত্রদের 
নিগ্ধসেবায় মন ভরে উঠত; মাথ। গরমের দাওয়াই কুয়োর ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে আমাদের শান্ত করত ছাত্ররা, আবার তাদের তক্তীপোষ 
ইত্যাদি দিয়ে আমাদের বোঝাত গুরুদেবের আশ্রমে আতিথ্যের 
মান কত উঁচু। তিনি তখন নিজে ছাত্রদের আবাঁসে এসে তাদের 
সঙ্গে জলখাবার খেতেন-_গন্প বলতেন, গান শেখাতেন, আমরাও 
তার ভাগ পেতাম-ে কত বড় সৌভাগ্য ।***প্রত্যেক গীতাঞ্জলির 
গান স্থর ও রচনার তারিখ মনে রেখে বুঝতে চেষ্টা করতাম কেমন 
করে বীরভূমে বাঙালী কবি বিশ্বকবি হয়ে উঠেছেন। তাই ১৯১৮- 


রবি-বাউল ১১৯ 


২৫শে বৈশাখ উৎসবে শুধু বাঙীলী নরনারী নয়, অবাঙালী পুরণঠাদ 
নাহার ও খুষ্টান মিশনারী 7২৪৬. 1৮1100) রবীন্দ্রনাথ সম্বর্ধনায় 
যোগদান করেন ।*-. 

শেষে মনে করিয়ে দিই যে প্রাক্তন ছাত্রদের শিরোমণি 
বন্ধু সুধীরঞ্জন দাস (শান্তিনিকেতানের বর্তমান উপাচার্ষ ) 
গ্রাম ছাড়া এ রাঙ্গা মাটির পথ” বেয়ে ন্যায়াধীশের সর্বোচ্চ পদে 
উঠেছেন এবং তিনিও তক্তাপোষের আসবাব, মোটা চালের ভাত 
দাল খেয়ে শান্তিনিকেতনে মান্ুঘ হয়েছেন। ভাল গান করতেন 
বলে গুরুদেব তার নবরচিত “রাজ” নাটকের প্রযোজনায় 
( নারীশিলপীর অভাবে ) রানী স্তদর্শনার ভূমিকায় অভিনয় করতে 
স্থধীরঞনকে নানান। তার পরে অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী 
নুদর্শনারূপে দেখা দেন; আর আধার ঘরের রাজা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-_ 
বেশীর ভাগ পর্দার আভাঁলে কিন্তু জনতার দৃশ্যে আলখাল্লা পরে 
“দাদাঠাকুর রবি-বাউল দিব্যক্ে ছাত্রদের সঙ্গে গানের পর গান 
গেয়ে চলেছেন £ 


“আজি দখিন ছৃয়াৰ খোলা 
এস হে এস হে, 
আমার বসন্ত এসো 
“আজি কমল মুকুল দল খুলিল' 
“বসন্তে কি শুধু কেবল 
ফোটা ফুলের মেলারে 
দেখিস নাকি শুকন পাতা 
ঝর ফুলের খেলা রে॥ 
ছেট প্রবন্ধে সেই সব স্বরের তাৎপয বোঝান যায় না। 
গল্প-ভারতী। পৌষ, ১৩৬৭ ॥ 


গানের রাজা শান্ত দেবী 


মনে পড়ছে ৪৫19৬ বৎসর পূর্বে (১৩২২ সালে) বাকুড়ার ঢতিক্ষকিষ্ট 
নরনারীদের সাহায্যের জন্ত যখন রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
“ফান্তনী'র অভিনয় করেন। বসন্তের দিনে ফুলের এশ্বয যেমন 
স্বচ্ছন্দে অনায়াসে শুষ্ পৃথিবীকে প্লাবিত করে দেয় তেমনি করে ওই 
চিৎপুরের গলির ভিতরের পুরানো বাড়ীর দালান উঠান স্থবে গানে 
রঙে ভরপুব হয়ে উছ্‌লে উঠেছিল। তার আগে কলকাতায় এমন 
দৃশ্য কেউ দেখেনি । শিশু যুবা বুদ্ধ সকলে এক-প্রাণ হয়ে গানে 
নাচে সাজে রঙ্গমঞ্চ মাতিয়ে দরিয়েছিলেন। সেদিনকার সুরঅষ্টা 
কবিগুরুর সঙ্গে মনে পড়ছে স্থরশিল্পী দিনেক্রনাথকে, মনে 
পড়ছে রাজবেশে সজ্জিত রং ও রেখার যাছুকব গগনেন্দ্রনাথকে ; 
সেনাপতি পিয়ার্স ও শিশুগায়িক বমা মজুমদারকে। 
সে আসর ভেঙে -গিয়েছে, আজকার দিনেব তরুণ শিল্পীদের 
অনেকেই তাদের কোনও পরিচয় পাননি, যারা পেয়েছিলেন 
তাদের মনের মণিকোঠায় সে সবুর ও রঙের সম্পদ এখনও 
মহামূল্য রত্বের মতই সঞ্চিত আছে। ভাষায় সে ছবি একে 
দেখাবার দিন আজকে নয়) সে শক্তিও নেই, আজ শুধু স্মরণ করছি 
সেইসব দিনগুলিকে। সেই সময়েরই কাছাকাছি সময়ে আমরা 
কিছুদিন ছিলাম শান্তিনিকেতনে । তখন সন্ধ্যায় দিম্ুবাবুর 
বারাগায় যখন গানের ক্লাশ বস্ত, একএক দ্রিন একএকটি বা 
কখনও তিনচারটি নৃতন গান দম্কা হাওয়ার মত এসে যেন সভায় 
পড়ত, তার পর দ্বুণিবায়ুর মত সকলকাঁর মন ঘিরে আনন্দনৃত্য করে 
দিকে দিকে কুটিরে কুটিরে মাঠে বনে ছড়িয়ে পড়ত। একপালা 
নৃতন গানের নেশ! কাটতে না কাটতে তার উপর আর একপাল 


গানের রাজা ১২১ 


নৃতন গানের ঢেউ এসে পড়ত । সমুদ্রন্সানের সময় যেমন একটা 
ঢেউ-এর আনন্দপ্লাবনের শেষ রেশট্রকু যাবার আগেই আর একট? 
ঢেড এসে নূতন আনন্দে ডুবিয়ে দেয়, এ যেন অনেকটা তেম্নি। 

এমনি অকন্মাৎ-প্লাবনের একদিন দিকে দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠ, 

দিনগুলি মোর সোনার খাচায় রহলো না 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
কানাভাসির বাধন তার সইলো। না 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 

তখনকাপ বয়সে কথা ও স্তবেরু নেশায় মন মেতেছিল, কিন্তু 
নানান রঙের দিনগুলির প্রকৃত আর্থ বোঝবার সময় হয়নি : আজ 
আমাদের সোনার খাঁচা ভেডে সেই দিনগুলি পলাযিত, আজ 
গানের স্থুরের সঙ্গে অর্থ মনাক একই সঙ্গে আনন্দ ও বেদনায় 
সিঞ্চিত করছে । গ্রখন বিশেষ দিনে বিশেষ আয়োজন করে 
পুরাতন গানকে কত রিহাসণল দিয়ে আমরা একটি আসরের 
আয়োজন করি । তখন খতুতে খতুতে দিনে দিনে নৃতন আকাশ 
তন বাতাসের মত নৃতন গানের পসরা অনায়াসে অনাহুৃত এনে 
আমাদের কবি আমাদের শ্রুতির দুয়ারে উপহার দিতেন। কত 
সহজে কত দুর্লভ জিনিস একসময় প্রতিদিন পেয়েছি । বিশেষ 
করে বর্ধা ও শরতকালে আমরা উন্ুখ হয়ে থাকতাম মেঘগর্জনের 
মীদলধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কবির ক থেকে কত নূতন নূতন গান ঝরে 
পড়বে । সেখানে যখন শাক্তিনিকেতনের নাট্যঘরে “অচলায়তন? 
অভিনয়ে কবি কিশোর-ছাত্রদের নিয়ে নুত্যোৎসবের সঙ্গে স্বয়ং 
গেয়েছিলেন “উতল ধারা বাদল ঝরে” তখন সেই অন্ধকার পল্লীর 
খড়ের চালের নীচে যেন ইন্দ্রসভার উৎসব মনে হয়েছিল । উৎসবান্পু 
অন্ধকার মেঠোপথে যে মুগ্ধতা নিয়ে আমরা ফিরে যেতাম তার 
রেশ কতদ্দিন মনে লেগে থাকৃত। নূতন নৃতন স্থষ্টিকে এমন করে 
বারেবারে পাবার অবসর আর কোনও দিন আসবে না, কিন্ত 


১২২ শাস্তা দেবী 


খরশ্ত আমরা যে আমাদের সেদিন কত দীর্থকাল ধরেই এসেছিল, 
ভুঃখ শুধু যে ভবিষ্যদ্ংশীয়দের ভাগ্যে সে আনন্দশিহরণ নেই ! 
শরতে আকাশে যেমন ঝাঁক বেঁধে বলাকা উড়ে যায়, তেমনি ঝাঁক 
বেঁধে শরতের শারদীয় গান ও প্রতি বর্ষায় বর্ধাকালের গান কবির 
কণ্ঠ হতে বেড়িয়ে আস্ত ; কত বিচিত্র তার সুর, কত অনির্বচনীয় 
তার ভাষা ও ভাব। যে সব গান আমরা সেকালে তার মুখে 
প্রথম শুনেছি তার প্রতিটির সঙ্গে যেন এক একটি ছবি গাথা আছে। 
বসন্তের দিনে পারুল বনের মাঠে জ্যোতস্সারাত্রে একটার সময় 
“কমল মুকুল দল খুলিল” কি “পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুঙ্জবনে” যখন 
শুনেছিলাম তখনকার দিনের সেই মাঠের পথ, বালির টিপি, পায়ে 
পায়ে কাটার আঘাত, কবির স্তম্মম রহস্তালাপ, তার অক্লান্ত ধৈর্ধ, 
সন্সেহ আতিথ্য, সমস্তই যেন একস্যত্রে গাথা একটি মালার মত 
স্মৃতির কূঠরিতে ছুলছে। বধার দিনে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ “দেহলি”র 
ছোট ছাদের উপর যেন ঝুকে পড়ত, কবি পিছনে হাতছুটি রেখে 
ঘর থেকে ঝুঁকে বারাণ্ডায় এসে স্তব্ধ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
ঈাড়াতেন, যখন সজোরে বৃষ্টি নেমে আসত, আমাদের ঘরের খরের 
ছাচ বেয়ে বর্ষার জল মুক্তোর পরদার মত ছুল্ত, তখন আর তাকে 
দেখা যেত না। সন্ধ্যায় মাঠে মাঠে জলম্বোতের কুল্কুল্‌ ধ্বনির 
সঙ্গে “ওরে বৃষ্টিতে মোর মেতেছে মন, কিন্বা “বাদল মেঘে মাদল 
বাজে”, “আবার এসেছে আষাঢ়” কত নূতন গানের সুর ধ্বনিত 
হয়ে উঠত | ছেলের দল সগ্য-শেখা গান গাইতে গাইতে মাঠে 
মাঠে খোয়াইয়ে খোয়াইয়ে পাগলামি করে ঘ্ুরত। তার প্রতিধ্বনি 
কবির ক্ষুদ্র কক্ষে বাজ ত আবার নৃতন গানের প্রেরণা দেবার জন্য | 
গানই ছিল সেকালের আশ্রমের প্রাণ, তখন আশ্রমে লোকের 
কোলাহল ছিল না, নান। বিভাগ ছিল না, নৃত্য চিত্রের ব্যবস্থা ছিল 
না। ছিল খোল! মাঠ, মুক্ত আকাশ, ছোট ছোট কুটির আর অজক্ত্র 
গানের এশখ্বর্ষ। আমরা প্রথম যখন বাংল। ১৩১৭ সালে ফাল্গুন 


গানের রাজ। ১২৩ 


মাসে 'রাজা" অভিনয় দেখতে যাই তখন দিনেন্দ্রনাথ ছাঁড়। কবির 
গ্রানের সহায় ছিলেন কয়েকটি ছোট ছোট শিশু। কবির একলার 
কণ্ঠস্বরে আকাশ কেঁপে উঠত, এক আসনে বমে করুণ) মধুর, চঞ্চল, 
নৃত্যোচ্ছল কত ম্বুরে তিনি গান গেয়ে যেতেন, মাঝে ফাক পড়ত না, 
কথ! বলবার অবসর হত না; বিশ্মিত মুগ্ধ শ্রোতার! সময়ের হিসাব 
ভুলে যেতেন। 

এইসব যুগে গানের ভাগডারের নৈচিত্রা ও প্রাচুর্য সবচেয়ে বড় 
হয়ে দেখ! দিয়েছিল 'ফাল্তুনী'র দিনে। আনন্দের এট বিরাট যজ্ঞ 
খোল! হয়েছিল নিবানন্দ যখন দেশে নিরন্নের ফুধার রূপ নিয়ে 
নামূল। ধনীর রসসন্তোগের আনন্দ কবির কৃপার দরিদ্রের অন্ 
হয়ে নামল ত1দ৫ কাতর ক্রুন্দনকে হাসিতে রূপান্তরিত করবার জন্য। 
আজ আমর! দেখছি তার চেয়েও অনেক বড দুঃখের ৪ নিরানন্দের 
ছবি আমাদের চারিপাশে। আজ আমাদের আনন্দের উতসনের 
প্রেরণ যদি আবার নিরন্নের জন্য কিছু অন্ন ও গৃঠহীনের জন্য কোন 
আশ্রয় এনে দিতে পারে, তবেই কৰিব স্মৃতির প্রতি প্রকৃত সম্মান 
করা হবে। 


গীতবিতান বাধিকী ১৩৫০। 
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বালীকি, কালিদাসের পর আমাদের দেশে জগৎপূজ্য মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব, যেহেতু আমার অতি নিকট আত্মীয় ( অর্থাৎ 
তিনি মাতামহীর সহোঁদব ) সেইজন্যই হয়ত দেখিনি ভালো করে 
চেয়ে তার প্রতি, তার ভিতরকাব বিরাট পুকষটিকে। আজ..'তার 
বিষয় লিখতে গিয়ে বুঝতে পাবছি আমার অক্ষমতা কতটা তাঁকে 
বা তার কথাগুলিকে--য1 তার শ্রীমুখে শুনেছি, তা" বুঝে সুষ্ঠ 
করে ফুটিয়ে তোলার !-..রবিদাদা “জীবন-স্মৃতি” আর “ছেলেবেলা, 
নামে ছুটি গ্রন্থে সুন্দৰ ভাবে তার জীবনে অনেক কথাই লিখে 
রেখে গেছেন। আমি কেবল তার মেজদিদিব (আমার দিদিম। ) 
কাছে শোনা তার ছেলেবেলার দু-একটি কাহিনী গোড়ায় বলব। 
রবিদাদ! ছিলেন শৈশবে বাড়ীর সকলেরি প্রিয়, বিশেষ তার 
বড় ভাইবোনদেব কাছে। শুনেছি (পরে রবিদাদাও রসদৃপ্ত 
স্মিতমুখে বলেছিলেন ) তার অন্প্রাশনের সময় তাকে চন্দন-চচিত 
করে, তার আসনের চারধারে আল্পনা কেটে এবং দীপ্ত দীপের 
সার দিয়ে সাজিয়ে ধুপবাসিত করা হয়েছিল। জাতিম্মর তার 
পিতা মহ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তার সর্বকনিষ্ঠ (এর পরে 
বুধেন্্র শৈশবেই ব্বর্গত হন ) পুত্রের ভগবৎ উপাসনা অস্তে নামকরণ 
করলেন-_“রবীন্দ্রনাথ” । পবিত্র মনে তার পিতা বলেছিলেন, “এই 
শিশুর নাম “রবীন্দ্রনাথ” রাখা হোল, এর চারধারে স্থাপিত দীপ 
শ্রেণীর মতই ইনি উজ্জ্বল প্রতিভায় জগৎ উদ্ভাসিত করবেন এবং 
ধূপবাসিত এই কক্ষের মত এর যশ-গৌবব জগতে বিস্তারিত হবে।” 
পিতার এই আশ্চধু ভবিষ্যৎ বাণী রবিদাদা তার জীবনে সফলতা , 
মণ্ডিত করে রেখে গেছেন। এই ঘটনার সঙ্গে তুলনা কর যায়, 
যখন অমরকোটে আকবর জন্মালেন, তখন নিঃম্ব পলাতক তার 
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পিতা সম্র।টু হুমায়ুন পুত্রের জন্মোৎসবে একমাত্র সম্বল কস্ত রী 
নিকটবর্তাঁ কয়েকটি বিশ্বস্ত সহচরদের বিতরণ করে বলেছিলেন, 
“এই কস্ত রীর গন্ধের মতই জাতকের নাম প্রথিবীতে বিকীর্ণ হবে ।৮ 
কথ প্রসঙ্গে নিজের ছেলেবেলার কথা বোলে আমাকে উৎসাহিত 
করবার জন্য একবার কবি বলেছিলেন, «“অপবে তোর কাজের 
প্রশংসা করবে এই ভেবে কাজ করিসনে। ধর যদি কেউ বাল্যে 
আম্ণার পিঠ চাপড়ে উপদেশ দিতেন, “রবি কবি হবি, কবিতা 
লেখ*__ তাহলে কি আমি এই কাজে প্রবৃন্ত হতুম ? জানিস-_ 
যখন কিছু বড় কাজে হাত দিতুম, দিদিদের বলে রাখতুম ! যেমন 
বাঘের খাচায় খাবার দেয়_-তেমনি আমাকে না ঘটিয়ে আমার 
ঘরে একবানি শুপু ডাল রেখে যেতে ।” 

দিদিমার কাছে শুনেছি ববিদাদা ছেলেবেল। থেকেই ভাবপ্রবণ 
এবং কল্পনার মধ্যে সবদা ডুবে থাকতেন । তরুণ বয়সে কবিতা 
লেখা তিনি আরম্ভ করেন। সোমদাদা (কবির ঠিক উপরের 
ভাই-_সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বলতেন, পজ্রানিস রবিব ছেলেবেলার 
প্রথম কবিতার বই আমি ছাপিয়েছিলুম |” আর আদর কবে 
বলতেন, “রবি কেবাণী_ উদয়-অস্ত কলম ৩পষে |” সোমদাদা বে 
কাব্যের কথ! বলেছিলেন সে বই বোধ হয় ১৮৭৮-এ শ্রী প্রবোধচক্্ 
ঘোষ কঠক প্রকাশিত “কবি কাহিনী'বও আগে ছাপা হয়েছিল। 
তার কোন চিহ্নই নেই । দিদিমা বলছেন, “রবি খুব ছোটবেলায় 
আমাদের সবাইকে ডেকে দেখাতেন তার নাটক-লগোল-কামরার 
ধাবে লতাপাতা বেঁধে রঙ্গমঞ্চ তৈরী করে । ভাইপো, ভাইঝি এবং 
ভাগ্ীদের নিয়ে নিজে করতেন অভিনয় । মেজ কৌঠান ( দিদিমার 
মেজদাদা সত্যেন্্রনাথের পত্রী শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিশী দেবী) 
কবিকে বিশেষ উৎসাহ দিতেন । দিদিমা এবং জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর নিকট শুনেছি--কবি বাল্যে একপ্রকার ভাব কল্পনার 
'আতিশষ্য বশতঃ কখনে। কখনে। রাত্রে স্বপ্রঘোরে বিছানা থেকে 
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উঠে তেতলার ছাদের উপরে বেড়াতেন। পাছে কান্িসে উঠে পড়ে 
না যান, সেইজন্য রাত্রে তার দিদিদের সতর্ক পাহারায় থাকতে 
হতো । রবিদাদাকে এই গল্পটি পরবর্তাঁকালে বলায় তিনি 
সকৌতুকে হেসেছিলেন এবং বলেছিলেন, ছেলেবেলার সে কথা তার 
আদৌ মনে নেই ।-*- 

বাল্যজীবনী যা রবিদাদা লিখেছেন তা থেকে সকলেই জানেন, 
মহধি তার কনিষ্ঠ পুত্রকে অল্প বয়সেই দুরূহ উপনিষদ এবং গায়ত্রী 
মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন । কবির মন তাই কোমল বয়সেই পরিণত 
হয়ে উঠেছিল । তার তরুণ বয়সে লেখা “বালীকি প্রতিভা” অভিনয়ের 
বিষয় সকলেই অবগত আছেন । হাইকোর্টের জজ গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন এবং তরুণ 
কবিকে অভিনন্দিত করেছিলেন একটি কবিতা লিখে । কবির 
ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষ্ীম্বরূপা প্রতিভাদেবী সরস্বতীর ভূমিকায় এবং 
আমার মা সুপ্রভা দেবী, সরলা দেবী, ইন্দিরা দেবী প্রভৃতি কবির 
অন্যান্ত শিশু ভাইঝি-ভাগ্রিদের বনবালা সাজিয়ে ্টেজে উপস্থিত 
করেছিলেন । এই সব কথা মা, মামী ও মাসীদের মুখে বহুবার 
শুর্নেছি ছেলেবেলায় । একট কথা, বাল্ীকি প্রতিভা নিয়ে ১৪ 
ব€সরের বালক কবি যে গীতিনাট্য রচন! করেন তার ভিতর তার 
অপুর বিষয়বস্ত নির্বাচন-শক্তি প্রকাশ পায়।"..এতটুকু বালক কবি 
যে কি করে নিবাচন করলেন এ ও এক বিস্ময় । স্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই কারণেই আরো তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন ।.-* 

রবিদাদার স্বনামধন্য পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
বৈঠকখান। বাড়ী এবং বসত বাড়ী নিয়েই তাদের এ-বাড়ী ও-বাডী, 
আলাদ হলেও একই বাড়ী ছিল। যতদিন মহত্বি জীবিত ছিলেন 
একান্নবতণ পরিবার থাকায় বনেদী নিয়ম কানুন সমান ভাবে বজাস্ব 
ছিল। কোন বিষয়ে যেমন তাদের অভাব ছিল না__তেমনি কোন 
বিষয়ে ক্রটিও ঘটতে না। কোন রুচিবিরুদ্ধ ভাষ। প্রয়োগ বঃ 
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গালি দেওয়া তারা জানতেন না। এর একটি মজার উদাহরণ 
মনে পড়ে গেল। দিদিমাকে একবার দেখেছি, একটা উড়ে 
চাকরকে ছেলেদের খাবার জন্য গজা কিনতে পয়সা দিয়ে বাজারে 
পাঠিয়েছিলেন, বুদ্ধিমান উৎকলবাসী গাঁজা! এনে হাজির করলে । 
দিদি রেগে গিয়ে মুখ লাল করে ভৎন। দিয়ে কেবল বললেন, 
বেট? উড়ে, একে বাঁদর তাঁর উপর পায়ে গোদ, তাতে বিষ ফোডা-_ 
দেখুন? হতভাগার বুদ্ধি ।” _-বলেই ঢুপ করে গেলেন। এই হল 
খুব জোর তাদের ক্রোধের অভিব্যক্তি। তপঃনিষ্ঠারত জনক-খবি 
তুল্য মহঘি দেবেন্দ্রনাথ সকলের প্রতি সম-দষ্টি রাখতেন । তার 
পুণ্যশীল ওজগুণের ফলে ঘরে একটি বিরাট শাস্তি বিরাজ করতো । 
অশাস্তভাব কারু থাকলেও দমিত হতো! আপনা থেকেই । 

নিয়ম ছিল নবগ্রাস্তুত শিশুদের তার কাছে নিয়ে আসা এবং 
তার আশীবাদ গ্রহণ করানে।। শাছাডা প্রতিদিন নিয়মিত নিদিষ্ট 
সময়ে চাকর দাসীর সঙ্গে করে বালকবালিকাদের তার নিকট 
আনলে মহধি তাদের যথাযোগ্য উপহার দিতেন এবং নানা প্রকার 
প্রশ্নের দ্বারা উপদেশ দিতেন । দিদিমা বলতেন, একবার নাকি 
তার নাসিক ভেদ করা হয়েছে দেখে মহধি বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিলেন দেশের প্রথার রুচিবিরুদ্ধ বলে ।:--তাদের বাড়ীব তখন 
একট নিয়ম ছিল প্রাতে শয্য। ত্যাগ এবং রাতে শয়ন করার পুর্বে 
পিত1 মাতা বা পিতৃ মাতৃস্থানীযদের প্রণাম করতে হতো । 
শান্তিনিকেতনে সেই প্রকার গুরুস্থানীয়দের পদধূলি নেবার প্রথা 
আজও চলে আসছে। হিন্দুগৃহে যেমন শয়ন-কক্ষে জুতা নিয়ে 
যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না, সেই প্রথাও পুৰে ঠাকুরবাড়ীতে 
দেখেছি । 

মহঘি সবদাই বারবাড়ীর তেতলায় থাকতেন এবং এক মুহৃত- 
কালও মৌন শবস্থায় ঈশ্বর চিন্তা ছাড়েননি । কেবল কখনে। 
প্রয়োজন হলে শুনেছি তিনি রত্বগর্ভা সৌভাগ্যবতী পত্বীর নিকট 
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অন্দর মহলে যেতেন। তার সেখানে আগমনের সুচনা! হতে? ঘর 
দুয়ারে সারা পথ ধুপ-বারি সেচন-ম্বাসিত করার দ্বার! । 
মহধষির ছেলেমেয়েরা তাঁকে “কর্তা মশাই” এবং নাতিনাতনীর' 
“কর্তা দাদ।” বলতেন । দিদিমাকে বলতে শুনেছি, তাদের ছেলে- 
বেলার কথা, যখন মহঘি দেবেন্দ্রন।থের পিতা ত্বনামধন্য প্প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিলাত থাকার কালে বহু ব্যয় এবং 
তার সেখানেই সহসা মৃত্যু হওয়ায় তখন বিষয়-আসয় ব্যাপারে 
মহধি বিব্রত হয়ে পড়েন খণের দায়ে । তাদের ব্যয় সঙ্কোচন দ্বারা 
কিভাবে দৈনিক প্রত্যেককে চার আনা মূল্যের মাত্র খাছ গ্রহণ 
করতে হয়েছিল এবং স্নানের ব্যবহারের জন্য সাবান পরধস্ত পাননি, 
আর চাকর দাসী ছাড়িয়ে কিভাবে নিজেদের সব কাজ নিজের 
হাতে করতে হয়েছিল তার সব কথা দিদিমা আমাদের বলতেন । 
মহথি শুধু তার তরফের কৌন্ুুলীর পরামর্শ মত “খণ বিষয় কিছু 
জানি ন।” বল্লে হাইকোর্ট থেকে নিষ্কৃতি পেতেন এবং বিষয়-আসয় 
বজায় থাকতে! সরকারের নিয়ে।জিত "[0965০-দের হাতে । কিন্তু 
তিনি সত্যভ্রষ্ট হননি । এই ব্যাপার শুনে (তখনকার লোকদের 
মুখে শুনেছি ) তার প্রতি সহানুভূতি-নিষ্যন্দিত অশ্রুবধণ হয়েছিল 
বিচারালয়ে এবং তার বাহিরের জনতার মধ্যে । দেবেন্দ্রনাথের 
“মহষি? নাম সেই থেকে মুখে মুখে প্রচারিত হল এবং জগৎ সনে 
বিদিত রইল । রবিদাদাদের পরম সৌভাগ্য যে তার মত উদাবৰ 
পিতা পেয়েছিলেন এবং সেই কারণেই ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র গুণে 
জগৎ মাঝে অলঙ্কৃত হগ্লেছিলেন |--- 

এই ছুই মহাত্মা পিতাপুত্রের যে স্ুতিকাগৃহে জন্ম, ত৷ প্রথম 
দেখার স্বযোগ হয় যখন আমি ৯১০ বৎসরের বালক । বড়দিদিম! 
€ সৌদামিনী দেবী ) আমাকে কেন জানি না, একদিন নিয়ে গেলেন 
জোড়ার্সাকোর অন্দর মহলে আলো আধারে সিঁড়ি বেয়ে উপর 
তলায় ।**-বড় দিদিমা! বললেন, “অসিত, দেখ, এখানে কর্তামশাই 
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এবং আমরা সবাই জন্মেছি, তোর মা আর তুইও এই ঘরে 
জন্মেছিস্।” শৈশবে তখন শুনে আমার মনে যে কি ভাবের উদয় 
হয়েছিল তা” মনে নেই, কিন্তু এখন ভাবি, যদি সেই পুণ্য স্থানের মর্ম 
তখন হৃদয় স্পর্শ করতো হয়তো আমার বাকী জীবন পুণ্যাত্বাদের 
আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করতে বা গড়ে তুলতে পারতুম 1*** 

অল্প বয়সেই রবিদাদা গান রচন। করতেন। জ্যোতিদাদ! 
(জ্যোতিরিন্্রনাথ ) তাব স্বরলিপি করতেন। ইন্দিরা দেবী, আমার 
ছোট মামা ( যশোপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়) আর বড়মাসী (সুশীল 
দেবী) এবং সরল দেবী প্রভৃতিকে তার গান শেখাতেন। 
ছোটমামার ক খুব মিষ্টি ছিল এবং রবিদাদার কাছে শুনেছি তিনি 
খুব শীঘ্রই গানের স্ব আয়ন্ত করতে পারতেন। পরবর্তণকালে 
দিনুদাদা ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বড় হ'লে তাকেই তিনি তার 
গানের ভাগ্ারী করেছিলেন। দিনুদাদারও ছিল অসাধারণ 
ক্ষমতা শর শিখে নেবা” । 

রবিদাদার শিশুদেব প্রতি ভালবাসার কথা এবার বলি। আমি 
এবং আমার ভাহয়েবা বালাকালে যখন মা বাবার সঙ্গে কখনো 
কখনো জোঁড়াসাকোয় এসে দিদিমার (শবতকুমারী দেবী ) কাছে 
থাকতুম তখন আমাদের আকধণ ছিল রবিদাদার প্রতি । তার 
আমাদের নিয়ে একটা খেল! ছিল, এক নিঃশ্বাসে “ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীনকোমলমলয়সমীরে' ধরনের অনেক লম্বা লম্বা সমাসযুক্ত 
কথা! বলার অভ্যাসেব দ্বাৰা মামাঁদের জিভের জড়তা কাটানোর 
খেলা । আবার আমাদেব সহজবুদ্ধির পরীক্ষার ছলে নানা প্রকার 
প্রশ্ন করতেন, যেমন 2 “পবসন্মৈপদ। ভাঁল না আত্মনেপদ ?” “কান 
বড় কি চোখ বড়?” ইত্যাদি। গল্পবলার এক কৌশল ছিল তার, 
প্রথমে তিনি নিজে হয় তো। আরম্ত করলেন “এক ছিল রাঞ॥ 
এক ছিল রাণী, তারপর আমাদের একে একে এক জনের পর 
একজনকে বাকি গল্পটা বানিয়ে জুড়ে দিয়ে বলে যেতে হতো ঃ 
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তারপর শেষ করতে না পারলে তিনি নিজে গল্পটাকে সীমানায়, 
এনে দিতেন । বহুকাল পরে আশ্রমে তার নিকট থাকার কালে 
সন্ধ্যাবেলায় মাঝে মাঝে শিশুবিভাগে শালবীথীকাগৃহে গিয়ে 
রবিদাদা আর আমি-..শিশুদের কাছে এই প্রকার গল্পরচনার 
খেলা করতাম ।.. 

একটি ৯১০ বৎসরের শিশু কন্যার কাছে বুড়ো। বয়সে রবিদীদ। 
ধর। পড়েছিলেন। সে তাকে সুদূর পশ্চিম থেকে “ভানুদাদ।, নাম 
দিয়ে কীচা হাতে আধ-আধ ভাষায় বড় বড় অক্ষরে পত্র লিখতো।। 
রবিদাদ। স্মিতহাস্তে তার পত্র এলেই আমাকে দেখাতেন। পরে 
মেয়েটি বড় হয়ে আশ্রমে পিতামাতার সঙ্গে আসে এবং বিরাট নামী 
পরিবারের পুরলক্ষ্মী এখন । 

মার কাছে শুনেছি রবিদাদার বিবাহিত জীবন খুবই আনন্দের 
ছিল। তার পত্বী (ছোটদিদিম।) আমার মার প্রায় সমবয়সী 
ছিলেন এবং আমার মাকে (ভাগিনেয়ীকে ) বিশেষ প্রশ্রয় দিতেন । 
মা বলতেন, বাডীর মেয়েদের মধ্যে তিনি খুব শান্ত স্বভাবের 
ছিলেন। আমার তার কথা খুবই আবৃছা মনে আছে। 

রবিদাদার খাবাব" টেবিলে ছোটদের আকধণ. ছিল রবিদাদার 
মাখা ফলার। মা"'রাঁও উপভোগ করেছেন, আমরা তার নাতিরাও 
উপভোগ করেছি । ক্ষীর, কমলালেবু, কলা পেস্তীবাদামের সঙ্গে 
জ্যাম, জেলি বা আমসত্ব মেখে উপাদেয় খাগ্য তৈরী করতেন ।--. 
ভালো রান্না, ভালো পোষাক সব্পপ্রকীর সৌকুমীষই তাদের বাড়ীর 
ছিল বৈশিষ্ট্য । রান্নার জন্য ব্রাহ্মণ পাচক ছাড়াও মগ-খানসাম! 
এমনি কি-_ফরাসীদেশের পাচক নিযুক্ত ছিল। 

মহধি জীবিতকালে, পর্বে তার পত্বী এবং পরে দিদিমা এবং 
বড়দিদিমা বড় হলে তারাই রান্নাঘর বিভাগের তদারক করতেন 
এবং মহত্বির আহারের সময় উপস্থিত থেকে তাকে পাখা করতেন, 
আর প্রত্যেক্ধ দিনের নতুন নতুন রাম্নার “মেনু বলে দিতেন। 


সাবেকী কথা ১৩১ 


আমার দিদিমা এইভাবে নিজে রান্নাতে এত সিদ্ধহস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন যে তার রান্নার সুনাম তখন খুব ছিল। পরে রবিদাদার 
সঙ্গে খেতে বসলে তিনি বলতেন, “সেজদিদির হাতের রান্না খাস 
অসিত, বনমালীর রান্না তোর ভাল লাগবে কি করে ?” 

তাদের তখন গানের মজলিসে ভারতবর্ষের এমন গুণিগায়ক বা 
বাদক কেহ ছিলেন না ধারা তাঁদের বাড়ীনত না এসেছেন। রবিদ। 
গার্নশিখেছিলেন স্বিখ্যাত গায়ক যদভট্টেব নিকট আর সুবিখ্যাত 
রাধিকা গোৌসাই, নিযুক্ত ছিলেন বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গান 
শেখাতে । 

মারা বলতেন, “গাইতে গিয়ে যাতে আমরা মুখ বিকৃত না করি 
তার জন্য র।ধকাবাবু আমাদের সামনে আয়না রাখতেন ।” 

শুনেছি তখন জ্যোতিদাদা পোষাক সংস্কারে চেষ্টা করছিলেন 
অনেক প্রকারে । কৌছানো ধুতি যাতে প্যান্টের মত চট করে পরা 
যায় বার বার না কুঁচিয়ে তার জন্য ক্লীপ, বোতান লাগানোর ব্যবস্থ! 
করেছিলেন। তখন নতুন নতুন সাইকেল উঠেছে, বড়দাদা মহাশয় 
ব্রাউন পেপারে জামা তৈরী করে সাইকেল চড়ে সারা চৌরঙ্গী 
পরিভ্রমণ করেছিলেন । এইসব থেকে তাদের সংস্কারমুখী প্রতিভার 
কথ। জান যায়। গতান্গতিকতাঁর তারা পক্ষপাতী ছিলেন না_ 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কার প্রভৃতির মুলে সেই জন্য সবদ1 তারাই ছিলেন 
অগ্রণী । 


ববি-তীর্থে ॥ 


স্বদেশী যুগের গান প্রফুল্লকুমার সরকার 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথকে "গানের রাজা” আখ্যা দিয়াছেন । 
বাস্তবিক সংগীত রচনায় রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙল। দেশে কেন, সমগ্র 
পৃথিবীতে অদ্বিতীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এত অধিকসংখ্যক 
এবং এত বিচিত্র ভাবপূর্ণ গান পৃথিবীর অন্য কোন দেশের কোন 
কবি রচনা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের এই সংগীতাবলীর মধ্যে 
আবার জাতীয় সংগীত বা স্বদেশপ্রেমের সংগীতের সংখ্যা প্রচুর। 
স্বদেশী যুগে কয়েক সহস্র জাতীয় ভাবপূর্ণ সংগীত বাল! দেশের 
কবিগণ রচন। করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একা রবীন্দ্রনাথের দানই 
সবাধিক। দেশমাতৃকাকে তিনি যে গভীরভাবে ভালবাসিযাছিলেন, 
জাতীয় আন্দোলনে যে ভাবে নিজের মনপ্রাণকে উৎসর্গ করিয়। 
দিয়াছিলেন-__সেই প্রেম, সেই আত্মোৎসর্গ ই সহআ ধারায় তাহার 
গানের মুখে উৎসারিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গান একদিকে যেমন 
গভীর দেশপ্রেম, অন্যদিকে তেমনি অপূর্ব উদ্ধীপনায় পূর্ণ। স্বদেশী 
আন্দোলনে বাঙলার সর্বত্র সহত্্র সহত্র জনসভায়, হাটে, মাঠে, ঘাটে 
রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত গান গীত হইত । দেশবাসীর চিত্তে স্বদেশ- 
প্রেম ও স্বদেশী ভাবের সঞ্চারে উহা! যে কতদূর সহায়তা করিয়াছে, 
তাহ। ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তাহাব সমগ্র স্বদেশী সংগীতের 
পরিচয় দেওয়া! অসম্ভব, সামান্য কিছু পবিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 
দেশমাতৃকা যে গাছপালা, মাটি, জল, আকাশ, গ্রাম-নগব 
লোকসংখ্যার সমষ্টিমাত্র নহেন, ইহার অন্তবালে তাহার যে চিন্ুয়ী 
রূপ আছে, আমাদের সভ্যত। সংস্কৃতি, হাজার হাজার বৎসরের সুখ- 
ভুখ বেদনণ, ইতিহাসের ভাঙাগড়া উত্থানপতন-_-সমস্ত মিলিয়া 
সহত্রদল পদ্মে সেই চিন্ময়ী জননীর পাদগীঠ রচনা! করিয়াছে, এন্ট 
সত্য বস্কিমচন্দ্রই প্রথম পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। “বন্দে 


স্বদেশী যুগের গান ১৩৩ 


মাতরম্” সংগীত সেই চিন্ময়ী দেশ-জননীর ধ্যান। বস্কিম-শিত্য 
রবীন্দ্রনাথও মাতৃভূমির এই চিন্ময়ী রূপকেই অন্তরে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন 1-- 
অয়ি ভুবন-মনোমোহিনী, 
অয়ি নির্মল-স্র্যকরোজ্জল ধরণী, 
জনক-জননী-জননী ॥ 
নীল-সিন্ধ-জল-ধৌত-চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত-শ্যামল-অঞ্চল 
অস্বর-চুশ্বিত-ভাল-হিমাঁচল, 
শুভ্র-তুষার-কিরীটিনী ॥ 
ঁ ও 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
“দশ।বদেশে বিতরিছ অন্ন, 
ক্রাহুবী-যমুনা-বিগলিত-করুণা, 
পুণ্যপীযুষ-স্তন্তবাহিনী ॥ 
বঙ্গজননীর এই ভূবনমোহিনী রূপ কবি যেন আমাদের চোখের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, তিনি যেন ধ্যাননেত্রে এই অপরূপ রূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । অথবা 
ও আমার দেশের মানি 
তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা। 
তোমাতে বিশ্বময়ীর, 
€ তোমাতে বিশ্বমায়ের ) 
আচল পাতা । 
তুমি মিশেছে মোর দেহের সনে, 
তুমি মিলেছে মোর প্রাণে মনে, 
তোমার এ শ্ামলবরণ কোমল মৃতি 
মর্মে গাথা ॥ ইত্যাদি। 


১৩৪ প্রফুল্পকূমার সরকার 


এখানে দ্রেশজননীর মুন্তিকে কবি বিশ্বজননীর মৃত্তির মধ্যে বিলীন 
করিয়। দিয়াছেন । আবার-_ 
আজি বাঙল। দেশের হৃদয় হতে 
, কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হলে জননী? 
ওগো মা 
তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে । 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ॥ 
ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে, 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে স্রেহের হাসি, 
ললাট-নেত্র আগুন-বরণ । 
ওগো মা 
তোমার ক্লী মূর্তি আজি দেখি রে। 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ॥ 
তোমার মুক্ত-কেশের পুজ মেঘে 
লুকায় অশনি, 
তোমার আচল ঝলে আকা শ-তলে, 
রৌন্্-বসনী 1... 


স্বদেশী আন্দোলনে জাতির চিত্তে যে প্রলয়ের ঝটিক। উখিত 
হইয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে এই ভীবণ-মধুর-রূপে বঙ্গমাতার 
আবির্ভাব। কবি সেই জ্যোতির্ময়ী কল্যাণময়ী মাকেই এই গানে 
ধ্যান করিয়াছেন । 


শ্বদেশী যুগের গান ১৩৫ 


দেশের প্রতি অণু-পরমাণু১ তাহার আকাশ জল বাতাস, শ্যামল 
বনানী, আত্বনঘেরা নদীকুল, নিভৃত পল্লী-_-সকলের সঙ্গে বাডালীর 
অন্তরের যে নিগুঢ যোগ, যে সমতার বন্ধন-_-কবি তাহার অমর 
সংগীত “সানার বাংলায় সেই ভাব অপুর্ব ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন__ 
আমার সোনার বাংলা, মামি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
| আমার প্রাণে বাজায় বাশি ॥ 
সঃ সং 
ও মা, ফাল্গুনে তোর আমের বনে 
ভ্রাণে পাগল করে, (মরি হায়, হায় রে )-- 
ও মা, অপ্রাণে তোর ভরা ক্ষেতে, 
কী দেখেছি মধুর ভাসি ॥ 
ক শে।ভা কী ছায়া গো, 
কী সেহ কী মায়া গো, 
কী আচল বিছায়েছ বটের মুলে, 
নদীর কুলে কুলে । 
মা, তোর মুখের বাণী, আমার কানে 
লাগে আুধার মতো। (মরি হায়, হাঁয় রে) 
না, তোর বদনখানি মলিন হলে, 
আমি নয়নজলে ভাসি ॥ 
সং সং 
ধেনু-চবা তোমার মাঠে 
পারে যাবার খেয়াঘাটে, 
সারাদিন পাঁখী-ডাক। ছায়ায় ঢাকা 
তোমার পল্লীবাটে,- 
তোমার ধানে-ভরা-আঙডিনাতে 
জীবনের দিন কাটে ৫ মরি হায়, হায় রে )-- 


১৩৬ প্রফুল্লকুমার সরকার; 


ও মা, আমার যে ভাই, তারা সবাই, 
তোমার রাখাল তোমার চাষী ॥ 
সং সঃ 
অথবা-_ 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে । 
সার্থক জনম মা গো, 
তোমায় ভালোবেসে । ইত্যাদি 
ইহাতে কবির সেই স্বদেশপ্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
অন্য এক শ্রেণীর গানে কবি জাতিকে স্বাধীনতাব তপস্তায় 
সবন্ধ ত্যাগ করিতে আহ্বান করিয়াছেন, অত্যাচারীব রক্তনেত্র, 
নির্যাতন, নিপীড়ন উপেক্ষা কবিয়া নিতর্পণক উন্নত শিরে লক্ষ্যপথে 
অগ্রসর হইবার জন্য প্রেরণ। দিয়াছেন-__ 
(১) যদি তোর ভাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে একৃলা চলো রে। ইত্যাদি 
(২) তোর আপন জনে ছাড়বে তোবে। 
তা বলে ভাবনা করা চ'লবে না। 
তোর আশালতা পণ্ড়বে ছিড়ে, 
হয়তো! রে ফল ফ'ল্বে না 
তা বলে ভাবন। করা চ'ল্বে না। 
আস্বে পথে আধার নেমে, 
তাই বলেই কি রইবি থেমে, 
ও তুই বারে বারে জ্বালাবি বাতি, 
হয়তো বাতি জ্বলবে না 
তা ব'লে ভাবনা করা চলবে না ॥ ইত্যাদি 
(৩) এবার তের মর! গাঙে বান এসেছে, 
জয় মা বলে ভাসা তরী ॥ 


স্বদেশী যুগের গান ১৩৭ 


ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, 
প্রাণপণে ভাই, ডাক দে আজি ; 
তোরা সবাই মিলে? বৈঠা নে রে, 
খুলে ফেল্‌ সব দড়াঁদড়ি ॥ 
(৪) আপনি অবশ হলি, তবে 
বল দিবি তুই কাবে 
উঠে দাড়া উঠে দা, 
ভেঙে পভিস্‌্ না বে॥ 
সী সা 
বাহির যদি ত'লি পথে 
ফিরিগনে তুই কোনো-মতে, 
থেকে থেকে পিছনপানে 
০াস্নে বারে বাবে । 
নেই-যে রে ভয় ত্রিভুবনে, 
ভয় শুধু তোর নিজের মনে, 
অভয়-চরণ শরণ ক'রে 
বাহির হ'য়ে যাবে ॥ 
(৫) আমি ভয় ক”র্বো না, ভয় ক'রবো না। 
তু-বেলা মরাপ আগে 
ম'রবো না, ভাই, ম'ববো না। 
তরীখানা বাইতে গেলে 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে ; 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিযে 
কান্নাকাটি ধরবো না ॥ ইত্যাদি 
(৬) যে তোমায় ছাড়ে ছাড় 
আমি তোমায় ছাঁড়নবা না, মা ॥ 
আমি তোমার চরণ ক"রূবে। শরণ, 


১৩৮ প্রফুল্পকুমার সরকার 


আর কারে ধার ধার্বে। না, ম1 ॥ ইত্যাদি 
রবীন্দ্রনাথের যে ছুইটি বিখ্যাত জাতীয় সংগীত আজ সর্বত্র গীত 
হয়-- 
(১) দেশ দেশ'নন্দিত করি” মক্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবুন্দ আসন তব ঘেরি? | 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই? ইত্যাদি 
(২) জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতী।! 
এগুলি তাহার পরিণত বয়সের অপূর্ব স্থষ্টি। এই সব সংগীতে 
ভারতের স্বাধীনতার সাধনাকে বিশ্বমানবের মুক্তি-সাধনার মধ্যে 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। বস্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” ব্যতীত 
আর কোন জাতীয় সংগীত এই সব সংগীতের মতো জাতির চিত্তের 
উপর এত বেশী প্রভাব বিস্তার করে নাই । 


জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ 


অভিনয়ের স্মৃতি সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উনিশশো সতের সাল, তখন সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছি এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথ এলেন শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় “ডাকঘর, 
নাটিকার অভিনয়ের আয়োজন করতে । সেই সময়েই কলকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয় আর এ্যানি বেসন্ট কংগ্রেসের সভানেত্রী 
হন।-"*সেই কংগ্রেসের অধিবেশনেই আমরা "দেশ দেশ নন্দিত 
করি" গানটি গাই । এই অধিবেশনের সময়েই রবীন্দ্রনাথ গানটি 
রচনা করেন। বাডীতে আমি, আমার দিদি রমা, আর দাদা 
দিনেন্্রনাথ প্রথমে গানটি শিখি ও প্রকাশ্য জনসভায় সর্বপ্রথম 
সেবারে কংগ্রেসে আববেশনেই এই গানটি গাওয়া হয়। 

“বিচিত্রা আসর তখন সবে স্তর হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেক্দ্রনাথ, কবি সত্যেন দন্ত, সুকুমার রাঁয়, ওপন্যাসিক চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, যতীন বাগচী 
প্রভৃতি কলাবিদ, কবি, ওপন্তাসিক, গল্পলেখক ও সমালোচকদের 
নিয়ে “ৰিচিত্রা'র স্ষ্টি করেন রবীন্দ্রনাথ । রসবিদ্‌ রসঅষ্টাদের 
আসর তখন একটিও ছিলো না। কলকাতার মতো এতোবড় 
সহরে এমন একটি জায়গ! ছিলো না যেখানে মনের অন্দরমহল 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রসিকদের সমাবেশ হতে পারতো! কিংবা 
যেখান থেকে খাঁটি সাহিত্য-রসের পরিবেশন করা যেতে পারতো! 
রসপিপান্্রদের । ধর্িচিত্রা'র আসর ক্ষ্টি করে রবীন্দ্রনাথ সেই 
দৈম্ত ঘোচালেন। কতো গান যে এই সময়ে তৈরী করলেন তার 
শেষ নেই । পাদ] দিনেন্দ্রনাথ, দিদি রমা আর আমি কতো গান 
যে গেয়েছি “বিচিত্রা, আসরে তার অস্ত নেই । দিদি রমার গলায় 
“এই যে কালে মাটির বাসা", “নাগো এই যে ধুলা আমার না, 


১৪০ সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


“সাজের রঙে রডিয়ে গেলো হৃদয়গগন+, “সন্ধ্যা হোলো মা বুকে 
ধরো” এই গানগুলো যারা শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছে 
তারা কখনো ভুলবে না! রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে তাব গানগুলো। 
আমার দিদি রমার গলায় যেমন রূপ নেয় এমন খুব কম লোকের 
গলাতেই নেয়। মনে পড়ে একটি ছুপুরের কথা। ঘুবঘুর করতে 
করতে আমি “বিচিত্রা'র ঘবে গিয়ে হাজির । দেখি রবীন্দ্রনাথ 
পিয়ানো বাজাচ্ছেন আর গুন্গুন্‌ করে গাইছেন। চুপ করে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলুম । “আমি চঞ্চল হে স্ুদূুরের পিয়াসী” এই 
কবিতাটির কিছু অংশ নিয়ে সুর দিয়ে গান রচনা করছিলেন 
তিনি। “বিচিত্রা'র আসরে সত্যেন দত্ত পড়লেন তার কবিত?, 
প্রমথ চৌধুরী করলেন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা! আব রবীন্দ্রনাথ 
শোনালেন তার “পলাতকা'র কবিতাগুলো আরো কত শত 
কবিতা আর গল্প । “বিচিত্রা আসরে যোগদান করবার সুযোগ 
লাভের জন্য কলকাতার সাহিত্য-বসিকেরা তখন উদগ্রীব হয়ে 
থাকতেন । রবীন্দ্রনাথের নিজেব হাতে রসের পণা-বাধা “বিচিত্রা” 
কলকাতার রদ্িক-সমাজে রসের রুচি স্বষ্টি করতে যে কি অসামান্য 
কাজ করেছে তা বলে শেষ করা যায় না।'”" 

“ডাকঘর” অভিনয়ে কথা বলছিলুম। “বিচিত্রা”র ঘরে 
রিহার্সালের পাল। সুরু হোলো । “অমল? সাজলেো। শাস্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের ছাত্র বালক আশামুকুল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার অংশ 
গ্রহণ করলেন । গগনেত্নাথ সাজলেন অমলের পিসেমশায়, 
অবনীন্দ্রনাথ মোড়ল আর বৈদ্য, রথীন্দ্রনাথ রাজবৈদ্য, দাদা 
অসিতকুমার দইওয়ালা আর অবনীন্দ্রনাথের ছোটে! মেয়ে সুরূপ। 
সাজলো সুধা । ভিতর থেকে গাওয়া হোলো 'হ্াদে গে। নন্দরানী”, 
গাইলেন দিদি রমা আর. আমার জ্যাঠতুতেণ বোন হাসি আর বাঁশী 
বাজালুম আমি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার ভূমিকায় নেচে নেচে 
গাইলেন "গ্রাম ছাড়া এ রাঙা নাটির পথ” আর আমি বাজালুম 


অভিনয়ের শ্থৃতি ১৪১ 


বাঁশী তার গানের সঙ্গে । এবচিত্রাপর ঘরের পশ্চিম দিকে স্টেজ 
বাধা হলো। দড়মা দিয়ে, তার উপরে আকা হোলো আল্পনা। 
ঘরের কোণে রাখা হোলে পিলস্বজ আর খড়ের চালের উপরে 
বাবুই পাখীর শূন্য বাসা। সাতদিন ধরে অভিনয় হয়। একদিন 
কংশ্রসেসের সব নেতারা অভিনয় দেখতে আসেন । সেদিন তাদের 
মধ্যে ছিলেন গান্ধীজি, লে।কমান্য তিলক, মালবীয়জী, এ্্যানি 
বেশন্ট আরো অনেক নেতা । 

আমাদের বাড়ীতে আমি অনেক অভিনয় দেখেছি, ইয়োরোপে 
থাকা-কালীনও প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের অভিনয় আমি দেখেছি 
ও মুগ্ধ হয়েছি । সেসব অসাধারণ অভিনয়ের কথা স্মরণ রেখেও 
আনি বলছ ষে, “ডাকঘরে'র যে অভিনয় আমি দেখেছি তার 
মতা আশ্চর্ধ অভিনয়, সবাক্ষস্থন্দর, নিখু'ত অভিনয় আমি মাত্র আর 
একবার দেখেছি জ্রীবূনে, আর সেটা হচ্ছে মস্কোর ভাগ্তান্গভ্‌ 
থিয়েটারে “প্রিন্সেস তুরেনদতে'র অভিনয় । “ডাকঘর” নাটিকায় 
অবনীন্দ্রনাথের “বৈগ্য*' আর “মোড়ল? এই ছুই চরিত্রের অভিনয় সে 
যেকি অপুৰ, আশ্চর্য স্থষ্টি তা' যে না দেখেছে তার পক্ষে ধারণ! 
কর। সম্ভব নয়। আমার মতে অভিনেতা হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের 'চেয়ে অনেক বড়ো । যে অংশই গ্রহণ করুন না কেন, 
ররীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থেকে যেতেন, রবীন্মনাথের অত্যন্ত সচেতন 
সত্তী বিলীন হোতে পারতো! না যে চরিত্র অভিনয় করতেন তার 
সপ্যে। অবনীক্দনাথ আশ্চষ ভাবে সে চরিত্র বনে যেতে পারেন। 
“ডাঁকঘরে" অবনীন্দ্রনাথের অভিনয় রবীন্দ্রনাথের অভিনয়কে ছাপিয়ে 
চলে গিয়েছিলো । তার আর একটি প্রমাণ এই যে অন্ত সকলের 
অভিনয়ের স্মৃতি কিছু নাকিছু ম্লান হয়েছে কিন্তু অবনীন্দ্রনা? 'র 
অভিনয়ের স্মৃতি জলজ্বলে হয়ে রয়েছে মনের মধ্যে, তার রঙ্‌ 
এতোটুকুও ফিকে হয়ে যায়নি । 


যাত্রী ॥ 


ছেলেবেলা রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাবার...একটি পাটকিলে রঙের বুড়ো ঘোড়া ও পালকি-গা্ডি 
ছিল। বিকেল হলেই তিনি আমাদের নিয়ে রওনা দিতেন তার 
মেজদার (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) বাড়ি। জোঁড়ার্সীকে থেকে বালিগঞ্জ 
বুড়ো ঘোড়া ঠৃক্ঠৃক করে যেতে সময় নিত অনেক । কিন্তু তখনকার 
দিনে সময়ের তেমন মূল্য ছিল না, লোকের ধেধও ছিল যথেষ্ট ।-.. 

খেলাধূলো সামাজিকতা গল্পগুজৰ করতে করতে কখন রাত 
হয়ে যেত খেয়াল থাকত না । আবার গাড়িতে চড়ে বসা ও ঠৃক্‌- 
ঠক করে বাড়িতে ফেরা । কলকাতার রাস্তায় তখন এত ভিড 
ছিল না, মোটরচলন হয় নি, আমরা যখন ফিরে আসতুম তখন 
চারদিক নিঝুম, লোকজন গাঁড়িঘোড়ার চলাচল সব বন্ধ হয়ে গেছে, 
কেবল কানে আসছে আমাদেরই ঘোড়াটার টগ্বগ্‌ পা ফেলার 
টিমে-তেতলা শব্দ । * রাস্তার গ্যাস-ল্যাম্পের আলোতে গাছপালার 
ছায়! একবার বাঁয়ে একবার ডাইনে পাশ ফিরে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ছে-_তার বিরাম নেই । সেই অন্ধকার রাত্রে আলোছায়ার এই 
অবিশ্রাম মোড়-ফেরা দেখতে দেখতে কত-না ভূতপত্রী-দেশের কথ 
মনে পড়ত। তারপর ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের কোলে । চিরপরিচিত 
জোড়া্সাকোর গলিতে ঢুকতেই মায়ের স্সেহকণ্ঠের ডাকে আবার 
ঘুম ভেঙে যেত। 

যে সময়কার কথা বলছি তখনকার একটি গল্প উল্লেখযোগ্য । 
আমার মনে থাকার কথা নয়-বড় হয়ে বাবার মুখে শুনেছি । 
কলকাতায় সেবার কংগ্রেস হচ্ছে । নানান প্রদেশ থেকে বড়বড় 
নেতার। এসেছেন। দেশোদ্ধার কি করে করা যায় তাই নিয়ে 
ক'দিন ধরে তেজন্বী বক্তৃতা অনেক হয়ে গেছে কংগ্রেসের প্ল্যাটফর্ম 
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থেকে । হাট ভাঙার আগে স্যার তারকনাথ পালিত ঠিক করলেন 
তার বাড়িতে নেতাদের ডিনার পার্টি দেবেন। উদ্দেশ্য, পরস্পরকে 
সাধুবাদ দেওয়া । আমার পিতাকে পালিত সাহেব কেবল সাদর 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, বিশেষ করে অন্তরোধ করলেন 
নেতাদের বিনোদনের জন্য গান গাইতে হবে । গগনদাদাদের তিন 
ভাইয়েরও ( গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ) নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল জোড়ার্সীকো-বাড়ি 
থেকে যে চারজন যাবেন একেবারে বাঙালী দস্তরে ধুতি চাদর পরে 
ডিনারে হাজির হবেন । উংরেজি কায়দায় ডিনার পার্টি কী ধরনেতর 
হবে বাবা সহজেই অন্থমান করেছিলেন__সেই বিদেশী আবহাওয়ার 
মধ্যে স্বদেশী গান গাইতে তাব একট ও ইচ্ছা! করছিল না। উতলা 
মন নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । ঘেতে যেতেই একট। নতুন গান রচন। 
করে সঙ্গে সঙ্গে তাতে স্থর দিলেন। গানটা বেঁধে তার মন তবু 
শান্ত হল। ধুতি-পরা বাঁডালী বাবুদের ডিনারে যোগ দেওয়া 
বিদেশী-ভাবাপন্ন কংগ্রেস-নেতৃবর্গের কাছে কিরকম উপহাঁসের বিষয় 
হয়েছিল অনুমান করতে পারা যায়| 

আহারাস্তে বন্তৃতা যখন চলছে, তার মধ্যে একসময় বাবাকে 
গান গাইতে বলা হল | বাবা গাইলেন-_ 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলে। না। 
একি শুধু হাসির খেলা, প্রমোৌদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলন। ? 
এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ যে বুক-ফাটা! দ্ধখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদন1। 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমৌদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা ? 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি কথা গেঁথে গেঁথে নিতে 
ৃ | করতালি-_ 


মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশি যাঁপনা ! 


১৪৪ রথীন্্নাথ ঠাকুর 


কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে 
জননীর লাজ-_ 


কাতরে কাদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের 
কামনা ? 


এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথ ছলনা ? 


গান শুনে সকলে স্তব্ধ। ডিনার পার্টি মাটি হয়ে গেল। মুখ 
বিষণ্ন করে একে একে সবাই চলে গেলেন। 
বস্থুধারা । জোট, ১৩৬৭ ॥ 
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স্থনির্মল বস্ককে লেখা 
কবির একটি চিঠি ॥ 


দেবী মৃণালিনী শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


রবীন্দ্রনাথের সহধনিণী দেবী মৃণালিনীকে খুব ছোট বেলায় দেখেছি । 
তার সম্বন্ধে সতাকাহিনী সংগ্রহ করাঁও কষ্টকর, কেউ কিছু সংগ্রহ 
করেছেন কিনা জানি না। দে 1মুণালিনীর আসল নাম ছিলো 
ভবতারিণী। তিনি ছিলেন খুলন1! জেলার মেয়ে, দক্ষিণডিহির 
স্বগীয় বেণীমাধব চৌধুরীর কন্যা । জোড়াসাকো। ঠাকুর বংশের 
সেকালের ঘরণীরা অনেকেই ছিলেন যশোর ও খুলনা জেলার 
মেয়ে। ঠাকুর বংশের আদি নিবাসও যশোর জেলায় । 

১৩০২ কি ১৩০৩ সাল হবে। সে সময়ে কয়েক ৰছর ধ'রে 
রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলাইদহে বাম করতেন। তখনকার 
শিলাইদহ কুঠিবাড়ি তীর ছেলেমেয়ে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবাদের 
সমাগমে গম্গম্‌ করতো।। সে যেন একটা সোনার যুগ ছিলো । 
সার ভারতের কত বিখ্যাত মনীষী এ সময়ে শিলাইদহে পদার্পণ 
করতেন। বাংলার অধিকাংশ অভিজাত জমিদারহ শহরবাসী, 
পল্লীর জমিদারী তাদের পায়ের ধুলা বড় একটা পায় না; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সে রকমের ভূম্বামী ছিলেন না। পল্লী প্রকৃতিকে 
ভালবেসে সাহিত্য-সাধনার জন্তেই হোক্‌ বা জমিদারীর কাজকর্মের 
দায়িত্বোধেই হোক, তিনি ছায়াঘেরা পাখাডাকা পল্লীতে বনুদিন 
বাস করতেন,_-এমন কি সপরিবারে,_মনেকটা স্থায়িভাবে বলেও 
চলে। 

সে সময়ে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে যে কয়েকজন দারোয়ান আর 
বরকন্দাজ থাকতো, তাদের মধ্যে দু'জন ছিলো শিখ। তাদের 
নাম শরণ সিং আর গণপৎ সিং। তারা স্থানীয় হিন্দু মুসলমান 
বরকন্দাজের চেয়ে বেশি মাইনে পেতে? । সেকালের বরকন্দাজদের 
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মাইনেও কম ছিলো, তবু তাদের খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
ছিলে না। 

শরণ সিং আর গণপৎ সিং অনেক দিন থেকে শিলাইদহ 
কুঠিবাড়িতে চাকরী করেছিলো-_শাদের মাইনে ছিলে মাসে ২০২ 
কুড়ি টাকা ক'রে । তারা প্রথমে ১৪২ টাকায় বহাল হয়েছিলো । 
সেই সময়ে গণপৎ সিংএর একজন আত্মীয় দারুণ অভাবের জ্বালায় 
দেশ ছেড়ে নানা জায়গায় চাকরীর চেষ্টা করছিলো । কোথায়ও 
কোন স্বিধা করতে না পেরে সে শেষে শিলাইদহে এসে চাকরীর 
প্রার্থনা জানালো । এ পাঞ্জাবীটার নাম ছিলো মুলা সিং। 
মূলা সিং যেমন লম্বা তেম্নি চওড়া । তার ছিলো বীরের মত 
বিরাট দেহ, তেমনি জনকালে। চেহারা । শিলাঈদহ কুঠির হাটের 
মধ্যে যখন সে দাড়াতে, তখন লোকের ভিডের মাথার উপরেও 
একহাত ভচুতে মাগ। দখা তেতো] । তার যেমন বিরাট দেহ,__ 
তার আহার ছিলো তদন্ররপ,_-এমন কি রাক্ষসের মত। 

মুলা সিং যেদিন নিযুক্ত হলো, সেদিন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে 
উপস্থিত ছিলেন না। গণপৎ সিং তার দুর্দশা দেখে এস্টেটের 
ম্যানেজারবাবুর কাছেও না নিয়ে গিয়ে একেবারে তাকে কুঠিবাড়ির 
দোতলায় তাদের “ছাট মাইজীর” কাছে নিয়ে হাজির করলো । 
মূলা সিং কেদে কেটে তার তঃখছুদশার বর্ণনা করে প্রার্থনা 
জানালো, তাকে যেমন কা'রেই হোক্‌ পালন না করলে তাকে 
সপরিবারে ধরাপুষ্ট থেকে চলে যেতে হবে । করুণাময়ী মৃণালিনী 
দেবী নিজেই তাকে দারোয়ানের কাজে বাহাল ক'রে দিলেন। 
সেইদিনই তার পনেরো টাকা মাসিক মাইনে ধাষধ হলো। 
জমিদারগৃহিণী বল্লেন, “বাবু এলে তাকে ধরে পরে মাইনের বি 
বিবেচন। করা যাবে 1” 

মুলা সিং অকুল সাগরে কুল পেলো”_বেশ হাসিখুশি হ'য়ে 
কাজে লেগে গেলো । কিস্তু বেচারী যে মাইনে পেতো? তার প্রায় 
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সবই খরচ ক'রে ফেল্তো।_আটা, ডহরের ডাইল আর “ঘেউ' 
খেয়ে। তার এ অমানুষিক বিরাট দেহখানাকে চালু রাখবার জন্য 
তার খোরাক ছিলে। সে যুগের বুকোদরের মত। সবাই মুলা 
সিংকে "ভীম সিং, বলে ভাকৃতো আর তার তৈরী চাপাটীর দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে খাকৃতো। 

বেচারা মুলা সিং বেশ ফুতির সঙ্গেই কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে, 
কিন্তু মাসেব শেষে তা”র মুখখানা বড়ই মলিন হয়ে গেলো, কাজের 
উৎসাহও যেন নিবে যাবার মতো হলো ; রাত্রে দেউড়ীতে বসে 
গালে হাত দিয়ে ভাব্তো। তার এই বিম্ভাব কি কারণে 
সকলেই জান্তো,__তা দেবী মৃণালিনীর দৃষ্টিও এড়ায় নি। 

একদিন ছোটম। মুল! সিংকে ডেকে তার বাঁড়িঘরেব অবস্থা সব 
জিগগেস করলেন। শরণ সিং ছোটমাকে জানীলো,_-“মাইজী, 
মুল! সিংএর রোজ তিন সের ক'রে আটা লাগে ছু'বেলায়। ও 
খেয়েই সব শেষ করে। বাড়িতে টাক পাঠাতে পারে না।” 
দেবী মৃণালিনীও শুনে জো7ব একট! নিংশ্বাম ফেল্লেন। 

ঠাকুর এস্টেটে চিরকালই নিয়ম-কান্থনের বড় কড়াকডি। ছোটম। 
তো হঠাৎ এস্টেটের ধরার্বাধা আইনের ব্যতিক্রম করতে পারেন 
না। মুল! সিংএর কাজ ছু'মাসও হয় নি। তার মাইনে বাড়াবার 
কী উপায় হবে,__বিশেষ রবীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইঈদহে আসেন নি। 
তার পরদিন ভোরে ছোটম। তার সংসার থেকে তিন সের আটা 
মুল। সিংকে পাঠিয়ে দিলেন। 

মুল! সিং ছোট মাইজীর চাকর বিপিনের হাতে তিন সের আটা 
পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলো । বিপিন তাকে জানিয়ে দিলো-_-এখন 
থেকে রোজ সকাল বেলা তিন সের ক'রে আটা দারোয়ানজীকে 
দেবার বরাদ্দ হয়ে গেছে । 

মুলা সিং তিন-চার মাস বেশ ফুন্তিতে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদছে এলেই মৃণালিনী দেবী তা'র মাইনে বাড়াবার 
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জন্তে বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন । ম্যানেজাঁরবাবুর মন্তব্যাদি 
শুন্বারও সময় হলে৷ না,__মুলা সিংএর মাইনে বেড়ে কুড়ি টাকা 
হলো। মুলা সিংএর আনন্দ-উৎসাহ আর ধরে না ! 

সবাই ভাবলো এইবারে মূল। সিংএর দৈনিক বরাদ্ধ তিন সের 
আট বন্ধ হবে। বিপিন গিয়ে ছোটমাকে পরামর্শ দিলো যে, 
এখন্ সংসার-খরচ থেকে তাকে আটা দেওয়া বন্ধ করা ভোক। 
কিন্তু তাতে কোনো ফল হলো না; পাচক ঠাঁকৃবও এরকম প্রস্তাব 
করতে গিয়ে উপর থেকে তাড়া খেয়ে এলো । এত ক'রে দৈনিক 
আটীর বরাদ্দ বাল তো রইলোই, উপরন্ক ছোটমা প্রায়ই তাকে 
ডেকে জিজ্েদ করতেন,_-“খা ওয়ার তো কষ্ট তচ্জে না *_বাড়িতে 
ছেলেমেয়েরা ভাল আছে ০৪1?” মুলা সিংএর মত দর্শনধারী 
দারোয়ান শিলাইদহে বড একট দেখা যায়নি । 

সেই সময় মৃণাল্নী দেবী শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে একটি স্রন্দর 
শাক-সব্জীর বাগান করেছিলেন। নিজে এ বাগানে কাজকর্ 
দেখাতেনই, অনেক সময় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের 
কাজকম করতেন। তিনি নিজে উদ্যোগ ক'রে এ বাগানের 
শাকসব্জী ও তরকারী কম্নচারীদের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। যে 
সময়ে যে সমস্ত আমলা সপরিবারে বাস করবার স্বিধা পেতেন 
না, তাদের জন্য একটা মেস্‌ খুল্বার ওস্তাব হয়; এস্টেট থেকে 
মেসের ঘরদোর ক'রে দেওয়া হোল ১ আবার অল্প বেতনভোগী 
কর্মচারীদের জন্য যাতে এস্টেট থেকে একজন পাচক দেওয়া 
হয়, মুণালিনী দেবীই তার ব্যবস্থা ক'রে দেন ;ঃ পরে একটি চাকরও 
এস্টেটের খরচে মেসে রাখ্বার বাবস্থা করেছিলেন । শুধু তাউ ন. 
কুঠিবাড়ির বাগানের তরিতরকারী সপ্তাহে ছু'দন ক'রে পাঠাবার 
ব্যবস্থা ক'রে দেন। ্‌ 

বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কুঠিবাড়িতে নিমন্ত্রণ থাকতো? । 
ছোটম' প্রায়ই নিজে উদ্যোগ করে নানারকমের পিঠে পরমান্ন 
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তৈরী করতেন এবং আমলাদের ডেকে এনে নিজে দাড়িয়ে থেকে 
“এট দাও, ওটা] দাও” ক'রে সবাইকে পরিতোষ ক'রে খাওয়াতেন | 
সে সময়কার লোকের! বলে যে তিনি খুব ভাল গৃহিণী ছিলেন এবং 
গৃহস্থঘরের খুটিনাটি, সমস্ত গৃহস্থালী নিজ হাতে কববাব জন্য সব 
সময় আগ্রহ প্রকাশ কবতেন। 

কিছুদিন পরে যখন দেবী মৃুণালিনী তাব ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শিলাইদহ ছেড়ে চলে যান, তখন কুঠিবাড়ির চাকর দাবোয়ানাদেব 
মন একেবাবে ভেডে গেলো । শরণ সিং, গণপৎ সিং বিশেষ ক'বে 
মূলা সিংএব মে কী কানা! বিজয় দশমীব দিনে যেন মায়েব 
বিসজন হবে। বিদায়ে আয়োজনের সোবগোলের মধ্যে যেন 
বিবাট হাহাকার ড্ুকবে কেঁদেছিলো-_ছোট বড কোন আমলা 
চাকবদেব মনে মাব আনন্দ ছিলো নাঁ। মুলা সিংএব কান্না দেখে 
ছেোটম। তাদেব সবাইকে ডাকলেন নিজেব কাছে, তাদেব বল্লেন, 
“আবাব তোদেব কাছে ফিবে আসবো । তোদের কথা আমি 
কখনো ভুলতে পারবো না।” তাদের অশ্রসপজল মুখেব সেই 
বিদায় ; সে বিদাফ়েই শিলাইদহ থেকে মায়েব বিসরন হয়েছিলো । 
দেবী মৃণালিনী স্বামী পুত্রকম্যা রেখে ১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ 
তারিখে সবাইকে শোকসাগবে ভাসিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। সে 
তুঃসংবাদ শিলাইদহ পৌছিলে শিলাইদহ কাছাশী আব কুঠিবাড়ির 
ছোট বড় সকল কর্মচাপ্পীত অশ্রুজল ফেলেছিলো । 

শিলাউদতেব অনেকেই বলেন যে, স্রা-বিয়োগেব পব ববীন্দ্- 
নাথকে এখানকার সবাই সন্ন্যাসীব বেশেই দেখতেন । ববীন্দ্রনাথের 
অন্তরের শোক কোন দিনই বাইরে প্রকাশ পায় নি। সেকালক।র 
পুরানো কর্মচাবীরা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ স্রী-বিয়োগেব পর 
থেকে শিলাইদহ কুঠিরাডিতে থাকতেন না,_তার বোটেই বাস 
করতেন, নিতান্ত কোন উপলক্ষ্য না হলে কুঠিবাডিতে যেতেন না। 

মুল। সিংএর কথ। আর একটু বলে, গল্প শেষ করবো | মুণালিনী 
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দেবী শিলাইদহ ছেডে যাবার পর মুল! সিংএর মাইনে বেড়ে পচিশ 
টাকা হয়েছিলো, সেই নজীরে শবণ মিং আব গণপত সিংও বেতন 
বৃদ্ধি পেয়েছিলো । দেবী মুণালিনী চারিদিকে ককণ' ছলছল চোখে 
চেয়ে যেন শিলাইদহের কাছ থেকে সেদিন চিরবিদায় নিয়ে কাঁদতে 
কাদতে পাল্কীতে উঠেছিলেন । 

দেবী মুণালিনী এত বড় অভিজাত নণ্ড ঘরের ঘরণী হয়েও 
খাংলাদেশের নিষ্ঠাবান গৃহস্থ বপব মত ছিলেন । তাব বাবহারে 
ছিল স্ন্দব সাঁরলা, মধুর সামাজিক-তা আব শ্বশুব কুলের উপর 
অবিচলিত নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা । শাব শ্বশুর ছিলেন মহত্বি, ভাকে 
ধাজধি বলা যেতে পাবে । শ্রশুবেব প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিতে তার মন 
ভবে থ।কতো, নহধিদেপের কনিচ পুত্র-ব্ধটিব উপব ন্রেভেব অস্ত 
ছিল নাঁ। শ্বশুব যেটা পছন্দ কবাতেন না তিনি সযত্বে পরিহার 
ক'রে চল্তেন | বানা নশাতিএব এটা মত নয় । এটা তার পছন্দ 
নয : এটা আমি করলো না।” সতিকাব হিন্দু কুল-বধূুব মত, 


পে 


সেবাপবায়ণা গৃভিণীব মঠ তিনি নিজ হাতে সংসাবের কাজ কবতে 
ভ(লবাসতেন। বানাতে তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন। তাৰ 
গাহন্তা জীবন ববীন্দ্রনাথেব চরিত্রেব প্রভাব পড়ে অপুব হঃয়ে 
উঠেছিলো । সংসাবের কর্তৃত্র ও দায়িই 

দিয়ে ববীন্দ্রনাথ নিরুদ্িগ্ন মনে সাতিত 
আনা পেয়েছিলেন । 


সমস্তহ তার হাতে সপে 
ভ্য ৩ 1,দশ সেবাব স্ববাগ ষোল 


আসাধারণ প্রাতিভাবৰ অধিকারী ববীন্দ্রনাথ তাৰ বিশাল 
সাহিত্যসাধনায় শ্ুযোগ্য সহধমিনীই পেয়েছিলেন । -সহধমিণীর 
অকালম্ৃত্যুশোকে কবি “স্মরণ” কাবতাগুচ্ছ রচনা করেছিলেন, 
কিন্তু শোকের ব্যাকুলতণ বা সামান্য হতাশা কোন রচন।তেই শ্রকাশ 
করেন নাই । তাঁর প্রিয়ব্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখেছিলেন 

“ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়েছেন, তাহা যদি নিরর্৫থক হয়, 
তবে এমন বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে । ইহা আমি মাথা নীচু 


১৫২ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


করিয়া গ্রহণ করিলাম । যিনি আপনার জীবনের দ্বারা আমাকে 
নিয়ত সহায়বান করিয়া রাখিবাছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার 
জীবনের অবশিষ্ট কালকে সার্থক কবিবেন। তাহাব কল্াণী স্মৃতি 
আমাব সমস্ত কল্যাণৃুকম্েব নিত্য সহায় হইয়া বলদান করিবে । 
১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ সাল ।” 

রবীন্দ্রনাথ চাইতেন তাব গ্রতিণী ও পুত্র কন্তাবা পলীব সবল 
আবেষ্টনীব মধ্যে, জীবন-ধাবণেব মাডম্বর-শন্ত স্বল্প উপকবণের মধ্যে 
নিঃস্বার্থ কল্যাণময় জীবন গড়ে ভুল্বেন। তাই তিনি পত্বীকে 
লিখেছিলেন_-“সেইজন্েই আমি কলকাতাব স্বার্থদেবতাৰ পাষাণ 
মন্দির থেকে তোমাদেব দূবে নিভৃতে পল্লীশ্রামেব মধ্যে নিয়ে আস্তে 
এত উৎসুক হয়েছি । এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং 
মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয ন11” স্ত্রী পুত্র পবিবাব নিয়ে শিলাইদহেব 
নিভৃত পল্লী-নিকেতনে সংসাব নীধবাব জন্য তাব অন্তবেব আকাত্ক্ষা 
ছিল গভীব। 

শিলাইদতেব কুঠিবাড়িতে কবিগৃহিণী ভাব ছেলেমেয়েদেব নিয়ে 
অতি স্তন্দব একটি ফুলেব ও সব্জীব বাগান করেছিলেন । ববীন্দ্রনাথ 
একখানা চিঠিতে তাব সযত্তে গডা বাগানের গাছগাছালিব কুশল 
সংবাদ জানাচ্ছেন অপবপ ভাষায় । শাক, ডাটা বেগুন, কুমডা, 
গোলাপ, বজনীগন্ধা, গন্ধবাজ, মালতী, ঝূম্কো, মেদি, হাস্নুহান। 
প্রভৃতি তার মানসপুত্রকন্তারা কে কেমন আছে তা খুঁটিয়ে লিখে 
শেষে জানিয়েছেন, “সবাই জিজ্ঞাসা কবছে মা কবে আস্বেন ? 
আমরা আসবে না শুনে এখানকার আমলাবা সব দমে গিয়েছিল । 
তাতো! হবারই কথা, কারণ আমল বরকন্দাজদেব কোন না কোন 
ছতোয় প্রতি সন্তাভেই কুঠিবাড়িতে নিমন্ত্রণ ফ'স্কে যায় যে।” 

দেবী মৃণালিনী পাক্কা গৃহিণী ছিলেন। সংসারের ব্যবহারের 
জন্য তার ঘি-এর ফরম়াউজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠিখানিতে 
জমিদাত্ীর গোয়ালাদের কাছ থেকে “ঘেরতো” সংশ্রহ করে 


দেবী মণালিনী ১৫৩ 
গ 


পাঠাবার খবর লিখেছেন, সে চিঠিখানি পড়লেই কবিব রহস্- 
প্রিয়তার অপরিসীম আনন্দে মন ভবে ওঠে । শান্তিনিকেতনের 
সেকালের ছাত্ররা তাব কাছে সত্যিকাবেব মাতন্সেহ পেয়ে যেন 
আশ্রম-লক্ষমীর কোলে মান্য হ'য়ে উঠত। শান্তিনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠা ও চালাবাব জন্য কবিগৃহিনীন নানাভাবে অপবিসীম ত্যাগ 
স্বীকাব ও হাসিমুখে ছুঃখনবণও ববীন্দ্রনাথের যোগ্য সহধমিণীব 
পরিচয় দিচ্ছে । সেই গুভলক্ষ্ীব বিচ্ছেদে কবিগুকব প্রাণেও প্র 
জেগেছিল-_ 

“আজ শুধু এক প্রশ্ন মোব মনে জাগে, 

হে কলা্ণি! গেলে যদি, গেলে মোৰ আাগে; 

মোব লাগি কোথাও কি টি সিগ্ধ কবে 

পাতিয়া বাখিবে শয্যা চিকসন্ধা] তাবে ৮৮ 


ববীন্দ্রমানসেব উৎস সন্ধানে ॥ 


অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ সীত] দেবী 


ববীন্দ্রনাথকে প্রথম অভিনয কবিতে দেখি ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে। 
তাহাব পব দীর্ঘ ত্রিশ বসব কাল নানা ভূমিকাষ তাহাৰ অভিনয 
দেখিবার সৌভ্াগা হইযাছিল। বেশীব ভাগই তিনি তাহাব জীবনে 
পবিণত বযসে রচিত নাটকগ্ুলিতে অভিনয কবিতে নামিতেন। 
কখনও জন্যাসী, কখনও ঠাকুবদাদা, কখনও বা ধনঞ্জীয বৈবাগী বা 
আচাধা অদীনপুণা | .পাষাক পবিচ্দ সাধাবণত যা পখিতেন, তাহার 
বেশী আদল বদল হ'ত না, বঙ্গমঞ্চে তাহাকে কবি ববীন্দ্রনাথই মানে 
হইত, তাহাব নিজেব কথা নিজেব স্বাভাবিক স্ববেই বলিযা যাইতেন। 
ভাবিতাঁম ববিকে গোপন ববা কোনো ভমিকাব কর্ম নয, তাহাব 
ভাস্বব দীপ্সি ছদ্মবেশেব আভাল মানে না। ভুলিযা যাইতাম, যে 
সকল ভরমিকায তাহাকে অণ্ভনয কধিতে দেখিতাম, সেগুলি তাহাব 
প্রতিবপ, বঙ্গমঞ্চে দাডাহযা তিনি নিজেব ভনিকাবইঈ প্রা নিজে 
আভনয কবিতেন, তাহাকে অন্ব কপ দেখাইবেই বা কেন? 

কিন্ক তিনি যে কত বড দক্ষ ও কুশলী অভিনেতা তাহা বুঝিবাব 
ও দেখিবাব সৌভাগ্য তুই তিনবার ঘটিবা গেল। ১৩১১ সালে 
বাকুড। জেলা ভীষণ ঢুভিক্ষ ঘটে । ইহাবই সাহাব)কল্পে জোডাসাকো 
ঠাকুব-বাটীতে “ফালুনী” অভিনয করা হয। “ফাল্তনী” ইত্তপিবে 
“ইষ্টাবেগব ছুটিতে শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইযাঁছিল, তান? 
দেখিযাও আসিযাছিলাম। শুনিলাম ববি “পৈপাগ্য সাধন” নামক 
একটি ক্ষুদ্র নাটিকা লিখিযা “ফান্নী”তৈ জুডিযা দিযাছেন, ছুঈটিব 
অভিনয একসঙ্গেই হইবে । 

«“বৈবাগ্য সাধনে” বাজসভাব দৃশ্যটি হইযাছিল আপৰপ। যেন 
কালিদাসেব কাঁব্যেব একটি দৃশ্য জীবন্ত হইয়া উঠিল। ববীন্দ্রনাথ 


অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ ১৫৫ 


যখন কবিশেখর সাজির়া বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ কবিলেন, তখন সকলে 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম ৷ নিতান্ত জানিতাম যে কবি স্বযং 
কবিশেখর সাজিয়াছেন, না হইলে বিশ্বাসই কবিতাম না বোধ হয়। 
সে কি আশ্চধ্য উজ্জল বপ,. কি অভিনল দীপ্সিমঘ আবির্ভাব । 
কোন্‌ মন্্বলে যে তিনি নিজেব বযস হইতে হর্ধেক খসাইযা 
ফেলিলেন, তাহা বুশিতেই পাবিলাম না। কথা বলিতে যখন 
আবস্ত কবিলেন, তখন কনিশেখবেব ঠিভব কবি ববীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিযা পাইলাম । 

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে, হুখনকাব আলফ্রেড খিষেটাবে বনীন্দ্নাথেব 
“শাখদোতৎসব” আশ্িনয় হয । নাটকটিব নান পবিনত্তিত হইযাছিল, 
আখানপস্থণ ও সামনা বিছ্ু »দলপদল ঘটিযা থাকিবে । শ্রখানেও 
কবি বাজকনি শেখণাপে বঙ্গনপ্ে আসিয়া প্রবেশ কদিলেন। 
প্রথমবার এ ৫বশে আহাতেক দোখবা দরশববুন বনখাান চপহকৃত 
হইয়াছিল, এবারে আবধশ্য ৬তঢা। আব ভঈল পা। 

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে আগ% মাসে শেবে পুরাতন এস্পাব প থিবেগাবে 
“বিসকন”" নাটক অর্ঙশীতি হত | ভার কদিশ পারযা কবির 
জোডাসাকোব বাডীতে ইচাব 'ক্াসাল চলিতে চুল । বযেক্তাব 
গিযা "তাহা দেখিযাও আসিবাছুলাম। প্রথমে স্ব ছিল যে 
ববীন্দ্রনাথ বঘুপতি সাজিহবন | শলে উপষন্ত 'জযস হা শা পাওয়া 
থাওখান জন্য খা অন্য কোনো কাননে নন বঘুপতিব ভামকা 
দিনেন্্নাথ ঠাকুবর্ধে দিখা স্ব, 'জযসি হেব" ভূমিকা গ্রহণ কাধিলেন । 
তাঙাব বযস ৬১ বংসব। কিন্তু যুবধ-ভরযাস,হ সাভিষা বখন 
দর্শকদে মুগ্ধ দৃষ্টিব সম্মুখে আসিষ। দাডাগলেন, তখন তাহাব বয়স 
যে ত্রিশ বংসবেব বেশী তাহা কাহাবও মনে হয নাই। কি সতেম্ঞ 
গতিভঙ্গী, কি দু কগ্স্বব! কধিশেখব ঘদিণ চক্ষুকে ভূলাইয1 দিতেন, 
কিন্তু কর্ণকে ভুলাইতে পাবিতেন না, মহাঘ্য সঙ্জায় সঙ্জিত যুবক 
শেখরেব কণ্ঠে আমবা আমাদেব অতি পবিচিত কবি ববীন্দ্রনাথের 


১৫৬ সীতা দেবী 


কথাই শুনিতাম, তাহাকে চিনিতে কিছুই বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
“জয়সিংহেব”র মুতি শুধু নৃতন ছিল না, তাহার কথাবার্তা চালচলন 
সবই আমাদেব কাছে নৃতন | উহার ভিতর কবি ধৰা দিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথেব দীপ্তি বক্তিত্বকে ঢাকিয়া জয়সিংহই সত হইয়া দীাড়া- 
ইলেন। ইহা যে কতবড অভিনয়দক্ষতা তাহ কেবল তাহারাই 
বুঝিবেন, যাহাবা ববীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকাল অত্যন্ত নিকট হইতে 
দেখিয়াছেন। মধ্যাহ্ন গগনের দীপ্ত ভাঙ্করকে যেমন আড়াল কনা 
যায় না, তাহান জোতির্সয় সন্তাকেও তেমনি আড়াল কবা অসম্ভবই 
বোধ হইত । দেখিলাম এ ক্ষেত্রেও কবি এন্দরজালিক। 

বনু বসব পুবেব কথা, কিন্ত এখনও “বিসর্জনের বঙ্গ মধ্যের দৃশ্য 
চোখেব উপব ভামিতেছে |. 

&খ হয় যে, এই নাট্যাভিনবুগ্চলি কেদ চলচ্চিত্রের সাহায্যে 
আন্তঃ কিছুবাালেব জন্য ও স্থাধী কবিয়া বাখা হয় নাই । আমরা 
যাহাবা চোখে দেখিয়াছিলাম, কানে শুনিয়াছিলাম, তাহাদের দিন 
ত শেষ হতে চলিল, পববণ্তী কালেব বিক্তৃত1 খানিকট। হয়ত মোচন 
হইত, কিন্ত ত'হাও দেশবাসীন আদুরদরশিতাব জন্য হইল না। 


গীতবিতান বাধিকী, ১৩৫০ 


ভানুসিং সুশীল রায় 


“ভান্ুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারিপ্রকার মত দেখা যায়। অদ্ধাম্পদ 
পাচকড়িবাবু বলেন ভান্তসিংতের জন্মকাল খ্রীষ্টাব্দের 9৫১ বৎসর 
পুর্বে। পরম প্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন খ্রীষ্টাব্দেব ১৬৮৯ বৎসর পরে। 
সবালোকপুজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৫ গ্রীষ্টাব্দ 
হইতে ১৭৯৯ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে ভান্তসিংতের জন্ম হইয়া- 
ছিল। আর, মহামহোপাধ্যায় সবস্বতীর ববপুত্র কালার্ঠাদ «দে 
মহাশয়ের মতে ভান্রসিংহ হয় শ্রীষ্ঠশতাব্দীর ৮১৯ বসব পুবে নাহয় 
১৬৩৯ বতসও পণ জন্মিয়াছিলেন, উনার কোনো! সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো মুর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের 
নিকট প্রচার করিয়া বেচ্ছায় যে ভান্ুলি-ত ১৮৬১ খ্রী্টীবে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন। ইহা আর কোনো বুদ্ধিমান 
পাঠককে বলিতে হবে না যে, এ কথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয় |” 

তথাকথিত পগ্ডিতদের গবেষণা কতটা হাস্যকব হতে পারে 
এই উক্তিটি তার একটি দৃষ্টান্ত । বস্ততপক্ষে অসার গব্ণার প্রতিই 
এটি একটি তীক্ষ কটাক্ষ। 

আজ আমরা নিশ্চয় করে জেনেছি ভান্তসহ কে। প্রকৃত- 
পক্ষে ইনি তিনিই যিনি *১৮৬১ খ্রীষ্টাকে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম 
উজ্জ্বল করেন'। ভান্ুসিংহের জন্ম ভবশ্য ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে, কিন্তু তার 
আবির্ভাব ১৮৭৭ শ্রীষ্টাব্বে। ভারতী পত্রুকা প্রকাশ আরন্ত হয় 
এই বছর ; ভারতীর প্রথম বর্ষে ভান্রাসংহের কবিত। উক্ত পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। এবং ধারাবাহিক ভাবে তা প্রকাশিত হতে থাকে 

এ কবির বয়স তখন প্রকৃতপক্ষে ষোলো, কিন্তু গবেষকদের মতে 
বয়স তার নানা রকম-_এমনাক কেউ কেউ তাকে যিশুথুষ্টের প্রায় 
সমবয়সী বলেও সম্ভবত মনে করেছিলেন । 


১৫৮ সুশীল রায় 


যে উদ্ধৃতিটি দিয়ে এই লেখা আরম্ভ করা হয়েছে তা আর- 
একটি বেনামীতে স্বয়ং ভানুসিংহেরই লেখা । বেনামীতে, অর্থাৎ 
লেখাটি ছিল স্বাক্ষবহীন। ১২৯১ সালে (১৮৮৪) শ্রাবণ সংখ্যা 
“নবজীবন? মাসিক পত্রে রবীন্দ্রনীথেব এই লেখাটি প্রকাশিত হয় 
“ভানুসিংহ-ঠাকুবেব ' জীবনী” শিরোনামায়। তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তেইশ । তার ষোলো-সতেরো বছব বয়সেব লেখাগুলি একত্র 
কবে এই বছবই বেব হয়, “ভান্বসিংহেব কবিতা? নামে গ্রন্থ । 

বালক-বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনে পদাবলীব ভাষা সম্বন্ধে কৌতৃহল 
জাগে। এই কৌতুহল চরিতার্থ করাব জন্তে তিনি চেষ্টা ও যত 
করেছিলেন। সেই ব্রজবুলিব শব্দগুলি নিয়ে তিনি তার অর্থ 
নির্ণয়েব জন্যে নিজেকে ব্যাপূত রেখেছিলেন অনেকদিন । ববীন্দ্র- 
নাথ নিজেই জানিয়েছেন যে, তিনি তার দাদাদের ডেস্ক থেকে 
পদাবলীর বই নিয়ে একা1-একা৷ পড়তেন । চৌদ্দ বছর বয়সেব 
ছেলেব কাছে সেসব পদাবলীর সব ভাবেব কথা দৃবে থাকৃ_সব 
অর্থ ধবাই কষ্ট। তবুও তিনি তাব দ্বার আকৃষ্ট হয়েছিলেন সম্ভবত 
তার স্তরে ভার ধ্বনিতে এবং তার ভাষার লালিত্যে । পদাবলী 
নিয়ে কিশোব গবেষক অনেক দিন ধরে একা-একা গবেষণা করতে 
থাকেন। 

তার মনেব মধ্যে যে-স্্রর বণিত হত, এই সব পদের মধ্যে তিনি 
অবশ্যই সন্ধান পেয়েছিলেন সেই সবরের । সেই জন্যেই এই ভাষাব 
রহস্ত সন্ধানে তিনি ব্যাপুত হন । একে আমবা অন্যভাবে বলতে 
পারি যে, তাব মনের তন্ত্রীতে এইসব পদাবলী ঝংকার তুলেছিল । 
তন্ত্রী যদি এক স্রে বাধা না থাকে তাহলে স্তরেলা ঝংকার তাতে 
বাজে লা। 

এর থেকে রবীন্দ্রনাথের মনের পরিচয় আমরা সম্ভবত একটু 
পেতে পারি । তার মনের সঙ্গে দেশের মাটির সম্পর্ক যেমন গভীর 
দেশের মাটির সুর তেমনি তার মনের সুরের সহচর । যে-্ধ্বনি 


ভান্ছসিংহ ৪ 


এবং যে-ম্ুর মানুষের মনের অকৃত্রিম প্রতিধ্বনির রূপ নিয়ে পদা- 
বলীর আকার ধারণ করেছে, সেই পদাবলী তাই আকধণ করল 
বালক-রবীন্দ্রনাথের মনকে । তিনি একা-একা। তাই পদকর্তাদের 
রচিত কথা নিয়ে নিরিবিলি সময় কাটাতে লাগলেন । এই পদা- 
বলীব মধ্যে পেলেন যেন তার খেলাব সঙ্গী | ইংরেজি সেই প্রধচনটির 
কথা এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে--4৮ 00910 15 100৬0 105 
[1.9 ০0120909190 1596105. আমবাও ভাব এই সঙ্গী নিবাচন 
দেখে যেন অনেকটা তাকে চিনতে পারছি ; এবং বুঝতে পারছি যে, 
একটি গীতিপ্রবণ মন নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন ; এবং সেই জন্যেই 
ব্রজবুলির অন্তরস্থ সংগীতকে তিনি অন্তরঙ্গ বলে গ্রহণ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে তাব “জীবন-ন্বৃতিতে অবশ্য বলেছেন 
যে “ভানুসিংহ যিনিই হউন, তাহার লেখা যদি বতমানে আমার 
চাতে পড়িত তবে অমি নিশ্চয় ঠকিতাম না, একথা জোব 
করিয়া বলিতে পারি ।৮ এ কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বলা সোজা । 
কিন্তু সে আমলে যারা বলেছিলেন “এমন কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্তী- 
দাসের হাত দিয়াও বাহির হইতে পারিত না” তাদের দোষ দেওয়! 
যায় না। এবং যিনিক্* জর্ননিতে থাকাকালে ভান্ুসিংহকে প্রাচীন 
পদকর্তাৰপে প্রচুর সম্মান দিয়ে গ্রন্থ রচনা করে ডাক্তার উপাধি 
পেয়েছিলেন, তাকেও আমাদের বিদ্রপ করা বুঝি সাজে না। 
রবীন্দ্রনাথ জানেন, এ বচনা তার, এইসব কবিতা রচনা করতে 
তার চিন্তা ও চেষ্টার সঙ্গেও তিনি আন্তবঙ্গভাবে পরিচিত, প্রকৃতই 
প্রাচীন পদাবলীর থেকে তাব রণ্চত এই সব পদের পার্থক্য কোথায়, 
এ কথাও তার কাছে জ্ঞাত, সুতরাং উত্তরকালে তিনি সেই স্মৃতির 
উপর নির্ভর করে এব ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে ভেবেছেন, এবং মেইজন্যেই 
তিনি বলতে পেরেছেন যে, তিনি ঠতকতেন না। কিন্তু ভান্ুসিংহ 
তকিয়েছে অনেককে । লোকে ঠকে কিনা, তা পরখ করে দেখার, 


০০০০০০০2১৯৮ ২, শী, শশী 
সপ 


* ডাক্তার নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় (১৮৫২--৯৯১০) 








১৬০ স্থশীল রায় 


জন্যেই তে রবীন্দ্রনাথের এইরূপ নাম গ্রহণের পরিকল্পনা, এবং 
“সমাজের লাইব্রেরি খুঁজিতে খু'জিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পু*ি 
পাওয়ার কাহিনী প্রচার করা ।__ 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, 
কণ্ঠে বিমলিন মাল1। 
ররহবিষে দহি বহি গেল রয়ণী, 
নহি নহি আওল কাল11--. 
এইট পদেব সঙ্গে আমরা আর-একটি পদ এখানে উদধৃত করতে 
পাঁবি-_ 
কত দিন মাধব রহব মথুবাপুর 
কবে ঘুচব বিহি বাম 
দিবস লেখি লেখি নখর খেয়ায়লু 
বিছুবল গোকুল নাম । 
এই ছুইটিব কোন্টি নৃতন কোন্টি পুরাতন, কোন্টি কৃত্রিম 
কোন্টি অকুত্রম-_-আমাদের পক্ষে সহজে তা ধরা বুঝি সম্ভব নয়। 
যেমন সম্ভব নয় 
গুকজন ঘবে গঞ্জয়ে আমারে 
তোমাবে কহিব কত 
বিষম বেদনা কহিলে কিযায় 
পরাণে সহিছে যত 


লসতামর রজনী, সচকিত সজনী 
শূন্য নিকুঞ্জ অরণ্য । 
কলয়িত মলয়ে, স্থবিজন নিলয়ে 
বাল। বিরহ বিষণ্ন । 
পদদয়ের মধ্যে কোন্টি একালের এবং কোন্টি সেকালের, 


ত1 ধরা। 


ভাঙসিংহ ১৬১ 


স্থতরাং আমরা এ-পপীক্ষায় নিজেদের আর লিপ্ত করতে ইচ্ছে 
করি নে। আমাদের ইচ্ছে, ভান্ুসিংহের পদাবলী পাঠ করে তার 
কৃতিত্ব স্বীকার করা । 

এ কথা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ ষদি এসব পদ রচনা করার পর 
ঘোষণ! করতেন যে এগুলি তার রচিত, তাহলে এই পদাবলী নিয়ে 
সে-মামলেও কোনো রহস্তের স্ষ্টি হত না, এবং এ-মামলে আমরাও 
সম্তুবত এগুলি ভিন্ন চোখ ও ভিন্ন নন নিয়ে দেখতাম । তা অবশ্য 
দেখতাম, কিন্ত ভার কৃতি ম্বীকারে কুন্তিত অবশ্যই আমরা হতাঁম না। 

রহস্যের স্যগ্টি করে এই রচনার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকধণ 
করার ইচ্ছে তার হিল, তাব সে-ইচ্ছে পুবোপুবিভাবে পুর্ণও 
হয়েছিল । "তর এই রহস্যরচনার কাজকে রবীন্দ্রনাথ আখ্য। 
দিয়েছেন “পদাবলাধ জালিরাতি |” নকলকে আসল বলে প্রচার 
কর] যদি জালিয়াতি হর, ভাহলে এব অবশ্যই জালিয়াতি আখ্যা 
পাওয়ার কথা । ।কুন্ক ভাক্সিংহের পদে আছে-_ 

স্রজনব পীড়িতি, নৌতুন নিতি নিতি, 
নহি ট্রটে জীবন-মরণে। 

যিনি প্রকৃতই কবি তিনি অবশ্যই একজন সুজন; তার কাব্য- 
প্রীতি ও শি-াাই নৃতন বশে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথও যে প্রকৃতই 
একজন পদকাঁর তাব পরিচয় তিনি দিয়েছেন ; কিন্ত তার যাবতীয় 
বচন যে এ ব্রজবুালাতে «ধলখা। হল না তাঁর একমাত্র কারণ হয়তো 
তিনি তব্রজবুলির কালের কবি নন। যেকালে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছেন, ব্রজবুলির কাল তার থেকে অনেক দূরে । 

যদি ব্রজবুলি একটি কাত্রম ভাষা না হত, যদি এ ভাবা এমন 
হত যে, এঁ ভাষাতে সকলে কথা বলে, তবে সম্ভবত ও-ভাষাই হু 
রবীন্দ্রনাথের, এবং আরো! অনেকের, রচনার ভাষা । 

কিন্তু, যেমন অনেকেই বলেন, এবং যেমন মাইকেল মধুত্্দন 


বলেছেন যে, কোনে ভাষা যদি কারও আয়ত্ত করতে হয় তা হলে 
১, 


১৬২ স্থশীল রায়: 


সেই ভাষাতে তাকে কথা বলতে হবে, সেই ভাষাতে তাকে চিন্ত। 
করতে হবে, এমনকি সেই ভাষাতে তাকে স্বপ্প দেখতেও হবে ; 
ব্রজবুলি কৃত্রিম ভাষা না হলে আমরা সকলেই তাই করতাম-_এ 
ভাষাতে কথা বলতাম, চিন্তা করতাম, স্বপ্ন দেখতাম--এবং কবিতাও 
লিখতাম । তা যখন'আমরা করি নে, এবং রবীন্দ্রনাথও করেননি, 
তখন ভান্ুসিংহের ভাষায় কৃত্রিমতা ধরা আমাদের পক্ষে কঠিন, 
এবং ভান্ুসিংহের কলমেও এ কৃত্রিম ভাষ। সম্পূর্ণ কত্রমতা লাভ 
করেনি ; অর্থাৎ কৃত্রিম ভাষাটি তার কলমে আর একটু বেশি কৃত্রিম 
হয়েছে । চেষ্টা করে তা ধরা যায়, ভার জন্তে খোলা চোখ যথেষ্ট 
না, অণুবীক্ষণ-যন্ত্র হয়তে? দরকার । 

কিন্ত কাব্যবিচারে আমরা যান্ত্রিক পদ্ধতি প্রয়োগের পক্ষপাতী 
নই । 

বালক-বয়সে এই পদরচনার কাজে রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ি । 
সেই সময়েই তিনি এ-ব্যাপীরে রহস্তের স্যষ্টি করেন, কিন্তু তার 
পরই তিনি ভানুসিংহের নামে পদরচন। বন্ধ করেন নি। বয়স 
বৃদ্ধির পরেও রচনা করেছেন। তার এই কাজেব দ্বারাই তিনি 
ভানুসিংহকে স্বীকার করে নিয়েছেন বলে ধরা যায়। তিনি যদি 
তার বাল্যলীলাকে ছেলেখেল বলে উড়িয়ে দিতেন, তাহলে সেই 
ছেলেমির সঙ্গে নিজেকে তিনি পরব্াঁ কালে জড়িত করতেন নঃ 
বলেই মনে হয়। 

এরও তে। আরও কত বছর পরের কথা--১৯১৭ সালের কথা । 
তখনও তিনি ভান্ুসিংহের নামে লিখেছেন গছ্য-_পত্রীবলী। তার 
ভান্ুসিংহের পত্রাবলী সম্বন্ধে এই কথা বল হচ্ছে ;__উৎসর্গ-পত্রে 
লিখেছেন, “এই পত্রগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গাঁথা হয়েচে তার মধ্যে 
রানুর প্রতি ভান্ুদাদার আশীর্বাদ পূর্ণ রইল ।” পত্রধারার এই চিঠি 
গুলির মধ্যে “একটি বালিকা"র প্রতি "লেখকের সকৌতুক সেহ” 
যেমন জড়িয়ে আছে তেমনি সহজভাবে বল? আছে অনেক শক্ত 


ভান্গুসিংহ ১৬৩ 


কথাও, বলা আছে, “তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুলব না হয়তো 
তোমাদের বাড়িতে একদিন যাব, কিন্তু তার আগে তুমি যদি 
আর-কোনে। বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম করেই গল্প 
ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না” কথাটা সামান্য, কিন্তু তার মধ্যেই 
একটি সুক্ষ বেদনার ইঙ্গিত লুকনো আছে । 

কোথায় বোলো, আব কোথায় সাতান্ন_-ষোলো বছর বয়সে 
ভা্মুসিংহেব আবির্ভাব, সাতান্ন বছব বয়সেও- অর্থাৎ দীর্ঘ চল্লিশটি 
নছর ধ'রে- রবীন্দ্রনাথ নিজের মধ্যে জীবিত রেখেছেন ভান্ুসিংকে । 

তিনি যাকে এতটা] সম্মান দিয়েছেন, তিনি যাকে এতদিন ধরে 
এমন ভাবে লালন করে এসেছেন-_আমরা তার প্রতি যেন উদাসীন 


না হই! 


কবিতা পড়া বিশ্বপতি চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথেব কবিতা,কেমন করে পড়তে হয়, সে-সম্বন্ধে ছু-চার 
কথা বলবার ভার পঙেছে আমার ওপর । কেমন করে পড়তে হয়, 
মানে কেমন করে রিডিং পড়ে যেতে হয়, তা যে নয়, সে-কথা বোধ 
হয় তোমাদের নতুন করে বুঝিয়ে দিতে হবে না; কেননা, ও 
কাজটা ত তোমর। নিজেরাই পাব ;_-কেমন করে পড়তে হয় মানে 
কি-রকম মন এবং মেজাজ নিয়ে পড়তে হয় । 

অনেক কবিতা আছে, যাব মধ্যে কঠিন কঠিন শব্দ থাকায় 
তাঁর অর্থ তোমরা বুঝতে পার না। এসব কঠিন শব্দেব অর্থ যদি 
তোমাদের বলে দেওয়া যার, তাহলে এ কবিতা বুঝতে তোমাদেব 
আর একটুও অসুবিধা হয় না। ববীন্দ্রনাথেব কবিতাব বেলায় 
কিন্তু ওকথ। বল চলে না । 

তার যেসব কবিতায় কঠিন শব্দ আদৌ নেই, সে-সব কবিতারও 
অর্থ বুঝতে আমাদের রীতিমত বেগ পেতে হয়! এর কারণ কি? 
তোমরা ত ছেলেমানুষ, তোমাদের চেয়ে ধাদেব বয়েস অনেক 
বেশি, তাদেরও অনেক বলতে শোন যাঁয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
কেমন যেন ঝাপসা, £কেমন যেন ধোয়াটে, কেমন যেন ঠিক ধরা- 
ছোঁয়া যায় না__এর কারণ কি? 

এই ধর না কেন, রবীন্দ্রনাথ তার একটি কবিতার এক জায়গায় 
লিখেছেন__ 

“আজি যা দেখিছ, তাবে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ] দেখিছ না, তারি ভিড় ।, 
এই তিনটি লাইনের মধ্যে কোন্‌ শব্দটির অর্থ তোমরা জান ন৷ 


কবিতা পড়া ১৬৫ 


বল? একমীত্র “নিবিড়” শব্দটি একটু যা কঠিন ;-_তাও খুব কঠিন 
নয়। ও শব্দটির অর্থ না হয় বলেই দিই । নিবিড় মানে ঘন। 
তাহলে রবীন্দ্রনাথের কবিনার এ লাইন তিনটির অর্থ এইরকম 
দাড়ায়__'আজ যাকিছু দেখছ, তাকে ঘনভাঁবে ঘিরে রয়েছে য। 
দেখতে পাচ্ছ না তারি ভিড 

কথার কথাব অর্থ ত এখন দিব্যি বুঝতে পারলে, কিন্ত 
তারপরেও কি লাইনগুলিব ভিতরকার অর্থ আমাদের কাছে 
পরিক্ষার হল? 

তাহলেই দেখতে পাচ্চ, অর্থ বুঝতে পেরেও আমাদের বলতে 
হচ্ছে-কবি কি যে বলতে যান, তা ত বুঝে উঠতে পারলাম না ।-_ 
এর কারণ কি? 

এর কাঁরণটাই আজ [তোমাদের বোঝাতে চেষ্টা করব। 

ধর, তুমি একটি স্বন্দব ঝকৃঝকে তকৃতকে সাঁজাঁনো-গোজানে 
বাগান-বাড়ি দেখে এলে । তোমাকে যদি জিন্াস করি, বাড়িটি 
দেখে তোমার মনে কি হল, তা আমার কাছে প্রকাশ করে 
বল ত। 

তুমি নিশ্চয়ই তোমার মনের ভাবটি আমার কাছে প্রকাশ করে 
বলতে পারবে । কিন্তু একটা অনেককালের পুরোনে। এতিহাসিক 
কেল্লায় তোমাকে যদি নিয়ে যাওয়া যায়, আর সেখান থেকে 
ফিরিয়ে এনে তোমাকে যদি জিজ্ঞেস কর। হয়, কেল্লাট। দেখে 
তোমার মনে কি হল, প্রকাশ করে বল ত! তাহলে তোমাকে 
বোধ হয় বেশ একটু মুক্ষিলে পড়তে হয়।_নয় কি? 

ঝকৃঝকে তকৃতকে সুন্দর বাগন-বাড়িটি দেখে তোমার মনে কি 
হল, তা বলে বোঝান খুবই সোজা । তুমি যতই বল না কেন 
এবং যত রকম করেই বলবার চেষ্টা কর না কেন, কথাট। একই 
রকম দাড়াবে অর্থাৎ বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে খুব 
আনন্দ হয়েছে, ক্ষতি হয়েছে। 


১৬৬ বিশ্বপতি চৌধুরী 


কিন্ত এ এতিহাসিক ভাঙ1 কেল্লাটা দেখে তোমার মনে কি হল, 
তা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলা অত সহজ নয়। যদি জিজ্ঞাস! 
করি, খুব আনন্দ পেয়েছ? তুমি নিশ্চয়ই বলবে, তা পেয়েছি 
বৈকি! অমন একটা এঁতিহাসিক কেল্লা দেখে কার মনে ন। 
আনন্দ হয়, মশাই? কিন্ত এখানেই কি তোমার মনের সব কথ 
বল! শেষ হয়ে গেল ?--সেই সঙ্গে একথাও কি তোমাকে বলতে 
হবে না যে, এ পুরোনো কেল্লাট! দেখে তোমার মনেব মধ্যে একটা 
(বেদনার ভাবও জেগে উঠেছে ?__-একদিন কত জাক-জমক ছিল 
এ কেল্লাটীর,_আর আজ? কথাট বলার সঙ্গে সাঙ্গে একটা 
চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস তোমার বুকের মধ্যে ঠেলে উঠবে নাকি ? 
তারপর আরও কত কি মনের মধ্যে জেগে উঠবে ।_-মেকালের কত 
কথা, কত স্মৃতি, কত কল্পনা । 

এখানে তোমার মনের ভাবটি অনেক বেশি জটিল । ঝকৃঝকে 
তকৃতকে বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে যে ভাবটি জেগেছিল, 
তার মতন এট1 সহজও নয়, সরলও নয়। 

এখন ধর, এ ভাঙা কেল্লা দেখে তোমার মনে যেসব ভাব 
জেগেছিল, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যদি তোমার সেগুলিকে প্রকাশ করতে 
গিয়ে বলতেন-__ 

“আজি যা দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ। দেখিছ না, তারি ভিড় ।' 

_-তাহলে কেমন হত? 

তুমি দেখে এলে একটা ভাডা কেল্লা, কিন্তু তোমার মন তাকে 
ছাড়িয়ে চলে গেল সেই প্রাচীন যুগে। কেল্লাটা দেখে তোমার 
মনে জাগলে। পুরোনো যুগের কত স্মৃতি, কত কথা, কত কল্পনা । 
কাজেই, তুমিই যা চোখে দেখলে, তাকে ঘিরে দাড়ালো 

এমন সব ব্যাপার, যা তুমি চোখে দেখতে পাচ্ছ না ।-_-.নয় কি? 


কবিতা পড় ১৬৭ 


এই পৃথিবীট। কত প্রাচীন বল ত! পরথিবীর প্রাচীনত্বের সঙ্গে 
তুলনা করলে এ এতিহাসিক ভাঙ। কেল্লাটাকে প্রাচীন বলেই মনে 
হবে না।_নয়কি? 

তাহলেই ভেবে দেখ, একট] প্রাচীন ভাঙা কেল্পা দেখেই 
তোমাকে বলতে হচ্ছে 

আজি যা দেখিহ, তারে 
ঘিরেছে নিবি 
যাহা দেখিছ না, তারি ভিড় ।, 

আর তার চেয়ে লক্ষগুণে প্রাচীন এই পুথিকীটাকে দেখে 
রবীন্দ্রনাথ যদি ওকথা বালন, তাহলে সেটা আরও কত সত্য কথা 
হয়ে ওঠে। 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, এ ভাঙা কেল্লা দেখেততোমাব মেজাজটি 
যেরকম হয়েছিল, আকুনকট। সই রকম মেজাজ নিয়ে রবীন্দনাথের 
এ লাইনছুটি যদি পড়, তবেই ওর ভিতরকার আসল ভাবটি ঠিক 
ধরতে পারবে ঃ আর তা না হলে কথার কথার মানে ধরে যতই 
বুঝতে চেষ্টা কর না কেন, শেষ পধস্ত বলতে হবে-_ নাঃ, কিছুই 
ঠিক বোঝা গেল না, সবটাই কেমন যেন ধোৌয়াটে ধোঁয়াটে 
থেকে গেল । 

আসল কথা, আমাদের মনের যেসব ভাব মন্য পাচরকম ভাবের 
সঙ্গে জড়িয়ে নেই, সে-সব ভাবকে আমরা স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে 
পারি: কিন্ত আমাদের মনের যেসব ভাব আর পাঁচটা ভাবের 
সঙ্গে জড়িয়ে জট্-পাকিয়ে থাকে, সেগুলোকে লেখায় প্রকাশ করাও 
যেমন কঠিন, পাঠকদের পক্ষে সেগুলোকে বোঝাও তেমনি কঠিন । 

এসব কবিতা বুঝতে হলে কবি যে-মেজাজ নিয়ে কবিতাগু শা 
লিখে গেছেন, সেই মেজাজটিকে ঠিক ভাবে ধরতে হবে * অর্থাৎ 
কবির সেই মেজাজটিকে নিজের মেজাজ করে নিয়ে তবে কবিতা! 
গুলি পড়তে হবে। 


১৬৮ বিশ্বপতি চৌধুরী 


এইবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আরও কয়েকটি লাইন 
ধরে ব্যাপারটাকে আরও একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক্‌। 
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্য তার মনের কি-ভাব জাগিয়ে 
তোলে, তা প্রকাশ করে বলতে গিয়ে কবি এক জায়গায় বলছেন__ 
£ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে 
অকস্মাৎ নদী-ক্রোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস। 
হৃদয় খুঁক্তিছে আঁজি তাহারি প্রকাশ ॥ 
কবি বলতে চান, পৃথিবীর এইসব প্রাকৃতিক দৃশ্য তাব মনে যে- 
ভাঁবটি জাগিয়ে তোলে, তা ঠিক আনন্দও নয়, ঠিক বেদনাও নয়, 
আনন্দ-বেদনায় জড়িত একটা মিশ্রাভাব। প্রাচীন ভাঙা কেল্লা 
দেখে তুমিও কি বলবে না_-এ ভাঙা কেল্লা দেখে ভোমার মানেও 
একট আনন্দ-বেদনায় জড়িত মিশ্র অন্তভূতি জেগে ওঠে ? 
এইবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে ভুলে-দেওয়া ওপরের এ 
লাইনগুলির দ্রকে আর একবার লক্ষ্য কর! কবি বলছেন__ 
“যে আনন্দ-বেদনায়-_ 
এ জীবন বারে বারে করোছে উদাস, 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ ।” 
পৃথিবীর প্রাকৃতিক এইসব দৃশ্ঠ যে আনন্দ-বেদনায় কবির মনকে 
উদাস করে তুলেছে, কবি বলছেন-__ 
হৃদয় খু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ ।? 
কবির হৃদয় এই আনন্দ-বেদনায় জড়িত সিশ্র ভাবটির প্রকাশের 
ভাষা খুঁজছে । কিন্তু খু'ঁজলে কি হবে ?_-এভাব প্রকাশ করবার 
ভাষা কবি কোথায় পাবেন? এভাব ত স্পষ্ট করে অপরকে 
বোঝান যায় না। 
তাই শেষ পর্যস্ত কবিকে বলতে হয়েছে__ 


1 


কবিত। পড় ১৬৯ 


“সে কথ। বলতে পারি 
এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি ।, 
প্রাচীনকালের এ ভাঙা কেন্লাট! দেখে তোমার মনে যে-ভাবটি 
জেগে ওঠে, ভাকেই কি তুমি সরল ভাষায় বোঝাতে পার? সব 
কথা বলা হয়ে যাবার পবেও কি মনে হয় না, আরও অনেক-কিছু 
বল বাকি রয়ে গেল? 
এই রকম মনের ভাব যেসব কবিতায় ফুটে ওঠে, ইংরেজিতে 
তাদের বলা হয় রোম্যান্টিক কনিতা। এই ধরনের কবিতা ধার! 
লেখেন, তারা চোখে যা দেখেন, ভাতেইঈ সন্তষ্ট নন, তার পিছনে 
গারও অশেক-াকছু নন দিয়ে, মেজাজ দিয়ে, কল্পনা দিয়ে দেখতে 
পান। 
গাই এ দেবু বলা" লয় 
“আজি যা! দেখি, তারে 
ঘিরেছে নিবিড, 
যাহ দেখিছ না, তাবি ভিড ।, 


বাধিক অভিষেক ॥ 


রবান্দ্রনাথের উপন্যাস ও ছোট গল্প শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ..একাধারৈ ছিলেন কবি, দার্শনিক, গওপন্যাঁসিক, ছোট- 
গল্পলেখক, নাট্যকার, গীতকাঁর, প্রবন্ধকাঁর, পত্রলেখক, সাহিতা- 
সমালোচক । প্রত্যেক বিভাগেই তাহার রচন! ছিল অসাধারণ 
শিল্পগুণ-সমৃদ্ধ ও অপরূপ সৌন্দধময়। উনবিংশ শতকের বাঙালীর 
সমগ্র চেতনা, প্রেরণা, ধ্যান-ধারণা-_তাহার সমগ্র চিন্ময় ও সত্তা 
তাহার মধ্যেই চূড়ান্ত বিকাশ ও প্রকাশ লাভ করিয়াছিল। কেবল 
সাহিত্য নহে, সংগীত ও চিত্রকলাও তাহার অকুপণ প্রতিভার দান 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব কেবল বাউলা 
বা ভারতের ইতিহাসে নহে, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে এক বিস্ময়কর 
ঘটন1। 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুর বংশের কুলপতি প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
€ ১৭৯৪-১৮৪৬ ) একদিকে যেমন ইংরেজ বণিকদের সহিত ব্যবসায় 
করিয়া! তীহার ধনভাগ্ডার পুর্ণ করিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি 
তিনি প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয় দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মিলনের 
পথও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বারকানাথের জো পুত্র 
দেবেন্দ্রনাথ ( ১৮১৬-১৯০৫ ) ধন-এশ্বর্ষের মধ্যে থাকিয়াও খষিতুল্য 
জীবন যাপন করিতেন । তাহার অধ্যাত্মপরায়ণ নিলিপ্ত জীবনধার! 
তাহাকে জনসাধারণের নিকট মহধি নামে পরিচিত করিয়াছিল । 
ধর্মীয় বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন এবং 
রামমৌহনের মৃত্যুর পর তিনিই 'ব্রাহ্মলভাকে" 'ব্রাহ্মপমাজে' পরিণত 
করিয়াছিলেন । উপনিধদের বাণী ও খ্রীষ্টের জীবন তাহাকে বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল, এইভাবে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
মিলনের প্রতীকম্বরূপ হইয়। উঠিয়াছিলেন ৷ নবজাগ্রত বাঙালী 


দ্রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও ছোট গল্প ১৭১ 


জাতি এ সময় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিন্তাধারায় সমন্বয়ের মধ্যে যে 
নুতন পথের সন্ধান করিতেছিল, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাহার অন্ঠতম 
পথিকৃৎ । তাই জাতির সমগ্র চেতনা ও কল্যাণকর্মের সহিত তাহার 
অবিচ্ছেছ্য যোগ ছিল। ফলে তাহার সন্তান ও ভ্রাতুষ্পৌত্রদের 
মধো ভারতীয় শিল্প-সংস্তির দিক্পালগণের যে আবির্ভাব ঘটিবে 
এনং তাহার পরিবার যে নবজাগ্রত ভারতের শিল্প-সংস্কৃতির 
ন্নায়ুকেন্দ্র হইয়া উঠিবে, তাহাতে আশ্চয কি? দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ অসামান্য মনীষার অধিকারী ছিলেন। কাব্যে, 
দর্শনে, সংগীতে, চিত্রকলায় ও গণিতে তাহাব ব্যুৎপন্তি ছিল। 
“ধঙ্গদর্শানের, পরবতঙা শ্রেঙ্গ সাহিত্যপত্র “ভারতা" তিনিই স্তাপন 
করিয়াছিলেন । দোবক্্নাথেব মধ্যম পুত্র সত্যেন্্রনাথ ছিলেন প্রথম 
ভারতীয় আই. সি. এস. | দেবেন্দ্রনাথেব পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিক্দ্- 
নাথ নাট্যরচনায়, শআী'কিত, চিত্রাঙ্কনে ও স্বাদেশিকতায় প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের কন্তা স্বর্ণকুমারী দেবী বাডলা- 
দেশে মেয়েদেব মধ্যে উপন্তাস লিখিয়া সবপ্রথম খ্াতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের ই ভ্রাতুম্পৌত্র গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্পেব পথপ্রদর্শক ছিলেন । কিন্তু ইহাদের 
সকলের প্রতিভ। দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথের নিকট গ্লান 
হইয়া গিয়াছিল। গাকুর-পরিবারের নীহাধিকার অসংখ্য জ্যোতিক্ষ- 
প্রঞ্জের মধ্যে সবাপেক্ষা ভাম্বব জ্যোতিষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
পিতামহের এশ্বধ, পিতার রাজধিতুল্য ব্যক্তিত্ব এবং অগ্রজদের 
শিক্ষা-সংস্কৃতি ও শিল্পপতি সকল কিছুই রবীন্দ্রনাথের লোৌকোত্তর 
প্রতিভার লোকমোহিনী তিলোত্বমাঁ স্জনে যে সহায়তা করিয়াছিল, 
তাহা নিঃসন্দেহ | 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেই কাব্ানুশীলন শুরু করিয়াছিলেন । 
তাহার তেরো বৎসর বয়সের পুবেকার রচনা কালের অতল তিমিরে 
নিমজ্জিত হইলেও, তাহার তেরে। হইতে আঠারো বৎসর বয়সের 


১৭২ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রচনাগুলি আজও রহিয়াছে__যদিও রবীন্দ্রনাথ সেগুলিকে তাহার 
কাব্যভাগ্ারে স্থান দিতে সংকোচবোধ করেন। এ সময়ে তিনি 
"শৈশব সংগীত+, “বনফুল', “ভানুসিংহের পদাবলী” ও সম্ভবত “কুদ্রচণ্ড, 
রচনা করেন। "ভানুনপিংহের পদাবলী”তে তিনি প্রাচীন বৈষ্ব 
কবিগণের অন্রুকরণে ব্রজবুলি ভাষায় কতকগুলি কবিতা রচন। 
করেন । রবীন্দ্রনাথ নিজে বলিয়াছেন যে, ইংরেজ বালক কবি 
চ্যার্টাটনের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ষোল বৎসর বয়সে এই 
কবিতাগুলি রচনা! করিয়াছিলেন । বালক রবীন্দ্রনাথের এই রচন 
অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিকেও বিভ্রান্ত করিয়াছিল । এই কবিতাগুলিতে 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার অন্তকরণ এমন নিখুঁত হইয়াছিল যে, 
অনেকে ইহাকে সতাই ভান্তসিংহ নামে কোনও প্রাচীন কবির রচনা 
মনে করিয়ীছিলেন। এই যুগের ভান্তসিংহের পদাবলী ছাড়া অন্য 
কোন রচনাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যজীবনের ইতিহাসে স্তান 
দেন নাউ । তিনি মনে করেন, “সন্ধ্যা সঙ্গীত? হইতেই তাহার প্রকৃত 
কবিজীবন আরন্ত হইয়াছে | 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের আক্টা ও 
উপন্যাসের দিকৃপরিবর্তনের প্রবর্তক । তিনি কাব্যে ও উপন্যাসে 
প্রায় একই সঙ্গে ভাত দেন। তাহার প্রথম উপন্যাস “বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাট” ১৮৮২ হ্রীষ্টান্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। “রাজধি' উপন্যাস 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ হ্রীষ্টান্দে। এগুলি এতিহাসিক উপন্যাস-_ 
প্রথমটি যশোবের রাজ! প্রতাপাদিত্য ও দ্বিতীয়টি ত্রিপুরার রাজা 
গোবিন্দমাণিক্যকে লইয়া রচিত । এই উপন্যাস ছুইটিতে বঙ্িম- 
প্রভাব স্ম্পষ্ট। কিন্তু এইগুলিকে প্রকৃত এঁতিহানসিক উপন্যাস 
বলিতে পারা যায় না প্রকৃতপক্ষে, ইতিহাস ইহাদের পাদপীঠ ও 
জীবন ইহাদের নেপথ্যহগ্হ । “রাজধ্বি উপন্যাসখানি “বালক' 
পত্রিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ কিশোর পাঠক-পাঠিকার উপযোগী করিয়? 
লিখিয়াছিলেন । 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও ছোট গল্প এও 


“রাজধি'-রচনার পরে প্রায় দীর্ঘ সতর বৎসর রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাস-রচনা হইতে বিরত ছিলেন । “চোখের বালি? (১৯০২) ও 
“নৌকাডুবি” (১৯০৬) তাহার পরবত্তর উপন্তাস। “চোখের বালি? 
উপন্যাস বাংলা উপন্যাসের ধারায় একটি যুগান্তর স্চিত করে। 
মনস্তাত্বিক উপন্যাস বলিতে এখন যাহ। বুঝায়, “চোখের বালি'তেই 
তাঠার স্বত্রপাত বলা চলে। অবশ্য, নষ্টনীড় (১৯০১) নামে 
তাহ্টুর বিখ্যাত বড় গল্পে রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের রচনায় প্রথম 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন । *নৌকাড়বি'তে চরিত্র অপেক্ষা ঘটনারই 
প্রাপ্ান্ত। নর-নারীর মানস-মন্তন হইতে ইহার অমৃত ও হলাহল 
উত্থিত হয় নাহ, হহান কাহিনী কতকটা কুত্রিমভাবেই গঠিত 
হহয়াছে। 

১৯০৯ শ্রীষ্ঠাব্দে রবীন্দ্রনাথব "গাব উপন্তাস প্রকাশিত হয়। 
ইহ] রবীন্দ্রনাথের এবং সম্ভবতঃ বাংলা সাহিতোর সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস | 
ইহাতে তৎকালীন ম্বাজাত্যবোধ ও ধমবিরোধের প্রথম তরঙ্গোচ্ছাসে 
উদ্বেল বাঙালী জাবন ও মানসের এক অখণ্ড অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে । 
ইহ তাই মহাকাবোর মহিমা ও ব্যাপকতা লাভ করিতে সনর্থ 
হহয়াছে! *গোরার? পরে রবীন্দ্রনাথ যে উপন্যাসগুলি রচনা করেন, 
সগ্ুলির মধ্যে আমর সমস্ত জীবনের প্রতিচ্ছবির পরিবর্তে খগ্ডচিত্র 
৪ আত্মকেন্দ্রিক চরিত্রের সমাবেশই দেখিতে পাই । এই উপন্যাস- 
গুলি হইল-__“ঘরে বাইরে (১৯১৬), চতুরঙ্গ (১৯১৬), 
যোগাযোগ, (১৯২৯), *শেষের কবিতা (১৯৩০ ), "ছুই বোন, 
(১৯৩৩), “মালঞ্চ' (১৯৩৪ ) ও “চার অধায়? (১৯৩৪ )। এগুলি 
অভিনব শিল্পকৌশল ও জীবনসনীক্ষা অবলম্বনে রচিত । সংঘাত- 
তাড়িত স্বল্প পরিধির চরিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছে । ভাষা তীল্' 
ব্যঞ্গনাপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত ও শাণিত। "ঘরে বাইরে” উপন্যাসে বাংলার 
সন্ত্রানবাদের আন্দোলনে জড়িত কয়েকটি বেদনাদীর্ণ ব্যক্তিমানসের 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । *চার অধ্যায় উপন্যাসে এই বিষয়েরই 


১৭৪ শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুনরাবৃত্তি ও রকমফেব দেখা যাঁয়। চতুরঙ্গ মতবাদ-প্রভাবিত 
উপন্যাস, সন্ত্রাসবাদের ন্যায় গুরুবাদের একটি বিভ্রান্তিকর প্রভাবের 
চিত্র ইহাতে রহিয়াছে । “যাগাযোগ” ও *শেষের কবিত? 
উপন্যাঁসছয়ে শ্রেষাত্মক বাস্তববোধের সহিত ধানতম্ময় আদর্শানুভূতির 
যথেচ্ছ সংমিশ্রণ খটিয়াছে। “যোগাযোগ” স্প্টতঃই অসম্পূর্ণ 
উপন্যাস । “ছুই বোন" “মালঞ্চ” প্রভৃতি উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ যেন 
কতকটা অবহেলার সহিত লিখিয়ীছিলেন। রবীন্দ্র-প্রতিভা- 
মহাদেশের আশে-পাশে ছড়ানো ছুই-একটি স্বল্লায়তন দ্বীপের 
মতোই এগুলি মহাদেশের সঠিত-অঙ্গার্জিভাবে সংযুক্ত নহে, এগুলি 
এ মহাদেশের পরিধি-বিস্তারেও সহায়তা করে নাই । 

“চোখের বালি? “গোরা”, “ঘরে নাইরে" ও সম্ভবতঃ "যোগাযোগ? 
ছাঁডা আর কোনও উপন্যাসে কোনও বৃহৎ তাৎপধময় জীবন-সতা, 
ঘটনাবিন্যাস ও চরিত্রবিকাশের অনিবাধ পরিণতিরূপে প্রকাশ পায় 
নাই। কিন্তু ছোটগল্প যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মনের প্রকাশ, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৪-৮৫ খ্রীষ্টাব্দে 
পরীক্ষামূলকভাবে ছোটগল্প-রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
ইহার প্রকৃত স্থজন-কালের ব্যাপ্তি ১৮৯১ হইতে ১৯১৭ শ্রীষ্টাব্দের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই যুগের পর পূর্ণ আট বৎসরকাল একটি দীর্ঘ 
বিরতি ঘটে পরে পুনরায় ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে গল্পরচনার ছিননন্থত্র যোজিত 
হয় এবং ১৯৪০ শ্রীষ্টাব্দ পর্ষস্ত তাহার জের চলে। 

জীবনের অফুরন্ত বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ছোট 
পাত্রগুলিকে কানায় কানায় রসোচ্ছল করিয়াছে । রামকানাইয়ের 
নিরুদ্ধিতা” রাসমণির ছেলে”, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন”, “সম্পত্তি- 
সমর্পণ” “গুপ্তধন? হালদার-গোর্ঠী, তৃষ্টিদান+, “পোস্টমাস্টার+, 
“কাবুলিওয়ালা” “ছুরাঁশ?” ক্ষুধিত পাষাণ? “কর্মফল”, “শেষের রাত্রি” 
প্রভৃতি গল্পগুলি চিরম্মরণীয় হইয়াছে । 
বাংলা সাহিত্যের কথা ॥ 


কাব্যরচনা বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সবতোমুখী। বাঙ্গালা সাহিত্যের এমন কোন 
শাখা নাই যাহ] রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে পুষ্পিত পল্পবিত না হইয়াছে । 
আবার শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি এবং ধর্মনীতি সম্পর্কেও তিনি নৃতন 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, নূতন পথের সন্ধান দিয়াছেন । 

সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তাহার কাবো কবিতায় 
গানে। সন্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত এক ভাষণে কবি 
নিজেই বলিয়াছেন 5 “নিজের সত্য পরিচয় সহজ নয়। জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল এক্য স্থত্রটি ধরা পডতে চায় 
না।..'জীবনের এই দীর্ঘ চন্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে 
আাজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে দেখতে পেলাম, তখন একট কথ 
বুঝতে পেরেছি যে, একটি মাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর 
কিছুই নয়, আমি কবি নাত্র।” 

এশিয়াবাঁসীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেন। সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে যিনি শ্রেষ্ট 
বলিয়া বিবেচিত হন তিনিই এ পুরস্কারের অধিকারী হন। যে 
বইখানির জন্য রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান সেখানি তাহার 
কয়েকটি গান ও কবিতার ইংরাজী অনুবাদের সংকলন-_বইটির নাম 
গীতাঞ্জলি । বাঙ্গালা গীতাঞ্জলি (১৯১০) নামক বিখ্যাত বইয়ের 
অধিকাংশ রচনাই ইংরাজী গীতাঞ্জলির অন্তৃতুক্ত হইয়াছে । কবি 
রিশ্বনাথের বাণী শুনিতে পাইয়াছেন এবং এই বিশ্বের মধ্যেই জলে 
স্থলে আকাশে বাতাসে তাহার চকিত দর্শন লাভ করিয়া ধন্থয 
হইয়াছেন। গীতাগ্জলির অনেক গানে সেই পরিচয় পাঁওয়। 
যায়। 
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রবীন্দ্রনাথ রচিত স্বদেশ প্রীতি বিষয়ক গান ও কবিতাগুলি প্র।ণ- 
স্পর্শ । সাহস, নির্ভীকতা, আত্মোতসর্গ এবং ঈশ্বরের মঙ্গল বিধানে 
একান্ত বিশ্বাস--এইগুলি তাহার স্বদেশী কবিতার প্রধান উপাদান । 
তাহার স্বদেশপ্রেমে সংকীর্ণতা নাই, বিদেশ ও বিদেশীর প্রতি 
অবজ্ঞা বা বিদ্বেষ নাই । তিনি বিশ্বমানবের কল্যাণ কামন। 
করিয়াছেন। স্বদেশ তো! বিশ্বেরই অন্তর্গত । বিশ্বের হিত হইলে 
তবেই স্বদেশের হিত হইবে_ এই ছিল তাহার অভ্তরের বিশ্বাস । 
এই বিশ্বমানবতার স্বর তাহার অনেক কবিতায় সুন্দরভাবে প্রকাশ 
পাভয়াছে। 
বিশ্বমানবতা বোধের সঙ্গে আত্মীয়ের কল্যাণ কামনার কোন 
বিরোধ নাই । তাই তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন । 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান । 
বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করিয়া তাই বলিয়াছেন । 
পুণ্যপাপে দুঃখে স্বখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে। 
রবীন্দ্রনাথের যে সাধনা সে বৈবাগ্যের সাধনা নয়। স্খে-ছঃখে 
হাসি-কানায় আলোয়-আধারে ভরা মানুবের কর্মচঞ্চল এই যে জীবন 
ইহ) ছাড়িয়। তিনি ব্বর্গের ইন্দ্রত্বও চান না। 
মরিতে চাহি না এই সুন্দর ভূবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
জীবনকে তিনি যেমন সকল মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছেন 
সৃত্যুকেও তেমনি অস্বীকার করেন নাই। মরণকে তিনি এই জীবনের 
পরিণতি বলিয়। মনে করিয়াছেন । 
ওগে! আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 


এ একটি বিচিত্রিত পাঙুলিপি 





কাব্য রচন। ১৭৭ 


বাঙ্গালা সাহিত্যে শিশু-কবিতাও রবীন্দ্রনাথের নূতন স্থষ্টি। 
ঠাঁকুরবাড়ি হইতে প্রকাশিত “বালক” নামক,মাসিক পত্রিকায় রবীন্দর- 
নাথ প্রথম এ জাতীয় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। “বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদী এল বান? (১৮৮৭) কবিতাটি তাহার শিশুদের 
জন্য রচিত প্রথম কবিতা । 
রবীন্দ্রনাথ হান্তরসের কবিতাও অনেক লিখিয়াছেন । বালক 
স্থরেক্দনাথকে (মেজদাদা সত্যেন্্রনাথের পুত্র ) একবার কবি নাসিক 
হইতে তিন্দী বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাবার একটি মজার চিঠি লিখেন 
তাহার একটু নমুনা উদ্ধত করি £ 
সবদা মন কেমন কবতা। কেঁদে উঠতা হির্দয় 
ভাত খাতা ঈস্কুল যাতা স্রুরেন বাবু নির্দয় । 
মনকা তুঃখে ভ  করকে নিকৃলে হিন্দুস্থ।নী 
অসম্পূর্ণ গ্েকঙ। কানে বাঙ্গলাকে জবানী । 


কল্পনা কাব ছুতা আবিষ্ষাব নামক একটি বিখ্যাত কবিতা 
আছে। তাহার প্রথম স্তবক এইরূপ 2 

কহিলা হবু, “শুন গো গোবুরায়, 

কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র, 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 

ধবণীমাঝে চরণ ফেলা মাত্র | 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাটি 

রাজাব কাজে কছুই নাহি দৃষ্টি। 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি 

রাঁজো মোর একি এ অনাস্যষ্টি | 
শীত্র এর করিবে প্রতিকার, 

নহিলে কারে! রক্ষা নাহি আর ।” 


প্রতিকারের বিবিধ ব্যবস্থা হইল। তাহাতে বিপদ বাড়িল বই 
৯৭২ 
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কমিল না। শেষ পরস্ত পণ্ডিতের দল মিলিয়া ঠিক করিল চামড়। 
দিয়! পুথিবীট। ঢাকিয়। দেওয়। হউক, তাহা হইলেই রাজার পায়ে 
ধুল। লাগা বন্ধ হইবে। কিন্ত, 


যোগ্যমতো চামাঁর নাহি কোথা, 
না মিলে এত উচিতমতো চর্ম 


তখন ধীরে চামার কুলপতি 

কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
“বলিতে পারি কবিলে অনুমতি 

সহজে যাহে মানস তবে সিদ্ধ। 
নিজের ছুটি চরণ ঢাকো? তবে 

ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে ।” 


ববীন্দ্রনাথের প্প্রহাসিনী” €( ১৯৩৯ ) কবিতাগ্রন্থে অনেকগুলি 
হাস্তরসের কবিত। আছে । বৃদ্ধ বয়সেও কবির মনের তারুণ্য যে 
কিছুমাত্র হাস পায় নাই এই কবিতাগুলিই তাহার সাক্ষ্য। 
একটি কবিতার নাম ভোজন-বীর । সেই বীবেব উপদেশ £ 
অসংকোচে করিবে কষে ভোজন বস ভোগ, 
সাবধানতা সেট। যে মহারোগ । 
যকৃত যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
না হয় হবে পেটের গোলযোগ । 
কবি নিশ্চিত জানিতেন £ 
এত বুড়ো। কোনে কালে হব নাকো আমি 
হাঁসি তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি ৷ 
তাহার কাব্যে অসংখ্য নূতন ছন্দের সাক্ষাৎ পাই । বলাকায় 
যে মুক্তক ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা 
অভিনব । ইহার চরণগুলির অক্ষর সংখ্যা পয়ারের মত নিপিষ্ট 
নহে। যতি অনুসারে চরণগুলি ছোট বড় হয়। তবে চরণে 
চরণে মিল আছে । যেমন, 


কাব্য রচনা বব 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শৃন্ত তব রুদ্র কায়াহীন বেগে, 
বন্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুগ্জ পুগ্জ বন্তুফেন। উঠে জেগে, 
আলোকের তীত্রচ্ছট। বিচ্ছরিয়। উঠে বর্শ্বোতে 
ধানমান মন্ধকাঁব হতে 
ঘুর্ণাচক্কে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
স্্চন্দ্র তারা যত 
বুদবুদের মতো | 
শেষ বয়সের অনেকগুলি কবিতা গগ্ভছন্দে লেখা । শ্যামলীর 
একটি কবিতার কয়েক ছত্র £ 
বাঁশিওয়ালা, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি, 
ডাক পড়ে অমত্য লোকে; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া 
তরুণ স্ূর্য আমার জীবন । 
মধুস্ুদূন মিলের বন্ধন ভাঙ্গিয়া বাঙ্গাল! কাব্য-সরম্বতীকে যে 
মুক্তি দ্রিয়াছিলেন, পছ্যের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়৷ রবীন্দ্রনাথ কবিতার সেই 
মুক্তিকে আরও ব্যাপক ও স্ুদূর প্রসারিত করিয়৷ দিয়াছেন। 


বাঙ্গালা সাহিত্যের সংক্ষেপিত ইতিহাস ॥ 


পুরোনো স্থৃতি নির্মলকুমারী মহলানবিশ 


হঠাৎ একদিন খবর এলো! কৰি আসছেন কলকাতায়। তাকে যেন 
গিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আসি । রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়িতে 
এসে থাকবেন। আনন্দে একেবারে উতলা হয়ে রয়েছি । সবে 
সংসারে ঢুকেছি। নিজের গৃহিণীপনার উপর কিছুমাত্র আস্থা 
নেই । কবির মতো অতিথি! কি রান্না করবো, কেমন করে যত 
করবো কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছি না; তাই আনন্দের সঙ্গে উৎকণ্ঠা 
উদ্বেগও কম নেই মনে। একমাত্র ভরসা আমার স্বামীর কাছে 
আগেও উনি থেকে গিয়েছেন তাই তিনি আমায় বলে দিতে পারবেন 
কখন কি চাই না চাই । নিজের সাধ্যমতো। ঘরদোর গুছিয়ে অপেক্ষা 
করে রইলাম। কবি আসবার অল্পক্ষণ পরেই মনের সব ভয় 
মিলিয়ে গেলো তার সহজ হাস্ত পরিহাসে ও সন্সেহ বাবারে । 
আমাদের বাড়িতে একট] বেলা থাকবার পর রাত্রে যখন খেতে 
বসেছি বললেন, "জানো, এবারে ফস করে প্রশান্তর ( প্রশাস্তচন্দ্র 
মহলানবিশ ) নেমন্তন্তে রাজী হয়ে অবধি মনে মনে অনুতাপ 
করেছি। সত্য বলছি আসতে ভয় পাচ্ছিলুম। তার কারণটা 
(তোমাকে তাহলে বলি। তোমার বিয়ের প্রায় ছুমাস আগে আমি 
আর একবার এ বাড়িতে থেকে গিয়েছি, তা জানো বোধহয়? 
বাগান-টাগান আছে শুনে খুশি মনেই এসেছিলুম। সে সময় ওর 
আর একজন ইংরেজ অতিথি স্যার গিলবার্ট ওয়াকার-ও এখানে 
ছিলেন। মানুষটি বড় ভালে! । অতবড় নামজাদ! বৈজ্ঞানিক হলেও 
খুব রসবোধ আছে .দেখলুম। সাহিত্য, সঙ্গীত সব বিষয়েই খুব 
উৎসাহ । নিজে ভালো! বাঁশি বাজাতেন, পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধে 
সত্যিই জ্ঞান আছে। তাই আমাদের ছুজনের আলাপ আলোচন! 


পুরোনে। স্মৃতি ১৮১ 


বেশ ভালোই জমতো। কিন্তু বিপদ শুধু খাঁবার সময়। প্রশাস্তর 
যে বাবুচি সে বুঝে নিয়েছিল তার মনিবের সংসার চালনায় কতখানি 
দক্ষতা, তাই খেতে বসে রোজ দেখি শুধু রাশি রাশি ভাত আর 
মুলোর তরকারী আসছে টেবিলে । প্রশান্ত হতাশ হয়ে এদিক ওদিক 
তাকায় আর কি করবে তা ভেবে পায় না। ছুদিন পরে দেখি ওর 
ভগ্রীটিকে ধবে এনেছে অতিথিদেব তদারক করবার জন্তে। বাব্‌লি 
বেচারী ছেলেমা ন্বব, কোনে! দ্রিন সংসারের কিচ্ছু জানেনা, সে কেমন 
করে এইসব বুদ্ধিমান চাকবদের সঙ্গে পারবে? এদিকে সায়ান্টিস্ট 
ভাবলে স্ত্রী জাতীয়। বে কোনো একজন বাড়িতে থাকলেই বুঝি 
টেবিলে খাবারেব উন্নতি হবে । বেচাবা বাবূলি। আমি দেখি সে 
সারাদিন অসহায়ভান এদিক ওদিক চায় আর দক্ষিণের বারাগ্ডার 
একটা আরাম-চৌকীর উপর বসে বাড়িতে যতগুলো ছেঁড়া পাতার 
নভেল ছিল পড়ে শ্ৰে কববার চেষ্টা করে। এ নেপালী চাকর 
“কেটা” আর বাবুচিই অবাধে রাজত্ব চালাচ্ছে । (বাবলি এখন অতি 
পাকা গিনি, কিন্ত কবির সেদিনকার বর্ণনা শুনিয়ে ওকে আমর 
প্রায়ই উপহাস করেছি, সেও কবির সঙ্গে কপট ঝগড়া করেছে। 
এমনি করেই তিনি স্সেহের জনদের নিয়ে ঠাট্টা করতেন। ) সেই 
মুলোর তরকারীর ভীতি মনে ছিলো বলেই এবারে প্রশাস্তকে কথা 
দিয়ে অবধি অনুশোচনা করছিলুম |” কিন্তু আজ অসঙ্কোচে স্বীকার 
করছি যে, আমি বৃথাই ভয় পেয়েছিলুম । এমন বলবার ভঙ্গীষে 
আমর স্বামী স্ত্রী দুজনেই হো! হে! করে হেসে উঠলাম। ওঁর এই 
সহজ হান্ত পরিহাসে আমার মন একেবারে হাল্কা হয়ে গেল। 
তখনই বুঝলাম এরকম অতিথির কাছে আমার কোনে। ভাবন। নেই, 
যতই আনাড়ী গৃহিণী হই না কেন। 

এর কয়েকদিন পরে সকালে খেতে বসে বললেন যে, তার পিঠে 
একটা ব্যথ। হয়ে কষ্ট দিচ্ছে_ বোধহয় “মাস্কুলার গেন' যাকে 
বলে তাই হয়েছে । আমি আমার ঘরে এসে আমার স্বামীকে 


১৮২ নির্মলকুমারী মহলানবিশ 


বললাম যে, একটু “উইন্টোজেনো* ক্রীম মালিশ করে দিলে হয় না? 
ওটাতে খুব ব্যথা সারে তা দেখেছি ! উনি হেসে বললেন, “কবিকে 
তো চেনো না, তাই এই কথা বলছে। ; মালিশ কি তিনি করতে 
দেবেন ? “কেন দেবেন না? নিশ্চয়ই দেবেন। জবাব পেলাম, 
“কবি কখনও কারো কাছ থেকে পার্সোনাল সেবা নিতে চান ন1। 
একবার খুব বেশী জ্বর, আমি কাছে বসে বাতাস করতে গিয়েছিলাম, 
ডনি তৎক্ষণাৎ পাখাট। আমার হাত থেকে কেড়ে নিলেন। তাই 
ৰলছি, ওসব বুদ্ধি খাটিয়ো না, দেখবে বিরক্ত হয়ে এ বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাবেন । আমারও জেদ যে নিশ্চয়ই আমার সেবা নেওয়াতে 
পারবো । পরস্পরের মধ্যে বাজী রেখে ক্রীমটা হাতে নিয়ে কবির 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম-_-দেখি দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে লিখবার 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে কি লিখছেন। আমি নিঃশব্দে চেয়ারের 
পিছনে গিয়ে দীড়িয়ে কোনে ভূমিকা না করেই পাঞ্জাবীটা টেনে 
তুলে নিয়ে পিঠে ক্রীম মালিশ করতে শুরু করে দিলাম। আমার 
স্বামী তো৷ আমার ছুঃসাহস দেখে অবাক, ভাবছেন, এখনি বুঝি একটা 
ধমক খাবো । কবি" কিন্ত আমাকে না বকুনি দিয়ে একটু হেসে 
বললেন, “ও কিও। ওট1 আবার কি হচ্ছে ?% বললাম, আপনার 
পিঠে ব্যথা হয়েছে, তাই ওষুধ মালিশ করছি; এটাতে ব্যথা কমে 
যাবে ।॥ শাস্তভাবেই বললেন, “আচ্ছা দেখি তোমার ডাক্তারীর 
ফলট কিরকম হয়? বলবামাত্র আমি হো হো! করে হেসে উঠলাম, 
আমার স্বামীর মুখেও অপ্রস্ততের হাসি । কবি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন “এতট। কৌতুকের কি কারণ হোলো ? আমি বললাম, 
“আপনার সায়ান্টিস্টকে বাজীতে হারিয়ে দিয়েছি ।” এক রকম ? 
তখন বললাম সব বৃত্তাস্তটা। উনি হাসতে হাসতে বললেন, 
প্রশান্ত, এ কী কাচা কাজ করলে? আমাকে আগে বলতে হয় ; 
তাহলে কি রানীকে আমি আমার ধারে কাছে ঘেঁষতে দিই ? 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, (প্রশাস্ত ঠিকই বলেছে ; আমি 


পুরোনো স্ৃতি ১৮৩ 


কখনও কারো সেবা নিতে রাজী হই না। কিন্তু তুমি তো আমার 
অনুমতি নাওনি, একেবারে হঠাৎ এসেই মালিশ করতে শুরু করে 
দিলে। মিথ্যে তোমাকে দুঃখ দেব নাবলে আপত্তি করলুম ন1। 
আর এখন দেখছি তোমার ডাক্তীরীতে একটু আরামও লাগছে ।” 
সেই একটি ঘটনাতেই সেদিন বুঝেছিলাম কবি আমাকে সত্যিই 
আপনজন বলে গ্রহণ কবেছেন। আর সেইদিন থেকেই আমার 
সেবারি দাবিট। কায্েমী হয়ে গেল; পরে তো অনেকদিনই আমাকে 
“হেডনার্স” বলে ঠাট্টা করতেন । 


দেশ। ১৭৯শে কাতিক, ১৩৬৭ || 


রবীন্দ্রনাথের হাসির কবিতা প্রবোধচন্দ্র সেন 


বাঙালিকে ধার] ছুর্লভ হাস্তসম্পদের অধিকারী করেছেন তাদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সাধারণ-পধায়ভূক্ত নয়।-**সাহিত্যের অন্যান 
অঙ্গের হ্যায় হাস্তরসের দিকৃ্টাও তারই জাছুষ্পর্শে এমন বিচিত্রতা ও 
অজজ্রতায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । ঈশ্বব গুপ্তের একটি বিখ্যাত 
রসিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি অতি সাধারণ ধরনের কৌতুক- 
রচনার তুলনা করলেই বোঝা যাবে বাঙালির হাসিতে কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে এই সময়ের মধ্যে । ঈশ্বর গুপ্তেব 
পাটাস্তবের ছুটি শ্লোক উতৎকলন করছি ।__ 


এমন পীঁটার মাংস নাহি খায় যাব 
ম'রে যেন ছাগীগর্ডে জন্ম লয় তাবা ।*- 
অনুমতি কর ছাগ উদবেতে গিয়। 

অন্তে যেন প্রাণ যায় তব নাম নিয়া ॥ 


এর সঙ্গে তুলনা করা যাক রবীন্দ্রনাথের “খাপছাডা”র এই ক-টা। 
লাইন__ 


বাংল। দেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 

কাচড়াপাড়ার জলহা ওয়াট! 
লাগল এতই তিতো৷ রে? 

মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 

পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 

হায় রে ভীরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কি তোরে ? 

লড়াই ভালোবাসিস,__সে তে। 
আছেই ঘরের ভিতরে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের হাসির কবিতা ১৮৫ 


হাসিতে হাসিতে কত সুক্ষ পার্থক্য থাকতে পারে, হাসি ও কার! 
পরস্পরের কত কাছে আসতে পাবে, রবীন্দ্রসাঁহিত্যেই তার পূর্ণ 
পরিচয় পাই ।-.-রবীন্দরপ্রতিভার উজ্জল ও বিচিত্র বর্ণবিভূতিতে 
আমাদের চোখে ধাধা লেগে যায়, তাই তার হাস্তমহিমার দিকৃট! 
অনেক সময় আমাদের দৃষ্টি এডিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথকে ধারা 
ঘনিষ্ঠভাবে জানবার স্যোগ পেয়েছেন তাৰ! সাক্ষ্য দেবেন যে, তার 
প্রতিভ1 ছিল হীরকখণ্ডের মতে] বন্ুমুখী এবং কঠিন, আর হীরক- 
খণ্ডের মতোই তার থেকে নিয়তই স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল হাসিব আভ। 
ঠিকরে বেরোত। যে নিত্যপ্রসন্নতা তার মনে বিরাজমান ছিল, 
তার মুখে চোখেও তাই প্রতিভাত হত । আর তাই যেন মাঝে 
মাঝে সংহত হয়ে তাব একেকটি উক্তি থেকে স্ফুলিঙ্গের মতো? 
বিচ্ছুবিত হত। স্তবাং বধীন্দ্রপ্রতিভাকে সম্যক্ভাবে জানতে হলে 
ভাব এই হাক্যোচ্ছলদ্।র দিকৃ্টাও আলোচন। হওয়া দরকার । 


ববীজ্রসাতভিত্যে ভাশ্কবস || 


নাটকের কথ! আশুতোষ ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল যে কবি তাহাই নহে,_বাংল। সাহিত্যের 
এমন কোনও দিক নাই যে, তাহা তাহার প্রতিভার স্পর্শে 
সমুজ্জল হইয়া উঠে নাই । নাটকও তাহার রচনায় বাদ যায় 
নাই। শুধু তাহাই নহে, তাহার কয়েকটি নাটক বাংলা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কীততি হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু যে ভাবে আদি যুগ হইতে 
বাংল! নাট্য রচনার ধারার সূত্রপাত হইয়া ইহা ক্রমে মধ্য যুগ 
উত্তীর্ণ হইয়া আধুনিক যুগে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ কোন যোগ রক্ষা করিয়া চলেন নাই । তিনি তাহাব 
নিজস্ব প্রেরণায় নিজস্ব ভঙ্গিতে নাটক বচন করিয়া গিয়াছেন। 
বাংল! নাটকের রূপ এবং প্রকৃতি কি ছিল, দেখিয়া শুনিয়া তাহাই 
অনুসরণ করিবার কোনও প্রয়োজনীয়তা তিনি অন্বভব করেন 
নাই। সেইজন্য তাহার নাট্যবচনা সাধাবণ বাংল? নাট্যবচনার 
ধারা হইতে সম্পূণ বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে । সুতরাং বাংল! 
সাহিত্যের নাটক বিষয়ে আলোচনা! করিতে গেলে তাহার বিষয় 
স্বতন্ত্র ভাবেই আলোচন। করিতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ছোট বড় প্রায় ৪০ খানি নাটক রচনা করিয়াছেন। 
ইহারা সকলই এক শ্রেণীর নহে । তাহার নাট্যরচনাকে এই কয়টি 
ভাগে ভাগ করা যায়ঃ যেমন-_-গীতি-নাটক, নাট্যকাব্য, নাট্যকবিতা, 
রূপক ও সাঙ্কেতিক নাটক, খতুনাট্য, সামাজিক নাটক, রঙ্গনাট্য, 
নৃত্যনাট্য ইত্যাদি । তাহার প্রথম জীবনে যে কয়খানি গীতি- 
্ুর-প্রধান নাটক রচিত হয়, তাহাই গীতি-নাটক বলিয়া উল্লেখ 
করা যায়। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যরচনাই তাহার নাট্যকাব্য। 
ইহাদের মধ্য দিয় এক একটি দৃঢ়-সংবদ্ধ কাহিনী রসপুষ্ট হইয়া 


মাটকের কথা ১৮৭ 


প্রকাশ লাভ করিয়াছে । “রাজা” ও রাণী” ও “বিসর্জন” এই শ্রেণীর 
রচনা । ইহাদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন, 
“কেহ বলে ড্রামাটিক বলা নাহি যায় ঠিক 
লিরিকের বড় বাড়াবাড়ি 

এ”কথ রবীন্দ্রনাথ সত্যই অন্তভব করিয়াছেন যে, এই সকল 
বচন? অতিরিক্ত গীতি-ভারাক্রান্ত ; সুতরাং যথার্থ নাটক নহে । 
তথাপি তাহার নাটকের মধে] চরিত্র-স্থষ্টি কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হইবে না ; বচনা কাব্য-ধর্মা হইয়া! উঠিলেও ইহা দ্বার! 
যে সরসতার স্যষ্টি হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রত্যেক নাটকই 
চিত্তাকর্ষক হইয়! উঠিয়াছে। তাহাব “বিসর্জন” বাংলা সাহিত্যের 
একটি শশ্রষ্ট ট্রাজিডি। ইহার মধ্যে আচার-ধর্মের প্রতিনিধি 
রঘুপতির সঙ্গে হৃদয়ধর্মের প্রতিনিধি গোবিন্দমাণিক্যের যে ছন্দ স্যষ্টি 
হইয়াছে, তাহ! উচ্চ" গর নাটকীয় গৌরবের অধিকাঁবী হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যকবিতাগুলি আকাবে ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের 
মধ্যে নাটকীয় দ্বন্দ অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়াছে । তাহার “গান্ধারীর 
আবেদন+, “কর্ণকুন্তী-সংবাঁদ* এই শ্রেনীব রচনাব অন্তর্গত | ইহার অঙ্কে 
অঙ্কে দৃশ্যে দৃশ্যে বিভক্ত না হইলেও কবিতা নহে, নাটকীয় ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাঁত এবং মানসিক ছন্দেব উত্থান-পতন ইহাদের ভিতর 
দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে, সেইজন্য উহারা কবিতা হইয়ীও নাটক । 
অতএব ইহণদিগকে নাট্য-কবিতা। বল হইয়া থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক এবং রূপকনাটকগুলি বাংল। সাহিত্যের 
বিশিষ্ট সম্পদ । ইহাদের মধ্য জীবন-দৃষ্টি স্রগভীর এবং সৌন্দর্যবোধ 
অত্যন্ত প্রবল। বূপকের আবরণে এবং সংকেতের সহারতায় 
ইহাদের মধো গভীরতম জীবন-সতা প্রকাশ করা হইয়াছে । তাহা 
“ডাকঘর+, “রাজা”, ঘমুক্তধার', “রক্তকরবী” এই শ্রেণীর নাটক। 
তাহার 'ডাকঘর” বিশ্বসাহিতো স্থানলাভের অধিকারী হইয়াছে । 

ইহার কাহিনীটি সংক্ষেপে এই,_ মাধব দত্ত একজন বিষয়-বুদ্ধি 


১৮৮ আশুতোষ ভট্রাচার্ষ 


সম্পন্ন ব্যক্তি; তাহার কোনও সম্ভান নাই । তিনি বহু অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অভাবে সেই অর্থ ভোগ করিবার কেহই 
ছিল না। স্ত্রীর পরামর্শে তিনি তাহার এক মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুম্পুত্র 
বালককে আনিয়। পুত্রের মত পালন করিতে লাগিলেন, অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার প্রতি তাহার গভীর মমতা জন্মিয়া গেল, তিনি এ, 
পর্ষস্ত যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা এই বালক ভোগ করিতে 
পারিবে বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইলেন । অর্থ সঞ্চয়ে তাহার 
উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 

বালকের নাম অমল । সে রুগ্র_আর দশজন বালকের মত 
খেলাইয়া বেড়াইয়া কাটাইতে ভালবাসিত না। পথের ধাবের 
জানলার পাশে বসিয়া সে বাহিরের জগতেব দিকে মুগ্ধ হইয়। 
তাকাইয়া থকিত। পথেব উপর দিয়া দইওয়াল। হীকিয়। যায়, 
প্রহরী পায়চারী করিয়া বেভায়, গাঁয়ের মোড়ল নিজের কর্তব্য 
পালন করিয়। যায়, মালীদের মেয়ে স্রধা পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্‌ কবিয়! 
নিত্য ফুল তুলিতে যায়, ছেলেরা দল বাঁধিয়া খেলিতে বাহির হয়ঃ 
রুগ্ন বালক অমল কদ্ধ ঘরের মুক্ত জানালাটুকু দিয়া তাহাদিগকে 
ডাকিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ কবে। তাহার জানালার সাম্‌্নে 
রাজার ডাকঘব বসিয়াছে, নানী বংএর তকৃমা-পরা ডাক-হরকরার। 
চারিদিকে রাজার চিঠি বিলি করিয়া বেড়াইতেছে। অমল শুনিল, 
তাহার নামেও রাজার চিঠি আসিবে, সে প্রতিদিন তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে লাগিল । 

অমল আরও অন্থুস্থ হইয়া পড়িল। জানালার কাছটি হইতে 
আসিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল । অভিজ্ঞ কবিরাজ তাহাকে শরতের 
আলো-বাতাস হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে পরামর্শ দিলেন। 
মাধব দত্ত অতি সারধানে কবিরাজের আদেশ পালন করিতে 
লাগিলেন । রাজার ডাকঘর হইতে চিঠি পাবার জন্য অমল অধীর 
হইয়। উঠিল। গাঁয়ের মোৌডল এ কথা শুনিয়া তাহাকে উপহাস 


নাটকের কথ। ১৮৯ 


করিয়া গেল। বৃদ্ধ ঠাঁকুর্দা আসিয়া তাহার শিয়রে বসিয়া তাহাকে 
আশ্বাস দিলেন। তারপব একদিন গভীর রাত্রে বাড়ীর রুদ্ধ 
সদর দরজা ভাঙ্গিয়া রাজদূত অমলের ঘরে প্রবেশ করিল। 
জানাইল, রাজা নিজেই অমলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জঙন্ত 
আমিতেছেন, তার আগে তাহার বালক-বন্ধুটিকে দেখিবার জন্য 
রাজ-কবিরাজকে পাঠাইয়াছেন। বাজ-কবিরাজ প্রবেশ করিলেন, 
তিনি সেই মুহুর্তেই ঘবের সকল দবজা জানালা খুলিয়া দিলেন, 
বাহিরের মুক্ত হাওয়া ভিতবে প্রবেশ কবিল। প্রদীপের আলো! 
নিবিয়া গেল, স্বদুব আকাশ হইতে ঘবেব ভিতর কেবল তারার 
আলোক জ্বলিতে লাগিল । অমল ঘুমাইরা পভিল। স্ত্রধা কয়টি 
ফুল হাতে কবিয়া লাসিয়া তাহাকে ডাকিল, কিন্তু তাঁর ঘুম আর 
ভাঙ্গিল না। 

হাব মধ্যে ব'ণব অমলেব চবিত্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি অপুর্ব 
স্বষ্টি। উহার ককণ কাহিনীটি একটিমাত্র দীর্থনিঃশ্বাসের মত প্রথম 
হইতে শেষ পযন্ত বহিয়া গিয়াছে । ইহাতে স্রগভীর জীবন-দর্শনের 
পরিচয় থাকিলেও, বাংলাব মাটিব মমতায কাহিনীটি সরস হয়! 
উঠিয়াছে । উঠানে বসিয়া জাতা দিয়া পিমিমাব ডাল ভাঙ্গা, গাছের 
মগডাল হইতে নামিয়া-আসা ছোট্ট কাঠ-বিড়ালীর খুটুখুটু করিয়া 
সেই ডালের খুদগুলি খুটিয়া খাওয়া, পুরোনো নাগ্বা জুতা-পরা 
বাশেব লাঠি-কাধে কর্মসন্ধানী বিদেশী পথিক, দূৰ আব্ছ' পাহাডের 
কোলে ঝরনার বাকা রেখা, পাচমুডা পাহাড়ের তলায় শামলী 
নদীতীরের দইঈওয়ালা, মাগায় কলসী পবনে লাল শাড়ী নদীর পথে 
গায়ের গয়লার মেয়ে--এই সকল চিত্রেব ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ 
সাধারণ মানুষের জীবনে প্রতি ইহাতে গভীর মমতা প্রক।শ 
করিয়াছেন । স্তরাং ইসা তত্বমূলক হইলেও সরস। 

ধতু-বিষয়ক নাটকের মধ্য দিয়া প্রকৃতি-প্রেমিক কৰি 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট প্রকৃতি-বোধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাদের 


১৯৩ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


ভিতর দিয়া তিনি অনুভব করিয়াছেন, প্রকৃতি-লোকে একটি অথগ্ড 
শৃঙ্খলা বিরাজমান, তাহারই ফলে গ্রীষ্মের পর বধা, বর্ধার পর 
শরৎ পর্যায়ক্রমে আসিয়া উদয় হইতেছে । ইহাদিগকে নাটক বলা 
কঠিন। কারণ, এখানে ছন্দ নাই, কেবলমাত্র গতিই আছে। এই 
গতির তালে প্রক্ৃতি-বাজ্যে ছন্দ ও স্থুর বাজিতেছে, ষড়ঝতু 
একটিমাত্র নৃত্যের তালে বাধ! পড়িয়াছে। “ফাল্তুনী” শারদোৎসব', 
“শেষ বযণ' এই শ্রেণীর রচন1 | 

রবীন্দ্রনাথ সামাজিক নাটক অল্প বচনা করিয়াছেন ।.-- 
একখানি মাত্র নাটকের মধ্যে তাহার গুকত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহার নাম “বাশরী”। প্রহসনের মধ্যে তাহার 
“চিরকুমার সভা” ও গোড়ায় গলদ? উল্লেখযোগ্য । 


বাংল। সাহিত্যের সতক্ষিপ্ত ইতিহাস ॥ 


নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্রকুমার রায় 


এ-সভায় ও-সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখে আসছি বালক বয়স থেকেই । 
কখনো তিনি প্রবন্ধ পড়ে শোনান এসং কখনো বা করেন 
কবিতাপাঠ। বিশেষ ক'রে টাউন হলের একটি মহাসভায় শিবাজী 
উত্সবে তিনি যে স্বরচিত দীথ কবিতাটি পাঠ করেছিলেন, তার 
কথা আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । সে কি উদাত্ত ও 
ভাবাপ্রুত কণ্ঠস্বর, অতবড় সভাগৃহকে আচ্ছন্ন ও বিপুল জনতাকে 
যেন মন্ত্রমুগ্ধ কারে দিলে । তখনও নাটকের কোন ভূমিকায়, 
অভিনেতা রবীন্দ্রনাথকে দেখিনি বটে, কিন্ত কম্বর যদ্দি নটের 
প্রধান অবলম্বন হয়, এপে রবীন্দ্রনাথের কথস্বরকে অতুলনীয় ব'লে 
স্বীকার করতে বাধে না। নান প্রবন্ধে ও নানা কবিতায় বিভিন্ন 
ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে ও বিভিন্ন শব্দার্থব্যপ্রনার জন্য তার কম্বরের 
মধ্যে যে বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি, তা যে-কোন প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেতার উপযোগী ৷ 

প্রথম যৌবনে প্রত্যক্ষদশশীদের মুখে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের 
কলানৈপুণ্যের কাহিনী শ্রবণ করতুম এবং তা দেখার সুযোগ পাইনি 
বলে মনে মনে করতুম যারপরনাই আপসোস। আরো শুনতুম 
সকলের কাছে তাঁর গান গাইবার শক্তির কথা । কিন্তু কপালগুণে 
হঠাৎ একদিন গান শোনার পাধ পূর্ণ হল। একদিন বৈকাঁলে কৰি 
যতীবন্্রমোহন বাগচীর বাসায় বসে আছি, এমন সময়ে কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এসে খবর দিলেন, আজ সাড়ে পাঁচটার পরে 
যুনিভারসিটি ইনগ্লিটিউটের মঞ্চে একজন বিখ্যাত মুসলমান 
স্ঙ্গীতবিদের (বোধ করি তার নাম ছিল ইমদাদ আলী খা) 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেখা পাওয়। যাবে । 


১৯২ হেমেজ্জকুমার রায় 


তিনজনেই ঘটনাস্থলের দিকে যাত্রা করতে বিলম্ব করলুম্‌ ন1। 
সুনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের অবস্থান ছিল তখন গোলদীঘির উত্তর 
প্রান্তে, তার আধুনিক বাড়ী তখনও নিমিত হয় নি। গিয়ে 
দেখলুম কলেজের ছাত্রবৃন্দ সভাগৃহ পরিপূর্ণ করে ফেলেছে। 
মুসলমান সঙ্গীতবিদ্টিকে সঙ্গে ক'রে রবীন্দ্রনাথ মঞ্চের উপরে দেখা 
দিলেন এবং নিজের সরস ভাষায় অল্প কথায় ওল্তাদজীর গুণের 
পরিচয় দিয়ে উপবেশন করলেন--সেদিন তিনি এইটুকু কর্তব্য 
পালনই করতে এসেছিলেন । তারপর সুরু হ'ল ওস্তাদজীর কথন 
__অর্থাৎ ভাবতীয় সঙ্গীতের গুণ-ব্যাখ্যা । মাঝে মাঝে তার মুখ 
থেকে ছ-এক টুকরো গানের নমুনাও পাওয়া গেল। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ উঠে সভা ভঙ্গের নির্দেশ দিতে গেলেন- কিন্তু তা পারলেন 
না। সভান্ুদ্ধ লোক একবাক্যে চীৎকার করতে লাগলো “আমরা 
আপনার গান শুনব, আমরা আপনার গান শুনব |” সেই সম্মিলিত 
কণ্ঠের আবেদন উপেক্ষা করা অসম্ভব, তিনি ঈষৎ হান্যযুক্ত মুখে (সে 
স্মিত হাসিটুক আজও দেখতে পাই ) একখান। চেয়ারের উপরে 
আসীন হয়ে কোন রাছ্যযন্ত্রের সাহায্য না নিয়েই গেয়ে গেলেন £ 

তুমি কেমন ক'রে গান কর হে গুণী 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি । 

বৃহতী সভা, বিনা সঙ্গতে গান, কিন্তু আসর এমন জ'মে উঠল 
যে শ্রোতারা বসে রইল চিত্রাপিতের মত। তারপর কবির কণ্ে 
আরো বহুবার সঙ্গতহীন সঙ্গীত শুনেছি এবং মনে হয়েছে, তিনি 
যেন কগ্সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতকে আলাদা করে রাখতেই ভালো- 
বাসতেন |: 

এর পরেও বেশ কিছুকাল কেটে গেল, ব্রমে কনির কাছে 
গিয়ে বসবার ও তার মধুবর্ধী সংলাপ শোনবার সৌভাগ্যও অর্জন 
করলুম, কিন্তু তার অভিনয় দেখবার সুযোগ আর হয়ে উঠল না । 
মাঝে মাঝে সে একটা সময় গেছে, রবীন্দ্রনাথ যখন দীর্থকাল ধরে 


নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ক 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে নিজেকে নিযুক্ত ক'রে রেখেছেন__এমন 
কি নাট্যজগতে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে লেখনীচালনাও করেছেন, 
তবু অভিনেতার সাজপোষাক আর পরতে চান নি। মনে মনে 
ছুঃখিত ভাবে ভাবতুম, আমাদের কাছে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ গত 
যুগের মানুষ হয়েই রইলেন, পরিণত বয়সে আর তাকে আকর্ষণ 
করবে ন। পাদপ্রদীপের আলোকমাল! | 

হারপর এর তার মুখে শুনি, তাও তে! নয়, কবি শাস্তিনিকেতনে 
কখনো কখনো অভিনয়ের আয়োজনও করেন এবং মাঝে মাঝে 
নিজেকেও তার সঙ্গে কোন না কোন ভাবে খাপ খাইয়ে নেন, ফত 
দোষ করলে কলকাতার বাসিন্দারা |... 

তারপর ১৩১ সালে জানা গেল, শাস্তিনিকেতনে কবিকে নিযে 
“ফান্তনী'রও অভিনয় হয়ে গিয়েছে এবং আমরাও নাটিকাখানি পাঠ 
করলুম ও মুগ্ধ হলুম বটে, কিন্ত অপূব ও অভাবিত 'প্রয়োগনৈপুণ্যে 
ও কবির নিঙ্গের উপাস্থতিতে সে অভিনয় যে কতটা উচ্চস্তরে উঠতে 
পারে, তখনও তা ধারণায় আনবার ক্ষমত! আমার ছিল না। 
আর অভিনয় হচ্ছে শান্তিনিাকতনে, কলকাতায় বসে কল্পনায় 
তার ভালে মন্দ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকার আছে বলেও 
মনে করলুম না। আরো কিছুদিন পরে হঠাৎ কলকাতার ভাগ্য 
ফিরল । সেটা ১৯১৬ খুষ্টাব্_-প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে সমানভাবে । 
সেই সময়ে বাঁকুড়ায় দেখা দিল ভয়াবহ দুভিক্ষ। হৃদয়বান কাবি 
স্থির থাকতে পারলেন না । ছুন্তিক্ষ-কাতিরদের সাহায্য করবার জন্যে 
কলকাতায় করলেন টিকিট বেচে “ফাল্তনী'র অভিনয়ের ব্যবস্থা । 
একদিকে দুভিক্ষপীডিতদের উপকার সাধন এবং আর একদিকে 
' স্থরসিকদের মানসক্ষুধায় স্ুভিক্ষের ব্যবস্থাকরণ__ অর্থাৎ একসঙ্গে 
মানবতার ও নাট্যকলার সেবা ।+* 

আর অভিনয়ও হয়েছিল তেমনি অপূর্ব । রাজার ভূমিকা 


নিয়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথ । তার আগে মঞ্চের উপরে দেখেছিলুম 
১৩ 


১৯৪ হেমেক্দ্রকুমার রায় 


বহু তথাকথিত “রাজা-মহারাজা”কে, কিন্তু সাজে, ভাষায়, ভাকে 
ও সঙ্গীতে তাদের কারুকেই সত্যিকার রাজা ব'লে ভ্রম হয় নি, 
গগনেন্দ্রনাথকে দেখে যা হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ 
হাস্তরসাভিনেতা, অল্পের মধ্যেই সে প্রমাণও পাওয়া গেল। 
শীস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রগণও অভিনয়কে সার্থক 
ক'রে তুলতে অল্প সাহায্য করেন নি। ব্বগীয় পিয়ারসন সাহেবের 
বিবিধ গুণের কথা লোকমুখে শ্রবণ কবেছি। তাকেও দেখলুম 
একটি নীরব ভূমিকায় । তাকে সেই আমার প্রথম ও শেষ দেখা । 

সবোপরি হচ্ছে নাটের গুরু রবীন্দ্রনাথের অভিনয় । “বৈরাগ্য- 
সাধনে” তিনি দেখা ছিলেন এক তরুণ ভূমিকায়। তাঁর বয়স 
তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে ষাটের কোটায়। কিন্তু মঞ্চের মায়ামন্ত্রে 
রূপান্তর পেয়ে আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন তিনি নবীন এক 
যুবকের মত। সর্বাঙ্গে তার যৌবনের চাঞ্চল্য, তারুণ্যের লীলা ; 
ভাষণেও তাজা স্বরমাধুধ্য । এরও প্রায় এক যুগ পরে রবীন্দ্রনাথকে 
তরুণ জয়সিংহের রূপ পরিগ্রহণ করতে দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম 
এবং সেদিনও আমার বিস্ময়ের পীনা ছিল না|" 

তারপর রবীন্দ্রনীথের আবির্ভাব অন্ধ বাউলের ভূমিকায় 
একেবারে বিপরীত ভূমিকা । প্রাচীন বাউল, দেহে যৌবনের 
চিহুমাত্র নেই । কিন্তু বাদ্ধক্যও যে শ্রীমন্ত হ'তে পারে, তার দিকে 
তাকালে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। বাউল অন্ধ বটে, কিন্ত 
আত্মার মহান্‌ দৃষ্টিতে তার মৌখিক ভাব দীপ্যমান। হাতে 
একতারা নিয়ে বাউল মনোহর নাচের ভঙ্গিতে গান ধরলে, 
“ধীরে বন্ধু ধীরে? । সে কি হৃদয়গ্রাহী সঙ্গীত, রাগিণীর ঝঙ্কারে 
তার কি গভীর ভাবের অভিব্যক্তি, যে কোন মুচ্ছিত চিত্বও তার 
ধ্বনির ইন্দ্রজালে মুহুর্তে সচেতন হয়ে উঠতে পারে, সেই অপুৰ 
স্থর-ন্থরধুনীর সঙ্গে বাউলের সমস্ত অস্তরাত্মা যেন বিগলিত হয়ে 
শ্রোতাদের শ্রবণমনের উপরে ঝ'রে পড়তে লাগল । কত সের! 


নাটযকলায় রবীক্নাথ ১৯৫ 


সেরা গুণীর গান শুনেছি, কিন্ত মানসচোখে আর কারুর কধ্বনির 
মধ্যে তেমনভাবে অরূপকে বূপধারণ করতে দেখি নি। এ আমার 
অতিবাদ নয়, সেদিনকার প্ররেক্ষাগারে যে ভাগ্যবানরা উপস্থিত 
ছিলেন তারা সকলেই আমার কথায় সায় দিয়ে বলবেন, সঙ্গীতে, 
তেমন রূপায়ণ ধারণাতীত |... 


রবীন্দ্রনাথের একটি শভ্যাস ছিল। নুতন কোন নাটক (এবং 
অন্যান্য রচনাও) লিখলে তিনি তার অন্ররাগী সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসিকদের কাছে তার পাঠ না শুনিয়ে তৃপ্তি পেতেন না। বাছা? 
বাছ। শ্রোতারাই এন শ্রেণীন আসরে উপস্থিত থাকতেন, রসভঙ্গ 
হবার কোন সম্তাবনীই ছিল না। এই ভাবে আমরা কবির নিজের 
মুখে তার বহু কবিহা, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও নাটকের পাঠ 
শোনবার ষে ছুরললভ স্রযোগ পেয়েছি, তার জন্গে নিজেদের ভাগ্যবান 
ব'লে মনে করি । 1 সব আবৃত্তি আমাদের কাছে এ্রশ্বযষের মত 
হয়ে আছে-_ইহজীবনের পরম সঞ্চয় । 

একদিন কবির কাছ থেকে আমন্থণ এল, তিনি আমাদের 
'রক্তকরবী' পাঠ ক'রে শোনাবেন । সেটা! ঠিক কোন বৎসর, স্মরণে 
আসছে না। “রক্তকরবী' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩০ সালের “প্রবাসী, 
পত্রিকায়। নাটকখানির পাঠ শুনেছিলুম বোধ করি তার আগেই । 
সেদিনকার সান্ধা আসর বসেছিল অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতলের বসবার 
ঘরে। শ্রোতার সংখ্য। বেশী ছিল না। গগনেক্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথ তিন সহোদর তো! ছিলেনই, আর ছিলেন “ভারতী, 
গো্ঠীভুক্ত কয়েকজন সাহিন্যিক, যেমন ন্বগীয় ছিজেন্দ্রনারায়ণ 
বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্ররীপ্রেমাঙ্কুর ,আতর্থী এবং 
আরো কেউ কেউ, সকলের নাম মনে পড়ছে না। ফরাশপাতা। 
কক্ষতলের মাঝখানে এসে আসনে আসীন হলেন রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘ ঝজু দেহ, যুখে মৃদু হাস্ত, ছুই আয়ত চক্ষে প্রতিভার শাস্তসিগ্ধ 


গতি হেমেন্দ্রকুমার রায় 


দীপ্ডি, পরিধানে পাটভাঙা রেশমী পাঞ্জাবি ও কাপড়। তার বয়স 
তখন চৌধট্রর কম হবে না, কিন্তু বার্ধক্যও যে কত সুন্দর হ'তে 
পারে প্রাচীন রবীন্দ্রনাথকে যিনি দেখেন নি তিনি তা বুঝতে 
পারবেন না। আমরা তিন দিক দিয়ে তাকে বেষ্টন ক'রে বসলুম, 
তিনি পাণ্ুলিপি থেকে পাঠ আরম্ভ করলেন অনতি-উচ্চ স্বরে । 

সমসাময়িক প্রায় অনেক বাঙালী কবিকেই স্বলিখিত রচনার 
আবৃত্তি করতে শুনেছি, কিন্তু সাফল্য অর্জন কবতে দেখেছি খুব 
কম লোককেই। অনেকেই ভালে! লেখেন, কিন্তু ভালে আবৃত্তি 
করতে পারেন না। অনেক নাট্যকারও নাটক পড়ে শুনিয়েছেন, 
কিন্তু আবৃত্তি হিসাবে তা উল্লেখযোগ্য হয় নি আদৌ। 

রবীন্দ্রনাথ যখন আবৃত্তি করতে বসলেন, তখন নাটকের তাবৎ 
বিশেষত্ব ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে লাগল ফুলের মত। আমার মতে, 
সাধারণ অভিনয়ের চেয়ে আবৃত্তি হচ্ছে ছুৰহ আঁটি । মঞ্চে উপরে 
অভিনেতাকে সাহায্য কবে তার হস্ত-পদ এবং সহ-অভিনেতা রা, 
দৃশ্যপট ও আলোকনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি । কিন্তু আবৃত্তিকাবকের প্রধান 
সম্বলমাত্র তীব কণ্ঠস্বর । এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অনুপম কণ্ঠস্বরেব 
অধিকারী, তার কণ্ঠের মধ্য দিয়ে যেকোন ভাব অভিব্যক্ত হ'তে 
পারত, যে গুণ নেই বনু শ্রেষ্ঠ অভিনেতার ।--বাংলা দেশের নাট্য 
তথ সাহিত্য জগতে আর কারুকেই আমি রবীন্দ্রনাথের মত 
আবৃত্তি করতে শুনি নি। 


সৌখিন নাট্যকলায় ববীন্দ্রনাথ ॥ 


রবীন্দ্র-কাব্যের দৃশ্যপট বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


"কি রসে কি ভাবে রবীন্দ্র-কাব্যে সাবৰ্জনীন স্থুর প্রত্যক্ষভাবে 
বর্তমান, একথ! সবজন-বিদিত। কিন্তু (স-সুরের প্রকাশ হয়েছে 
স্বদেক্শেরই আবহাওয়ায় ।-.. 

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বাঙল] দেশের দৃশ্যের ছাপ এতো স্পষ্ট ও মূর্ত, 
তার একট বড় কারণ হ'ল যে কবি কিশোর ও তকণ কালের 
অধিকাংশ দ্রিন কাটিয়েছেন কলকাতায় ও পূর্বববঙ্গে। যে বয়সে মন 
থাকে আবেগ-প্রধান, গ্রহণেচ্ছু আর বিস্ময়ের দৈব এশ্বর্ষে ভরপুর, 
সেই সময়টাই কবি থেকেছেন জোড়ার্সাকোয় বৃহৎ পরিবারের বিচিত্র 
পরিবেশে, অথবা পদ্ম'-বাক্ষ ও নদীর তীবে, যেখানে বিস্তীর্ণ ৰালুর 
চর আর কাশবন মার দিনের পর দিন আকাশে আর মাটিতে নিত্য 
নতুন রভীন মিতালি । আমাদের গদ্ধ-সাহিত্যে যে ছু'খানি শ্রেষ্ঠ 
দৃশ্য-কাব্য, সেই 'জীবন-স্মৃতি” ও “ছিন্নপত্র' এই বাঙল। দেশেরই চির- 
পরিচিত অথচ নতুন করে দেখা খণ্ুদৃশ্যে ভরপুর। জৌোড়া্সাকোর 
বাড়ীর ছাদ থেকে দূর আকাশের হাতছানি, চামর-দোলানো 
নারিকেল গাছের বাজ্সয় নিমন্ত্রণ, আবছা আলোয় অস্তঃপুরে মা- 
দিদিমার কাছে গল্প-শোনা, পিছনের পুকুরে স্বানার্থীর ভিড় ও পাঁতি- 
হাসের গুগ্লি সাধনা, আর পূর্ববঙ্গের নিভৃত নদীতীরে প্রকৃতির বর্ণ 
বৈচিত্র্যময় মুখর সানিধা-_এ সব দৃশ্ঠ খাটি বাঙালী, এবং এর পিছনে 
যে রসপিপানু সন্ধানী মন, তা” বাঙালী ছেলেরই স্বপ্নময় কর্পনী- 
প্রবণ মন। এই শিশু-মনকে যে রবীন্দ্রনাথের ক্রম-বর্ষমান প্রতিভ। 
কখনো উডভিয়ে দিতে পারেনি, তার উৎকৃষ্ট প্রমাঁণ তার শেষ-জীবনে 
লেখা “ছেলেবেলা” । 

রবীন্দ্র-কাব্যের দৃশ্য পট তাই বাঙলাদেশের নিজস্ব আল্পনা । 


ঠা বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের বীরভূমের খোল! নীল আকাশ, কাকর-বিছানে। ঢেউ- 
খেলানো পথ-ঘাট, আব দিগস্তবিস্তৃত উদাসী প্রাস্তর যেমন তার 
দৃশ্যপটের প্রধান উপকরণ, তেমনি পুববঙ্গের নদীতীর, বালুচর, আর 
ছু' পাশের গ্রাম্য চিত্র তার কবি-কল্পনাব খোরাক জুগিয়েছে। এই 
ছুই বিভিন্ন দৃশ্যের সমন্বয়ে তার রচন? সমৃদ্ধ । এট! সতাই আশ্চধের 
কথা । যে ব্যক্তি চিরকালই নীড়-ভক্ত, ঘরের নিভৃত কোণেই ধার 
কাব্য-সাধনা, তার রচনায় না হয় এমনটি সম্ভব । কিন্তযে কৰি 
ভ্রাম্যমাণ, পৃথিবীর এক প্রীস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধন্ত যার দৈহিক 
ও মানসিক গতি, যার প্রতিভ1 স্থিতিশীল নয়, জীবনেব কোনও 
একটি খগ্ুচিত্র ধার মূলধন নয়, তার লেখায় এমন ঘবৌয়া স্বব সত্যিই 
ভাববার কথ । রবীন্দ্রনাথ যাযাবর না হলেও একজন শ্রেষ্ঠ পধটক। 
ভারতীয় সংস্কৃতির আদর্শ প্রতিনিধি হিসাবে কতো! দেশেই না তার 
পদার্পণ ঘটেছে । এই চলিফুণ জগৎ আব বিচিত্র সমাজ-মনের ছাপ 
তার রচনায় কিছু কিছু আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু যেখানেই গেছেন, 
কবিব মন বাউল? দেশের বিশিষ্ট ছবি ও উপমা, তাব স্বতন্ত্র ও নিজস্ব 
দৃশ্যের ভাষাকে ভোলেনি। কতো দেশ, কতো নদী ও সমুদ্র কবি 
অতিক্রম করেছেন, কিন্তু মন বাধা আছে সেই স্বদেশের নদী আর 
প্রান্তরে । এবং সে জল ও আকাশ তাকে যেমন বারবার ভাবিয়েছে, 
আবেগ-কম্পিত করেছে, উদ্ব,দ্ধ করেছে নিত্য-নৃতন রচনায়, তেমনটি 
আর কোথাও হয়নি । রবীন্দ্রনাথ সমুদ্র ও পাহাঁড নিয়ে ছু" একটি 
উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন, কিন্তু কোপাই ও খোয়াই তাকে 
যেমন ভাবচঞ্চল করেছে, পরিবর্তনশীল সমুদ্র অথবা স্থাণু পাহাড় 
তেমন করেনি । জাহাজে বসে-দেখা সন্ধ্যাতার1, আর জলের 
খেল। তার মনকে টেনে নিয়ে গেছে ভাব পুবানো গণ্তীতে। 
বিদেশীয় দৃশ্য হয়তো. তাকে চকিতদীপ্ত করেছে, কিন্তু দক্ষিণ 
আমেরিক। থেকে তিনি বাঙলাদেশের যু'ই-ফুলের ওপরই কবিতা 
লিখেছেন 1--*বিদেশের দেখ। দৃশ্য কচিৎ কখনো তার লেখায় ধর! 


রবীন্দ্র কাব্যের দৃশ্যপট ১৯৯ 


দিয়েছে---কিন্ত মনে-প্রাণে রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন বাঙালী কিশোর 
ও বাঙালী কবি, যার প্রথম ও শেষ প্রেম বাউল! দেশের মাঠ ঘাট 
আকাঁশ-আর নদী । তাই বহুদিন পরেও অশীতিপবকবি “ছেলে- 
বেলা'য় সেই হৃতম্বপ্ন পুরানো দ্রিনেরই জের টেনে এনেছেন তার 
অপরূপ ভাষায়। কিছুতেই ভুলতে পারলেন না সযদ্ধে পরিবেশন- 
করা সেই নিতান্ত বাঙালী খান্চ,__পান্তাভাত, চিংডিমাছ, আর 
কাচণলঙ্ক'র আমেজ । 


রবীন্দ্র-কথা | 


ছড়া যেন ভোজবাজী জ্যোতিভূষণ চাকী 


“কোন্‌ ঠাকুর অবন ঠাকুর 
ছবি লেখেন: 
ঠক এর সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বল। যায় £ 
কোন্‌ ঠাকুর রবি ঠাকুব 
ছড়া লেখেন। 
রৰি ঠাকুরের শুধু এই পরিচয়টাই যদি তোমরা জেনে রাখো 
ঠকতে হবে না। আমার তো মনে হয় তিনি যে ছোটদের জন্যে 
ছড়া লিখলেন আর সেই ছড়ার সঙ্গে অবন ঠাকুরের মত ছবিও 
লিখলেন এইখানেই আমবা পেলাম সহজ মানুষের কবিটিকে-_ 
যেখানে তিনি সহজেই মিশে গেলেন শিশুদের সঙ্গে 
সহজ কথা, যা-তা কথা সহজে আসে না, অনেক সাধনায় সহজ- 
পাঠ লেখা যায়। এই যাঁ-তা কথাটার জগৎটা অদ্ভুত! সার! 
শহরটাই সেখানে নড়তে নড়তে চলে £ 
ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলে। সোজা 
চলিয়াছে ছুদ্দাড় জানালা দরোজা। 


হাওডার ত্রিজ চলে মস্ত সে বিছে 

হ্যারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে 

মনুমেণ্টের দোল যেন খ্যাপা হাতি 

শুন্যে ছুলায়ে শু'ড় উঠিয়াছে মাতি। 

আমাদের ইস্কুল ছোটে হন্‌ হন্‌ 

অস্কের.বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ ।-- 

এই সব-ছুট দেশের বই ছুট ছেলেরাই ছড়িয়ে দেবে মানে-আছে- 
মানে-নেই আজগুবি ছড়া £ 


ছড়া! যেন ভোজবাজী ২০১ 


গলদ। চিংড়ি তিংড়ি সিংড়ি লম্বা ঈ্াড়ার করতাল 
পাকড়াশিদের বাঁকড়া ডোবায় মাকড়সাদের হরতাঁল। 
পয়লা ভাদর, পাগল বাঁদর লেজখান। যায় ছিড়ে ! 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার কুটছে নৃতন চি'ড়ে। 
কলেজ পাড়ায় শেয়াল তাড়ায় অন্ধ কলুর গিল্লি 
ফটকে ছোড়া চটকিয়ে খায় সত্যপিরের সিন্নি। 
: মুল্লুক জুড়ে উল্লুক ডাকে ঢোলে কুলুক ভট্ট, 
ইলিসের ডিম ভাজে বন্ধিম কাদে তিনকড়ি চট্ট । 
ছড়। যেন ভোজবাজী। পথের ধারে, দাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটা 
আসর সাজিয়ে বসেছে । যা-তা মন্ত্র আউড়ে একটু মুচকি হেসে 
ঘাসের ওপর চাদর বিছিয়ে দিল। চাদরট। উঠিয়ে নিতেই দেখ 
গেল__ছটে। বেগুন, একটা চডই ছানা, জামের আটি, ধুয়ে ওঠ! 
ধুন্নুচি, মুড়ো। ঝাটা, খন কে কাঠি, নলছে-ভাঙা হু'কো-এমনি আরও 
কত কি! 
ছড়াও এমনি মন্ত্র আউড়ে যা-ছিল-ন1, যাঁহয়-না এমন একটা 
জগৎ সামনে ধরে দেওয়া 
ঠিকানা! নেই আগুপিছুর, 
কিছুর সঙ্গে কোন কিছুর, 
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা । 
এই ভোজবাজির রাজ্যে পড়াশোন। না ক'রেও পাঠকে এগিয়ে 
নেওয়া! যায়। শুধু কায়দাটা জান! চাই £ 
পাঠশান হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী 
বলে, “পাঠ এগোয় ন। 
যত কেন মন দি" । 
শেষকালে একদিন গেল চলি টঙ্গীয় 
পাতাগুলো ছি'ড়ে ছিড়ে ভাসালো মা গঙ্গায় 


২০২ জ্যোতিভূষণ চাঁকী 


সমাস এগিয়ে গেল 
ভেসে গেল সা্ধ 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি। 
গোঁপেন্দ্র মুস্তফি ওরফে গুপীর হঠাৎ খেয়াল হল মাথায় পায়ে 
ভেদ রাখাট]। নিতাস্তই বোকামি, তাই 
রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 
সবাই দেখে তারিফ করে,__ 
পাগড়িতে তার জুতোজোডা 
পায়ে রভীন টুপি। 
ওদিকে আবার অন্য এক বাবুর পায়ের মোজ হাতে উঠে এল ঃ 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দস্তানা 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা সস্ত1 না । 
কম দামে কিনে মোজ। 
বাড়ি ফিরে গেল সোজা, 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 
তাই শেষে পস্তানা | 
তৈন-চারে বারো হয় এ তো! সবাই জানে, সবাই লেখে, কিস্ত 
ভোলানাথ ? ভোলানাথ লিখেছিল 


তিন-চারে নব্বই 
গণিতের মাকায় 
কাটা গেল সবই । 
তিন-চারে বারো হয় 
মাষ্টার তারে কয়। 
“লিখেছিনু ঢের বেশি* 
--এই তার গ্রবই। 


ছড়া যেন ভোজবাজী ২৪৩ 


ছড়ার আজব ছুনিয়ায় নাম-পরিবেশনটাও জমে ওঠে বেশ £ 
খ্যাক খ্যাক করে মিছে 
সবতাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব খ্যাকশিয়াল । 
যার নাম দেওয়া হল তার খ্যাক খ্যাক ক'রে ওঠবার কথা, 
কিন্তু মজা এই, ছড়। শুনে সে রাগতে গিষে ক্যাক ফ্যাক করে হেসে 
উঠবে। এ-ছড়াঁটা লিখেছিল ও-পাড়ার নিন্দ্রকের দলের একজন, 
ছড়াটা লেখা হয়েছিল চণ্ডীবাবুকে লক্ষা ক'রে । কিন্তু চণ্তীবাবু 
ছডা-লিখিয়েকে গোমুখু বলে গাল দিলেও কাঁগজে লেখা ছড়াটা 
টুকরো! টুকরো করে না ছিড়ে সযত্বে পকেটে পুরে রাখতেন ! 
এতো! গেল টিউ্কিরি করে নাম দেবার ব্যাপার । কিন্তু ছড়ার 
রাজ্যে গড়া-পেটা পেতৃক নানও যায় বদলে £ 
যাক যত নাম আছে সব গড়াপেঢা, 
যে নান সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা-_ 
এই বলে কাউকে সে ডাকে বুজকুল, 
আদরুম ডাকত সে যে ছিল মতুল। 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কালিরাম মিত্তির হল পুচফুস। 
পাশ গাড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ 
আজ হতে বাজরাহ হল আশুতোব। 
এমন একটা আজগুবি লাগ-ভেক্কি ছড়ার রাজ্যে যিনি আমাদের 
নিয়ে যেতে পারেন, তিনি নিশ্চয় যাছুকর £ 
দাড়িওয়াল। বুড়ো। লোকটা 
কিসের নেশায়-পাওয়া চোখটা, 
চ"রদিকে তার-জুটল অনেক ছেলে । 


€বোশনাই । চত্র, ১৩৬৭ ॥ 


ভারত-আত্মার বাণীমূতি শুভেন্দু ঘোষ 


বাংলায় তখন স্বদেশী যুগ চলছে। রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দের উদ্দেশে 
নমস্কার জানিয়েছিলেন £ 
৫. ..০০৭ স্বদেশ আত্মার 
বাণীমূন্তি তুমি ।**---" টা 

তার তের বছর পরে, জাতির আর একটা বিক্ষোভের দিনে, রবীন্দ্র- 
নাথ নিজেই দেখা দিলেন 'ম্বদেশ-আত্মার বাণীঘূতি” হয়ে। 

শ্রীঅরবিন্দ বা রবীন্দ্রনাথকে কোনও সঙ্কীর্ণ অর্থে “দেশপ্রেমী, 
বলা চলে না। দেশের বিপুল জনসাধারণকে যার! ছুর্ভাগ্যের অতলে 
ডোবাতে চায়, একালে তারাও নিজেদের “দেশপ্রেমী” বলে 
“জাতীয়তাবাদী” বলে ! রবীন্দ্রনাথ বা শ্রীঅরবিন্দ “দেশ? বা জাতি, 
বলতে বস্ততঃ ধনপতিদের বুঝতেন না। সমস্ত মানুষের মধ্যে, এমন 
কি ভারতীয়দের মধ্যেও বাঙালীরাই ছিল এ'দের সবচেয়ে আপনার 
লোক তবু কোনরকম প্রাদেশিক বা জাতীয় সঙ্কীর্ণতা তাদের কোন- 
দিন স্পর্শ করে নাই । তারা বাঙালীকে তথ ভারতবাসীকে ভাল- 
বাসতেন মানুষ বলেই । যেমানুষ হিসেবেই মানুষকে ভালবাসে 
না, সে তার নিজের দেশকেও বিশুদ্ধভাবে ভালবাসতে পারে না। 
মাস্তর্জাতিকতার মূর্ত প্রতীক ছিলেন লেনিন, তবু তার স্বদেশ রুশিয়ার 
লোকের উপর তার ভালবাসার যেন অস্তু ছিল না। ফ্রান্সে, স্পেনে 
জনসাধারণের কল্যাণ-সম্ভাবন1 দেখা দিলে রামমোহন আনন্দে 
অধীর হতেন, তবু তার স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ সম্পর্কেই ছিল 
তার নিরস্তর চিন্তা ।- 

রবীন্দ্রনাথ তার দেশকে ভালবেসে আসছিলেন আজন্ম ; তার 
“ন্বধর্-_তার প্রতিভা অনুযায়ী দেশরাসীর কল্যাণসীধনের প্রয়াস, 


ভারত-আ ত্মার বাণীমূত্তি ২ ০৫ 


করে আসছিলেন আজন্ম। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের 
পর, তিনি সংশয়াতীতভাবে আত্মপ্রকাশ করলেন “ম্বদেশ-আত্মার 
বাণীমূর্তি-ূপেই ; সেদিন তারই কে উচ্চারিত হল ভারত-আত্মার 
সেই উদাত্ত বাণী 2 


“নাহি তাহে ছঃখতাপ, নাহি ক্ষুদ্র লাজ, 
নাহি দেন, নাহি ত্রাস ।” 


প্রথম মহাঁসমর তখন শেষ হয়েছে । যুদ্ধের প্রয়োজনে ইংরেজ রাজ- 
শক্তি নির্দয়ভাবে ভারতের রক্তশোষণ করেছিল ; তার ফলে, সার 
দেশে একটা প্রচণ্ড অসস্তভোষ, ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে একটা 
বিদ্রোহভাব ধরে ধীরে পুজীভূত হয়ে উঠেছিল। ইংরেজ সরকার 
চাইল সেট। জোর করে দমন করতে । তার জন্তে, রাউলাট আইন 
বিধিবদ্ধ হল। লোক-শক্র রাজশক্তিমাত্রেই এইভাবে তাদের 
জবর্দত্তি প্রকাশ করে থাকে, আর সে-আইনকে বলে ন্যায়ের 
বিধান? । বিনা বিচারে যে-কোনো সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে আটক 
রাখার অধিকার দিল এই আইন। ভারতের লোক এই বে-আইনী 
আইনকে শিরোধার্ধ করল না। সবত্র প্রবল আন্দোলন শুরু হল। 
ইংরেজ সরকারের লোকদলন-যন্ত্রও সক্রিয় হয়ে উঠল । 

ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী অসন্তোষট। ইংরেজের চক্ষে 
বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছিল পাঞ্জাবে । সৈনিকদের দেশ পাঞ্জাবকে 
যে-ভাবেই হোক্‌ শায়েস্তা রাখা চাই, তাই মদমত্ত রাজশক্তি সেখানে 
নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের উপর বেপরোধা গুলি চালাতে লাগল। 

রাঁজশক্তির এই সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে ১৯২০ সালের এপ্রিলে 
“জাতীয় সপ্তাহ? পালিত হল । এই উপলক্ষে ১৩ই এপ্প্রিল তাবি-খ 
বোম্বাইয়ে যে সভা ডাকা হয় সেই সভায় এগু.জ সাহেব রবীন্দ্রনাথের 
যে বাণী পাঠ করেন সেটাকে সব দিক থেকেই ভারতের মর্মবাণী 
বলা চলে । তাতে বল। হয়েছিল £ 


২০৬ . শুভেন্দু ঘোষ, 


“গত মহাযুদ্ধ মানুষকে তার মধ্যেকার মহত্তর প্রকৃতির উপর 
নিরস্তর অত্যাচার করার, সত্য ও মানবীয় মধাদাকে পদদলিত 
করার যে অবকাশ দিয়েছিল, তারই ফলে, যারা! অতফ্িত আক্রমণে 
নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের উপর আক্রমণ ক'রে এবং বিচারের অভবা 
ভ্যাঙচানির অন্তরালে নিজেদের মতই মানুষদের অকথ্য অবমাননা 
ক'রে এক মুহুতের জন্যেও এই কথাটা বোধ করতে পারে না যে, 
এ ভাবে তারা নিজেদের মনুষ্যত্বেরই জঘন্যতম অপমান করছে, 
তাদের__সেই শক্তিমানদের এই কাপুরুৰতা সম্ভব হল।--. 

যারা অসহায়দের উপর অবমাননার বোঝ চাপায় শুধু তাদেরই 
যে নৈতিক অবনতি ঘটে, তা নয়; বাদের অবমানিত করা হয়, 
তাদেরও ঘটে 1.*.আমাদের ভয় পেলে চলবে না, নৈতিক পরাজয়কে 
আমরা স্বীকার করে নেব না; তবে, আমাদের চিত্তে প্রতিহিংসার 
কুৎসিত স্বপ্নও পোষণ করব না।” 

১৩ই এপ্রিল তারিখে বোম্বাইয়ের সঙ।য় পঠিত রবীন্দ্রনাথের 
এই বাণী রচিত হয়েছিল এ তারিখের কয়েক দিন পুবেই । ১৩ই 
তারিখের সন্ধ্যায় জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল ; তার 
আগেই । এই বাণীতে তিনি নির্দেশ করেছিলেন £ ইংরেজ রাজ- 
শক্তির তৎকালীন ববরতার মূলে ছিল-_প্রথম মহাযুদ্ধ। রাজশক্তির 
সে বর্রোচিত হিংসাকে রোধ করতে গিয়ে ভারতবাসীও যেন 
প্রতিহিংস্ুক না হয়ে ওঠে ; তাতে তারও নৈতিক পরাজয় ঘটবে। 

এ দনই পাঞ্জাবের অমুতসরে “শক্তিমান? ইংরেজ সরকাস তার 
“কাপুরুষতার চরম পরিচয় দিয়েছিল । সেটা ছিন্। বৈশাখী মেলার 
দিন। গ্রামাঞ্চল থেকে হাজাপ হাজার লোক এসে জমেছিল 
অমৃতসরের তীর্থক্ষেভরে। এঁ ময়» পাঞ্জাব-সরকার পাঞ্জাবের ছুই- 
জন নেতাকে গ্রেফতার করেছিল; তাদের গ্রেফতার সম্পর্কে সভ। 
হবে শুনে লোক দলে দলে গিরে সমবেত হয়েছিল জালিয়ানওয়ালা- 
বাগে। 


ভারত-আত্মার বাণীমুত্তি ২০৭ 


কাপুরুষর1 অল্পেতেই আতঙ্কিত হয়ে উঠে। বৈশাখী মেলার 
লোকগুলো সভা করতে যাচ্ছে শুনে পাঞ্জাবের শাসককুল ভয় পেয়ে 
গেল £ কী জানি, এখান হতেই একটা মহাবিদ্রোহের শ্বত্রপাভ হবে 
হয়তো! সেবিদ্রোহকে মূলেই বিনষ্ট করার সঙ্কল্প করে জেনারেল 
ডায়ার চললেন বাগের দিকে । তার সৈন্যরা বাগের ছুইটি ফটক 
আটকে দিল। সমবেত জনতার দিকে মুখ করে কলের কামান 
পাত হল। তারপর? তারপর একটাও হুসিয়ারি না দিয়ে ভায়ার 
সাহেব জনতার উপর গুলি চালালেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
হাজার হাজার নিরক্ত্র, নিরীহ, অসতক মানুষের দেহ ধরাশায়ী হল। 
গুলি যতক্ষণ ন। ফুরলো, ততক্ষণ চলল হলে ও-হতে-পারে-বিদ্রোহী- 
দের উপর রাজশক্তির হ্যায়বিধান | 

এত বড় বীরত্ব প্রকাশ করেই ইংরেজ সরকার ক্ষান্ত হল না; 
১৫ই এপ্রিল তারিখে পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারী হল। সেটাও 
আইন, সুতরাং লোকসাধারণের নমস্য, শিরোধাধ। এই আইনের 
বলে লোকদের ধরে ধরে প্রকাশ্য রাজপথে বেত্রাঘাত কর' হল, বুকে 
হাঁটানো তল । আরও কত রকমের অত্যাচারই না করা হল। 

ভারত সরকার পাঞ্জাবের ব্যাপারটা চাপা দেওয়ার বথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল ; দেশীয় সংবাদপত্রগুলোতে তার বিবরণ যাতে ন? 
বেরয়, তার জন্যে ব্যবস্থা করেছিল। তা সর্ডেও সবই প্রকাশ হয়ে 
গেল। সারা ভারতে একট থম্থমে ভাখ দেখা দিল। 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভগ্নন্থাস্থ্য উদ্ধার করার আশায় শিলড্‌ পাহাড়ে 
ছিলেন। পাঞ্জাবের সংবাদ শুনে তিনি অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। এর কি কোনও প্রতিকার নাই ? দেশবাসীর এই 
অপমান কি নীরবে সহ্য করতে হবে £ অধীর যন্ত্রণায় তিনি শিলঙ, 
থেকে কলকাতায় এলেন। কলকাতার নেতাদের কাছে প্রস্তাব 
করলেন £ অবিলম্বে একট প্রতিবাদ-সভ ডাক হোক 7; আর-কেউ 
তাঁর সভাপতি হতে না চান তে! তিনিই তার সভাপতি হবেন। 


২০৮ শুভেন্দু ঘোষ 


হায় রে হুরাশা ! পাঞ্জাবী নেতাদের ছুরবস্থা। স্মরণ করে বাঙলার 
বড় নেতাদের তখন বড়ই আতঙ্ক উপস্থিত হয়েছিল, তারা বিশেষ 
সাড়া দিলেন না। কবি সংকল্প করলেন-_ 


“যদি তোর ডাক শুনে কেউ নাই আসে 
তবে একলা চলো রে ।” 


তিনি এককভাবেই তার দেশবাসীর পক্ষ থেকে অমৃতসর হত্যা- 
কাণ্ডের একটা প্রতিবাদ জানাবেন । তার ফলেই, তৎকালীন ব্রিটিশ 
বড়লাট লর্ড চেম্স্-ফোর্ডের উদ্দেশে রচিত হল তার এতিহাসিক 
উপাধিবর্জন-পত্র। সে পত্রের প্রতি শব্দেই ধ্বনিত হয়েছিল 
আমাদের বেদনাহত ভারত-জননীর হৃৎস্পন্দন | 

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরও রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত না করা 
ভারতস্থ ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছিল । পুরস্কার 
পাওয়ার পূর্বে ও পরে, কোনোদিনই ববীন্দ্রনাথ সরকারের প্ররিয়পাত্র 
ছিলেন না। তবু ইংরেজ সরকার তাকে “নাইট? উপাধি দিতে বাধ্য 
হয়েছিল। আমাদের রবীন্দ্রনাথ?ক বানীনো হয়েছিল “সার রবীন্দ্র- 
নাথ । ইংরেজ-প্রদত্ত এই সম্মান কবিকে তার দেশবাসীদের থেকে 
ছিনিয়ে দূরে নিতে পারে নাই । ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
“মডার্ণ রিভিয়ু* পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক স্ুধীন্দ্র বস্থুর মাফ্িন মুলুক 
হতে প্রেরিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলা হয়েছিল ; “ইংরেজের 
দেওয়। “নাইট” উপাধি বা বিশ্ববিগ্ভালয়ের দেওয়া “ডক্টর” উপাধির 
তিনি থোড়াই তোয়াকা রাখেন বলে মনে হয়|” পাঞ্জাবের হত্যা- 
কাণ্ডের পর ইংরেজ-প্রদত্ত সম্মান স্বভাবতঃই তার অসহা বোধ হল; 
তার দেশবাসীদের যার। মানুষের মধ্যে গণ্য করে না তাদের দেওয়া 
সম্মানের বোঝা বয়ে বেড়ানো তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
বড়লাট চেম্স্ফোর্ডকে তিনি লিখলেন £ 

“কয়েকটা স্থানীয় বিক্ষোভ দমন করার জন্যে সরকার পাঞ্জাবে 


ভারত-আত্মার বাণীমুত্তি ২৯৯ 


যে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে সেগুলির ভয়াবহতা, ভারতস্থ ব্রিটিশ 
প্রজা! হিসেবে আমাদের অবস্থা যে কত অসহায় তা রূঢ চমক দিয়ে 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে ।...মে কোনো সভ্য দেশের ইতিহাসে এর 
তুলনা মেলে না ।-".এটার সপক্ষে রাজনৈতিক প্রয়োজনের কোনো! 
দোহাই-ই পাড়া চলে না, এন কোনও নৈতিক সাফাই নাই 1--- 
পাঞ্জাবে আমার ভাইদের উপর যে অবমাননা ও উৎগীড়ন কর 
হয়েছে তার বিবরণ মুখ বাঁধা নীরবতা ভেদ করে চুইয়ে বেরিয়েছে, 
ভারতের কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়েছে । এর জন্য আমার দেশ- 
বাসীর হৃদয়ে যে সাবজনিক ক্ষোভ দেখা দিয়েছে, আমাদের শাসক- 
বর্গ তা গ্রাহ্য করেন নাই ।---এ ক্ষেত্রে, আমি আমার দেশবাসীর হয়ে 
সামান্য যা করতে পারি তা হচ্ছে__আমার আ'তঙ্ক-বিমূঢ় লক্ষ লক্ষ 
দেশবাসীর শস্তরের প্রতিবাদকে ভাষ। দেওয়া, তার কলে আমার 
যা হবার তা হোকৃ । -*এখনকার অবমাননার এই অসঙ্গত পটভূমিতে 
সম্মান-স্ুচক অভিজ্ঞানগুলেো। আমাদের লঙ্জাকে বড় বেশী স্পষ্ট করে 
তোলে । তাদের তথাকথিত তরচ্ছতাঁর জন্তে যাদের অ-মান্থষোচিত 
অবমানন। সহ্য করতে হয়, আমি আমার সেই দেশের লোকের 
পাশেই দাড়াতে চাই। এই সব কারণে আমি বেদনার সহিত 
আপনাকে অনুরোধ করছি, আমার এই “নাইট? উপাধি হতে 
আমাকে মুক্ত করা হোক্‌।” 


১৪ 
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রাউলট আইন ও গান্ধীজীব গ্রেফতারের প্রতিবাদে জালিয়ান- 
ওয়াল। বাগিচায় অনুষ্ঠিত জনসভায় একমাত্র প্রবেশ-দ্বাবে মেশিন- 
গাঁন বসিয়ে সসৈন্ত ডায়ার নব-নাবী-শিশু-নিবিশেষে সকলের উপব 
দশমিনিট ধরে ষোলশ” গুলি চালায়। বিক্ষিপ্ত জনতা যে দিকে 
ভিড় করে সেই দিকেই তাক করে গুলি ছেোশড়ার আদেশ দেওয়া 
হয়। অমৃতসরে জঙ্গী আদালতের বিচারে একান্ন জনেব প্রাণদণ্ড, 
ছেচল্লিশ জনেব যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর এবং একশ ষোল জনেৰ দশ 
থেকে তিন বছর কারাদণ্ড হয়। মহিলাদের উপরও চলে বীভৎস 
অত্যাচাব। 

এই সব খবর সংবাদপত্রেব উপর কডা নিষেধ সত্বেও যখন সবত্র 
ছড়িয়ে গেল, দেশের আপামর সাধাবণেব মনে তার প্রতিক্রিয়া হল 
অসাধারণ। আর স্বৃত্যুর ভিতর দ্রিয়েই আসে জাগবণ। কলকাতায় 
যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাতে পুলিশের গুলিতে ছ' জন নিহত ও 
বারো জন আহত হয়। ভারতের অন্যান্য শহর ছাড় বাঙলার 
মফঃম্বল অঞ্চলেও বিক্ষোভ প্রকাশ পায়। ক-দিন এমন অবস্থ। 
হয় যে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও খু'টিনাটি-নিয়ে-মেতে-থাকা। মনগুলিও 
আর কিছু ভাবতে পারে না। বিশেষ কবে যেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সারা দেশের কোটি কোটি মুক জনসাধারণের প্রতিবাদকে 
রূপাঁয়িত করলেন ইংরেজের দেওয়। “নাইট” খেতাব বর্জন করে। 

তেসরা জুন (১৯১৯) তারিখের “স্টেট্স্ম্যান পত্রিকায় 
প্রকাশিত ভাইস্রয় লর্ড চেম্স্ফোর্ডকে লিখিত ত্রিশে মে তারিখের 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_-হতভাগ্য জনগণকে যে নৃশংস শাস্তি 
দেওয়া হয়েছে, প্রাচীন ও আধুনিক কোন সভ্য শীসন-ব্যবস্থায় 
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তার কোন জোড় নেই-"-সরকারী সম্মানের প্রতীক আজ জাতীয় 
অসম্মানের মধ্যে আমাদের লজ্জাকেই প্রকট করে তুলেছে। 
তথাকথিত নগণ্যতার অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অমানুষিক 
অপমান সময করতে হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মান-বজিত হয়ে তাদেরই 
পাশে এসে আমি পাড়াতে চাই । 

এস্টেট্স্ম্যান” পত্রিকায় বিনা মন্তবো চিঠিখানা ছাপা হলেও 
ইংয়েজের মুখপত্র “ইংলিশম্যান*-এর স্তান্তে লেখা হল, “যখন বুঝতে 
পারবেন যে, এর ফলে এক কাণাকড়িও কারুর এসে যাবে না, তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ভাড়া মান কেউ তার জন্য এতটুকু বেদনা বা বিস্ময় 
বোধ করবেন না।...এই বাঙালী কবি “নাইট” থাকতে চাঁন, কি 
নেহ1ৎ বাবু বলে পরিচিত হতে চান, ব্রিটিশ-শাসন ও ন্যায়-বিচারের! 
স্থনাম, সম্মান ও নিরাপত্তার পক্ষে তার এতটুকু মূল্য নেই ।, 

ইংরেজ সরকার ব' তাদের মুখপত্র যাই মনে করুন না কেন, 
দেশের সবস্তরের মানুষের মধ্ো রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ গভীর 
প্রভাব স্থষ্টি করল। “ইংরেজ-ঘে"ষা “বিশ্বপ্পোমিক? বলে রবীন্দ্র- 
নাথকে যারা এতদিন শ্লেষ করেছে তারাও অভিভূত হয়ে পড়ল তার 
দেশ-প্রেমের এই অভিব্যক্তিতে, কবির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
কপালে জোড় হাত ঠেকাতে দেখলাম সকলকে । 

দেশের চিন্তাশীল বাক্তিরাও সকলে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্তু তা যে কতখানি গভীর হয়েছিল তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম 
রামেন্দ্রস্বন্দরের মধ্যে । 

মাতৃশ্রাদ্ধের শেষে দেশ থেকে যখন রামেক্দ্স্থন্দর কলকাতায় 
ফিরলেন তখন তার অসুস্থত। রীতিমত বেড়ে গিয়েছে । নিজে ত 
জীবনের আশা ত্যাগ করেছেনই, আত্মীয়-পরিজন, এমন কি, 
চিকিৎসক পধস্ত ভরস। পাচ্ছেন ন]। 

সকালের দিকে খবরের কাগজ পড়ে শোনানো হয় তাকে। 
মধ্যে মধ্যে সকালের দিকে আমি উপস্থিত থাকি । দেশের 


২১২ পবিক্র গঙ্গোপাধ্য্য 


নবজাগরণের সংবাদে মুখচোখ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রামেন্্রন্ন্দরের ৷ 
বলেন, “আর একবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে ভাই। এই মরা 
জাতের মধ্যে নতুন প্রণের জোয়ার এলে তার যা শক্তি তার 
ভাঙনটুকুই শুধু দেখব, তার স্থষ্টি দেখব না! আবার উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়ায় ক্লাস্ত বোধ করে বলেন, “ভাডারও ত শেষ দেখতে 
পেলাম না! তবুও আ্োত চলতে শুরু করেছে, এ স্রোত যে প্রবল 
বন্যার আকার ধারণ করবে, তাকে রোধ করবে কে% সরকারী 
অত্যাচারের কাহিনী শুনে ঘুণায় শিউরে উঠতেন, “এই ইংরেজের 
মানবতা-বোধ, এই তাদের সংস্কৃতি! ছেলেবেলা থেকে যে 
মীনবতা-বোধের প্রত্যক্ষ কাহিনী মুখস্থ করিয়ে আমাদের মনে 
রাজভক্তির শিকড় গাড়া হয়েছে, আমরা চাক্ষুষ করলাম সেই 
মানবতা-বোধের এই বিষময় ফল ।, 

আবার কখনও হয় ত বলে ওঠেন, “য় ত মরে যাওয়াই ভাল । 
এই সব দেখে শুনে আর কি পারব ওদের জাতের উপর শ্রদ্ধা রেখে 
ওদের মানবতার শেখানো বুলি তোতাপাখীর মত আওড়াঁতে ? 

কবির চিঠিখান। সেদিন “স্টেট্স্ম্যান” থেকে পড়ে শোনানো 
হল, জঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় উঠে বসলেন তিনি । সকলে তাড়াতাড়ি 
তাকে শুইয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “বল কি, উঠব না? ছুটে 
গিয়ে এই মুহুর্তে তার পায়ের ধূলে নিয়ে আনতে হবে ! তা যদি 
না করি, কত বড় অকর্তব্য হবে বুঝতে পারছ !, 

ভাই ছর্গাদাস জবাব দিলেন, “তা বলে যে আপনার শরীর 
অন্ুস্থ দাদা । 

“অসুখ বলেই ত এত বড় কর্তব্যে অবহেলা করে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে। তুমি ভাবতে পার ছুর্গাদাস, অন্তরে কতখানি গভীর ক্ষত 
হলে ইংরেজ সরকারকে এমনভাবে ধিক্কত করেছেন কবি! আর 
দেশের জনসাধারণের প্রতি কতখানি ভালবাসা থাকলে তিনি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এমন প্রতিবাদে এগিয়ে আসতে পারেন !, 
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“তিনি সকলেরই বরেণ্য এবং নমস্ত, এর মধ্যে কি বিন্দুমাত্র 
সংশয় আছে» হুর্গাদাস ত্রিবেদী মহাশয় জবাব করলেন। 

আমার দিকে তাকিয়ে একবার রামেন্দ্রন্ুন্দর বললেন, “কবি 
এখন কেনথায় আছেন, জান পবিত্র ? 

“তিনি কলকাতায় এসেছেন, আমি জবাব দিলাম । 

“তবু তার পায়ের ধুলো নেওয়া আমার সম্ভব হবে না? 
রামেন্দ্রন্তন্দরের কণ্ঠে আকৃতি ও হতাশী। একবার ছুর্গাদাসের 
মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, “মরবার সময় এই ছুঃখটাই থেকে 
যাবে । 

ছুর্গাদাস আশ্বাস দিলেন, কবিকে একবার এখানে ডেকে আনবার 
চেষ্টা করতে পার ।" 

“পারবে ? রামেন্দ্ত্বন্দরের সমগ্র মুখমণ্ডল উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
“পারবে, পারবে তুমি ? 

“আপনার কথা বললে তিনি নিশ্চয় আসবেন, এ বিশ্বাস আমার 
আছে, জবাব দিলেন দুর্গাদাস। 

পরদিন দুর্গাদাসবাবু কবির সঙ্গে দেখা করে বক্তব্য নিবেদন 
করতেই কবি সাগ্রহে রাজী হলেন রামেন্দ্রস্বন্দরের রোগশয্যায় এসে 
তার সঙ্গে দেখা করতে । 

উন্িশে জ্যেষ্ঠ । কবি আসবেন, সকাল থেকেই রামেব্্রস্ুন্দর 
আনান্দে পরিপ্রুত। প্রতি মূহুর্তে চঞ্চল হয়ে উঠছেন,'ওই বুঝি এলেন 
কবি। কবি যখন দরজায় এসে পৌছেছেন তখনই রামেক্দ্রস্ুন্দর 
ব্যগ্র; একমুহুর্তও যেন কালবিলম্ব সইছে না। দ্ুর্গাদাস সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কবিকে আগিয়ে আনতে । 

এই আমি চাক্ষুষ করলাম বাঙলার রবিকে-র্ধার দীপ্তি ধা 
করার ক্ষমতা অসীম গগন ছাড়া কারুর আর নেই। তিনি এলেন 
পটলভাঙায় রামেন্দ্রসুন্দরের গৃহে । সাদ থান ও সুতির সাদা 
পাঞ্জাবি পরিধানে, গায়ে সাদা চাদর জড়ানো, তার উপর দিয়ে 
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ঝুলছে চশমার কালোফিতে, পায় কটকি চটি-__সুর্যেবই মত রক্তাভ 
গৌরবর্ণ ঝলমল করছে তার অঙ্গে। এতদিন শুধু ছবিতেই যা 
দেখেছি সেই মানবমূতি সশরীরে দেখলাম, এতদিন যে মৃতি ধ্যান 
করেছি, তার সামন। সামনি দাঁড়াবার সুযোগ পেলাম । 

কবি আসছেন শুনে প্রতিবেশী হরপ্রসাদ শান্সী ও হাইকোর্টের 
উকিল নরেন্দ্রকুমার বনু উপস্থিত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকেই 
হাত তুলে শাস্ত্রী মহাঁশয়কে নমস্কার জানালেন । শাস্ত্রী মহাশয় ও 
বস্থ মহাশয় হছজনেই করলেন প্রত্যভিবাদন। উপস্থিত আর সকলে 
কবিব পদধূলি গ্রহণ করলেন । 

রামেন্দ্রস্থন্দর উঠে বসবার উপক্রম কবলেন, “আমাকেও 
কবির পায়েব ধুলো নিতে হবে। তাই জন্যই ত টেনে এনেছি 
তাঁকে এখানে | 

ছুর্গীদাসবাবু ও আঁব সকলে তাকে নিবস্ত কবলেন। বামেন্দ্র- 
সুন্দর বললেন,“তবে কবিব পায়ের ধুলো আমাব মাথায় দিয়ে দাও।, 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, “বডই কাহিল হয়ে 
পড়েছেন দেখছি । ব্যাপাব কি? 

ছুর্গাদাস রোগের বিষয় বুঝিয়ে বললেন কবিকে । 

“রোগ ত তা হলে কঠিন” বললেন কবি, “ভূগছেনও ত অনেক 
দিন। আর উপশমও কিছু হচ্ছে ন__এ ত বড ভাবনার কথা ।, 

“ভাবনার আর কিছু নেই” রামেন্দ্ন্্ন্দর তার স্বভাবহাসি হেসে 
মন্তব্য করলেন, “এখন যাবার পালাটুকু শুধু বাকী ।, 

“কিন্ত দেশের লোকের যে আপনাদের দিয়ে অনেক প্রয়োজন 
আছে? কবি বললেন । 

'রামেব্দ্রস্ুন্দরের প্রয়োজন কোন দিন ফুরোবে না” বললেন 
শাস্ত্রী মহাশয় । «আপনারই ভাষা পুনরাবৃত্তি করে বলি রবীন্দ্রবাবু, 
“বুদ্ধির, জানের, চরিত্রের ও উদ্রারহৃদয়তার এমন সমাবেশ দেখা 
যায় না।, 
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“তাই ত সকলে সমান ভাবে ভালবাসেন তাকে” নরেক্দ্রকুমার 
মন্তব্য করলেন । 

“রামেক্দ্রন্ুন্দর শুধু অজাতশক্র নন কবি বললেন, “একেবারে 
সকলের প্র্রিয়পাত্র, আর হৃদয় যে তার কত বড় উদার তার পরিচয় 
আমিই ত পেয়েছি। প্রবল প্রতিকূলতা সত্বেও সাহিত্য-পরিষদের 
পক্ষ থেকে আমার প্রশস্তি-সভার আয়োজন করেছিলেন, সে কথা 
আমি কোন দিনই ভুলতে পারব না 1” 

“আমরা চলে গেলে দেশেব কোন ক্ষতি নেই” রামেন্দ্রসুন্দর 
বললেন, “আপনি একাই পারবেন জাতিকে মুক্ত করতে, রক্ষা 
করতে, তার সমগ্র জীবন সৌন্দধে ভরিয়ে দিতে ॥ 

“কিন্ত আগপন।ব দেশপ্রীতির জোড় পাওয়া যাবে কোথায় ? 
বললেন কবি। “আপনার চিত্তের মধ্যে ভারতের যে মানসী মৃতি 
প্রতিষিত, ভারতে" সনাতন বাণীর উপকরণেই তা তৈরি । তার 
সঙ্গে মাছে আপনাব নিজের ধ্যান, নিজের মনন। ব্রাহ্মণের 
জ্ঞান-গাম্তীধ ও ক্ষত্রিয়ের তেজক্ষিতাঁর অপুৰ সমন্বয় দেখেছি এর 
মধ্যে, বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন | 

'রবীন্দ্রবাবুর এই মন্তব্য সবাংশে সত্য", বললেন শাস্ত্রী মহাশয়। 
“সাহিতা-পরিষদের তিনি যে একাধারে দেহ ও আত্মা এ খবর 
রবীন্দ্রবাবুরও জানা আছে ॥ 

নিজের সন্বন্ধে আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ করে রামেন্দ্রম্ন্দর 
একেবারে চুপ করে গেলেন । তার চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা ও বিনয় 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। দুটি হাত জোড় করে শয়ান অবস্থায় বুকের 
উপর রেখেছেন । 

রামেন্দ্রসুন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে কবি অনুভব করলেন, 
আত্ম-প্রশংসা শুনতে তার কতখানি পীড়া বৌধ হচ্ছে। বললেন, 
«এমন একজন অনুরাগী বন্ধু, প্রকৃত সুহৃদ ছুরারোগ্য রোগে 
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শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে আমাদের অস্তর যে কতখানি ব্যথিত হুয় 
তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়, বলবার প্রয়োজনও নেই ।” 

কি যেন বলি-বলি করে রামেন্দ্রনুন্দর ছর্গাদাসের মুখের দিকে 
চেয়ে ইঙ্গিত করলেন। বালিশের তলায় হাত দিয়ে হুর্গাদাস বার 
করে দিলেন “স্টেট্স্ম্যান” পত্রিকা থেকে কেটে রাখা কবির 
চিঠিখানা। সেখান! হাতে নিয়ে রামেন্দ্র্ুন্দর কবির সামনে 
ধরলেন । বললেন, “অন্যায়ের এতবড় প্রতিবাদ আর কখনে। কোন 
দিন কেউ করেছেন বলে আমি জানি না।, 

“কিন্ত অন্যায়ের তুলনায় যথোচিত প্রতিধাদ করতে পারলাম 
কোথায়! বললেন রবীন্দ্রনাথ, “যে রাজশক্তির দন্ত সমস্ত মানবতা- 
বোৌধকে ধিকত করেছে, তার উপর বজ ও অগ্নি বর্ণ করার মত 
কোথায় সেই রুদ্র ও ইন্দ্র! আমি শুধু পারি তাদের দেওয়া সম্মান 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে । আমার দেশবাসীকে চূড়ান্ত অপমান ও 
অত্যাচার করে আমার একটু পিঠ থাবড়াবে_-এ আমি কেমন করে 
সহ্য করব? অন্তত তারা জানুক, আমি তাদের অন্ুগ্রহ-ভিখাবী 
নই। এদেশের কোটি. কোটি সাধারণ মানুষেরই একজন ।, 

“সেই একজনেরই পায়ের ধুলো আমার মাথায় পড়,ক, এই 
আকাতক্ষ। নিয়েই আমি আপনাকে টেনে এনেছি রামেন্দ্রনুন্দর 
বললেন । 

“তা হয় না”, বললেন কবি, “আপনার মত প্রাচীন বিজ্ঞ মনীষী 
আমার পদধূলি নেবেন, বয়সে সামান্য বড় হওয়ার জোরে সে 
অপমান আমি করতে পারি না আপনাকে ॥ 

“শুধু বয়সে বড়” হেসে বললেন রামেন্দ্রস্ন্দর, “আপনি ত 
আকাশের তূর্য, আর আমি মাটির মানুষ। মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
যোজনের বিরাট ব্যবধান। তাই কি পায়ের ধুলো পেতে পারব 
না 

“আপনিও ব্রাহ্মণ” মন্তব্য করলেন শাস্ত্রী মহাশয়, “বয়সে বড়, 
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মনীষার প্রশ্ন নাঁঈ তুললাম। রাঁমেক্দ্রস্ুন্দরকে পদধূলি দেওয়ায় 
আপনার কোন প্রতাবায় নেই-__না শাস্ত্রীয়, না লৌকিক । 

ছুর্গাদাসবাবু বললেন, “চিঠিখানি যেদিন কাগজে প্রথম বেরোয়, 
সেই দিন থেকেই আপনার পদধূলি নেওয়ার জন্য সে কি আকুল 
আগ্রহ ! বলছেন, আমার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

ক্ষণকাল মাথ1 নীচু করে কি ভাৰলেন কবি, তারপর বললেন, 
“এই ছুঃখ ওকে দেওয়া আমাব পক্ষে বন্ধুকৃত্য হবে না। অতএব 
যা বলেন-__” 

রামেক্দ্স্ুন্দর একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন । জামাতা 
শীতলবাবু একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি এগিয়ে এলেন একখান? 
টল নিয়ে। খাটের প্1শৈ ট্রলখানা পেতে দিলেন তিনি । রামেক্দ্র- 
সুন্দরের ইঙ্গিতে কবি উঠে দীভালেন সেই টুলের উপর | রামেব্দ্র- 
স্বন্দর হাত ছুখানি বাছি-য় দিলেন কবির পায়ের উপর, তারপব 
অনেকক্ষণ ধরে পায়ে হাত বুলিয়ে ধুলিশূন্ত স্পর্শশুচি করযুগল 
নিজের মাথায় মুখে চোখে বুকে সবাঙ্গে বোলাতে লাগলেন । মুখে 
চোখে অপুৰ প্রসন্নতা ফুটে উঠল । বললেন, “এই পরম মুহূর্তের 
পর মৃত্যুই আমার একমাত্র কাম্য । 

কবি আসন গ্রহণ করলেন । উত্তেজনার পর সাময়িক ক্লাস্তিতে 
একটু চুপ করে থেকে রামেন্দ্রন্বন্দর আবার বলেন, আর একটা 
আবদার আমার আপনার কাছে । এই চাঠখানার ব্যক্ত বাণীমৃতি 
আপনার মুখ থেকে প্রত্যক্ষ করতে চাই ।' 

কাগজের টুকরাট। এগিয়ে দিলেন কবির হাতে এবং সহজভাবেই 
কবি তা গ্রহণ করলেন। কবি পড়তে শুরু করে দিলেন £ 
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দেখলাম তার চোখে মুখে অত্যাচার ও ন্বশংসতার বিরুদ্ধে যুগ 
যুগাস্তরের পুঞ্জীভূত প্রতিবাদ বভ্মূত্তিতে রূপ পরিগ্রহ করেছে, বেজে 


২১৮ পবিত্র গঙ্গোথাধ্যায় 


উঠেছে যেন রুদ্রের পিনাক ও ডমরু--একসঙ্গে। পাধাণ-মুর্তিবৎ 
নিশ্চল হয়ে সেই বজ-নির্ধোষ শুনলেন শাস্ত্রী মহাশয়, রামেজ্দ্রসুন্দর, 
নরেন্্কুমার-_সকলে। কবি-কণ্ঠের সেই ধিকার-বাণী বাতাসে যে 
তরঙ্গ স্ষ্টি করল, সাত্রাজ্যবাদ ও অত্যাচারের অবসান-কল্লে মহা- 
প্রলয়ের আলোড়ন জেগে উঠল তাতে । খালি-খালি মনে পড়তে 
লাগল আমার, ইংরেজ পত্রিকার দম্ত উক্তি “ক যায় আসে 
ইংরেজের, বাঙালী কবি নাইট থাকে কি বাবু, হয়ে যায়! সে 
কে, সে উচ্চারণে, সেই অস্তর-নিঃশেষ-করা ধিক্কার বাণীতে 
বিধাতার আসন টলে উঠেছিল নিশ্চয়ই! অনুভব করলাম, 
বিচলিত বিধাতা এ অন্যায়ের প্রতিবিধান না করে নিশ্চিন্ত হতে 
পারবেন না। 

কবির পাঠ সাঙ্গ করার পরও স্তরের রেশে ভরে রইল ঘব। 
আরে কিছুক্ষণ অভিভূত বাঁক্হীন হয়ে রইলেন সকলেই । 

কবির সঙ্গে সঙ্গে গেলেন শাস্ত্রী মহাশয়, এবং আবও অনেকে । 
আমি ঘরের ভিতরেই একপাশে দ্রাড়িয়ে রইলাম। আমার দিকে 
তৃষ্টি পড়তেই রামে্দ্রন্ুন্দর বলে উঠলেন, “সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে । এমন মানুষ আর কোথাও পেতাম কি? 

শান্ত হয়ে শুয়ে রইলেন রামেন্দ্রম্ন্দর | 

পরদিন থেকে অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে থাকে। 
আশার ক্ষীণ রেখাটুকুও আর দ্রেখা যায় না। এখন শুধু সময়ের 
প্রতীক্ষা । সেই সময় এসে পৌঁছল উনত্রিশে জ্ষ্ঠ রাত্রি দশটায়। 
সর্বাজনুন্দর রামেন্দ্নুন্দর এই ধরণী তাগ করে চির-স্বন্দরের মধ্যে 
বিলীন হলেন । 


চলমান জীবন, ২য় খণ্ড ॥ 


চোখের দেখা অনদাশহ্কর রায় 


রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যেবার শান্তিনিকেতন প্রথম যাই সেবার 
আমার সঙ্গে কেউ ছিল না আর আমিও তখন নামপরিচয়হীন 
ছাত্র । সেটা বোধ হয় ১৯১৭-এর বসন্ত কাল। কবির ঘরে সেকালে 
পাহারা থাকত না, ঘরটিও ছিল খোল] জায়গায় । সটান হাজির 
হয়ে দেখলুম কবি কী লিখছেন। 

আমার দিকে দৃষ্টি পড়লে বললুম, “আপনার কাছে একটি 
জিজ্ঞাস ছিল, আপনার কি সময় হবে ?” 

কবি বললেন, “কি জিজ্ঞাসা ?” 

জিজ্ঞাসাটা অবশ্বা 5₹। | আলাপটাই লক্ষ্য । আমি কী বলতে 
যাচ্ছিলুম এমন সময় কবিব কয়েকজন শাত্বীয় এসে উপস্থিত 
হলেন, বোধ হয় গগনেন্্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 

কবি বললেন, “কাল এসো 1” 

পরদিন কবি একখানা ইংরাজী মাসিকের উপর চোখ রেখে 
চুপ করে বসেছিলেন, আমাকে লক্ষ্য করে কি না করে বারান্দায় 
এলেন একটি গানের শ্র গুন গুন করতে করতে । আমি ঠিক কী 
ভাবে আরম্ত করব ভাবছি এমন সময় আগমন করলেন তার কন্যা । 
আমি যে একা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করতে গেছি এই 
শ্মামার তখনকার দিনের সেবা য্যাডভেঞ্চার ।*-. 

এর পরে কতবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু প্রথম বারের 
মতো ফ্যাডভেঞ্চাৰ মার হয়নি। অভিভূত হয়েছিলুম তাস 
দর্শন করে। তার কবিত্ব কেবল কাগজে নয়, জীবনেও । চেহারায়, 
চাউনিতে, ভঙ্গীতে, কস্বরে, কথায়, কোথাও কবিত্বের অনুপস্থিতি 
'নেই। কোনো সময়েই তিনি কবি ছাড়া অন্য কিছু নন। কাব্য ও 


২২৬ অন্নদাশস্কর রায় 


জীবন এক হয়ে গেছে গঙ্গাযমুনার মতো, তার কাব্যই তার জীবন, 
জীবনই কাব্য । আমরা যারা কবিতা লিখি, আমরা কি সব সময়েই 
কবি ? সব বিষয়েই ? এই জিজ্ঞাস! নিয়ে ব্বস্থানে ফিরেছিলুম । 


জীবনশিল্পী ॥ 


র্বীন্দ্রনাথের হান্ত-পরিহাস গোঁপালচন্দ্র রায় 


রবীন্দ্রনাথের জোডার্সাকোর বাড়ীতে আর্ট ও সাহিত্যের আসর 
“বচিত্রার অধিবেশন তখন প্রতি সন্তাঙ্তেই হ'ত। কলকাতার 
নামকরা সাহিত্যিক ও শিল্পীর। প্রায় সকলেই এই আসরে আসতেন। 

ঘরের মেঝেয় ঢালা ফরাসের উপর সভা বসত । তাই সকলেই 
ঘরের বাইরে জুতো খুলে ফরাসে এনে বসতেন । 

সভা ভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত কারও ন! 
কারও জুতো হারিয়েছে । এইভাবে প্রতিবারেই ছু-একজন ৰরে 
ভ্বতো। হারাতে থাকলে সকলেই ভ্বতো-সমস্যায় পড়লেন । 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 751 ,ইড়া জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে আরম্ত 
করলেন। 

সেবার “বিচিত্রা'র এক বিশেষ অধিবেশনে শরতচন্দ্রও এসেছেন । 
শরতচন্দ্র এসেই কয়েকজনের মুখে সভায় জুতো চুরির কাহিনী 
শুনলেন | 

শরৎচন্দ্র সেদ্রিন তার সখের নতুন জুতো৷ জোড়াটি পায়ে দিয়ে 
এসেছেন। তাই জুতে] চুরির কথা শুনে, তিনি বারান্দার একদিকে 
গিয়ে তার হাতে যে খবরেব কাগজটা ছিল, তাই দিয়েই জুতো! 
জোড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্দ্র- 
নাথের সামনে এসে বসলেন । 

শরৎচন্দ্র যখন কাগজে জুতে! মোড়েন, সত্যেন দত্ত দূর থেকে তা 
দেখেছিলেন। তিনি চুপে চুপে রবীন্দ্রনাথকে বলে দেন যে, 
শরংচন্দ্রের হাতে কাগজের মোড়ুকের মধ্যে তার জুতো রয়েছে। 

এই শুনে রবীন্দ্রনাথ সভায় বলে এক সময়ে শরৎচন্দ্রের হাতের 
মোড়কটির প্রতি ইজ্িত করে বললেন-_-শরৎ এটা কি? 


২২২ গোপালচন্দ্র রাস 


শরৎচন্দ্র একটু ইতস্তত: করে বললেন-_ আজ্ঞে, আছে একট 
জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ আবার প্রশ্ন করেন_কি জিনিসশরৎ? বই-টইঈ 
নাকি? শবৎচন্দ্র মীথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন-_ আজ্ছে*-. 

রবীন্দ্রনাথ এবার সকৌতুকে বললেন-__কি বই শরৎ, পাছুক1- 
পুরাণ বুঝি ? 

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে শরৎচন্দ্র তো৷ অবাকৃ। 

অপর সকলে কিন্তু হো-হে! করে তখন হাসছেন । 


পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী একদিন কথা-প্রসঙ্গে কবিকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন__গুরুদেব, আপনি ছবি আকাটা কিৰপে শিখলেন ? 
আর এত রকমে ? 

উত্তরে কবি বলেছিলেন- শুনুন, সরস্বতী প্রথমে আমাকে নিজের 
লেখনীটি দয়! করে দিয়েছিলেন। কিন্তু দীর্ঘকাল যাঁবাব পর 
ভাবলেন-__না ! কাজটা সম্পূর্ণ হয়নি, সম্পূর্ণ করতে হবে! এই 
ভেবে তিনি নিজের তুলিকাটিও আমাকে প্রদান করলেন । 

উত্তর শুনে প্রশ্নকর্তা চমৎকৃত হলেন । 


একদিন সকালে কবি উত্তরায়ণে তার ঘরের বারান্দায় বসে 
আছেন। 

এমন সময় অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন । 

ভৃত্য কবিকে একটা গ্লাসে কিসের রস দিয়ে গেলে, কৰি একটু 
একটু করে চুমুক দিয়ে খেতে লাগলেন । 

কৰি ক্ষিতিমোহনরাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলেন” 
ক্ষিতিমোহনবাবু তার গ্লাসের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন। কবি বুঝলেন__ 
ক্ষিতিমৌহনবাবুর এই পানীয়টি নিশ্চয়ই খাবার ঝড় ইচ্ছে হয়েছে ! 


রবীন্দ্রনাথের হাশ্য-পরিহাস: ২২৩ 


তাই কবি তার ভৃত্যকে ডেকে ক্ষিতিমোহনবাবুকেও একটুখানি 
দেবার জন্য ইঙ্গিতে বলে দিলেন। 

ভৃত্য একটা গ্রাসে সামান্য একটুখানি এ রস এনে ক্ষিতিমোহন 
বাবুর সামনে টেবিলে রেখে গেল । 

কবির গ্রাসে অতথানি, আর তাব গ্রাসে মাত্র একটুখানি, এই 
দেখে ক্ষিতিমোহনবাবু মনে মনে একটু ক্ষুপ্নড হলেন। ভাবলেন, 
হয়তোপিকোন খুব দামী জিনিস। যাই হোক, ভৃত্য গ্রাস রেখে 
গেলে ক্ষিতিমোহনবাবু তো! সমস্তটাই একেবারে গলায় ঢেলে 
দিলেন । 

এদিকে ক্ষিতিমোহনবাবু গলায় ঢেলে দিয়ে যান আর কি! 
আদৌ গলাধঃরএ করতে পাবেন না। মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে । 
মহ] তিতে1, নিমপাতার রস যে! 

ক্ষিতিমোহনবাবুর এই অবস্থ| দেখে, কবি তখন মুছু মু হাসছেন। 


অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী সেই সবে মাত্র শান্তি- 
নিকেতনে এসে যোগ দিয়েছেন। 

এই গৌঁসাইজী বেশ একটু স্থুলকাঁয় ছিলেন । 

কবি একদিন বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
এমন সময় গৌসাইজীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

কবি গোৌসাজীর সঙ্গেও কথা বললেন । 

গৌসাইজী শান্তিনিকেতনে নবাগত বলে কবি সৌজন্তবশতঃ 
তাকে আপনি বলে সম্বোধন করেছিলেন । 

কবির মুখে “আপনি শুনে বয়সে অনেক ছোট গৌসাইজী মনে 
মনে ভারী সংকোচবোধ করছিলেন। তাই তিনি শেষে অনুনয়ের 
স্বরে বললেন__-আপনি আমাকে “আপনি “আপনি” ৰলছেন কেন! 

শ্মিতহান্তে কবি উত্তর দিলেন-_কি করি বাপু, তোমার যে 
বপুখানি, অস্ততঃ তারও তো মধাদ দিতে হবে। 


২২৪ গোপালচন্জ্র রায় 


এক সময় উমাচরণ নামে কবির একজন ভৃত্য ছিল। , এই 
উমাচরণ কাজে যেমন ছিল দক্ষ, তেমন ছিল আমুদে ? 

কবি এর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠাট্টা-তামাসা করতেন। 

উমাচরণ হঠাৎ মার গেলে, এর পরে যে ভৃত্যটি আসে তার নাম 
সাধু। সাধু কাজে বেশ পটু হলেও, খুব গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ 
ছিল। মনিবের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা কইত না। শুধু মেসিনের 
মত কাজ করে যেত। 

ভৃত্য হয়ে এসেছে বলে, সে মনিবের সঙ্গে সাহস করে প্রাণ 
খুলে কথা কইবে না_-কবি এট। আদৌ পছন্দ করতেন নাঁ। তাই 
সাধুর কাজে তিনি খুশি হলেও, তার গম্ভীর মেজাজ দেখে বড় অস্বস্তি 
বোধ করতেন । 

সাধু আসার কয়েকদিন পরে ক্ষিতিমোহন সেন মশায় একদিন 
কবিকে জিজ্ঞাসা করেন- আপনার এ ভৃত্যটি কি রকম ? 

উত্তরে কবি বলেন- আর বলেন কেন মশায়! ওকি আমার 
ভৃত্য! যা গন্ভীর, মনে হয়, ও আমার গাজেন। কথাতো! শুনতে 
পাই-ই না। তবে.যখন শুনি, গন শুনি । 

কবির ভৃত্য মহাদেব শীতকালে কবির শোবার ঘরের পাশের 
ঘরে, আর গ্রীষ্মকালে কবির ঘরের বাইরের বারান্দায় শুতে! । 

একদিন গ্রীম্মকীলে কবি বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন। জোছনা 
এসে মুখে পড়েছে । হঠাৎ কবির দ্বুম ভেঙ্গে গেল । 

মহাদেবকে ডেকে কবি বললেন-__ওরে চাদটা ঢেকে দেতো। 
ঘুম হচ্ছে না। 

দূরে আকাশে চাদ । মহাদেব তো ভেবেই পেল না, চাদকে 
কেমন করে সে ঢেকে দেবে। বেচারা দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা 
চুলকোতে লাগল । . 

কবি হেসে বললেন-_পারছিস্‌ নে। আচ্ছা এক কাজ কর। 
এ জানাল। বন্ধ করে দেতো। 


ব্বীক্্নাথের হাশ্ত-পরিহাস ২২৫ 


মহাদেব তাড়াতাড়ি জানল! বন্ধ করতেই ঘর অন্ধকাঁর হ'ল। 
কবি বললেন--কিরে হ'ল এবার ? চাদ ঢাকা পডল ? 


সেদিন শান্তিনিকেতনের কমীদের এক সভা । সভায় কবিও 
এসেছেন । 

সভা আর্ত হতে তখন সামান্য দেরি । 

যে ঘরটিতে সভা বসেছে, সে ঘরটি ছিল খুব প্রশস্ত ও বেশ 
আলো-বাতাসযুক্ত। তাই একপাশে কয়েকজন কর্মী, ঘরটি যে বেশ 
__-সে সম্বন্ধে আলোচন। করছিলেন । 

কবি টুপ কবেই বসেছিলেন । হঠাৎ গন্ভীপ্ হয়ে বলে উঠলেন 
- এই ঘরটিতে একটি বাদোব আছে। 

কবিব কথা শুনে সকলেই চম্কে উঠলেন এবং পরস্পর মুখ 
চাওয়া-চাওযি করতে লাগলেন । আর ধার কথ। কইছিলেন, তারা 
তো? ভয়ে আড়ষ্ট হযে পদলেন। 

কমর্দের এই অবস্তা দেখে কবি এবার বললেন-র্বাদর নয়, 
বাঁদর নয়, বাদোর। দেখছ না ঘরটার একদিকে যেমন একট! 
ডান-দোর আছে, ওদিকটায় তেমনি একটা বাদোরও রয়েছে । 

কবিব কথ শুনে এবারে সকলেই হেসে উঠলেন। 


মহাত্মা গান্ধী একবাব শান্তিনিকেতন এসেছেন ! 

মহাজআ্সাজী করিব অতিথি । 

কবিব ঘরে মহাত্মাজীর সঙ্গে কবির তখন কথা হচ্ছিল। কথায় 
কথায় কবি বললেন__মআমি অচল, আপনি সচল । 

মহাজআ্সাজী বললেন-_আপনি কবিগুরু যে! 

কবি বললেন-__মাপনি যে বিশ্ব গুরু ! 

মহাত্মাজী আবার বললেন--তবুও আপনি বড়। আপনি ৭ 
বিশ্বগুরুর গুরু । আমার প্রণম্য । 

উভয়েই এবার হাসতে লাগলেন । 


ববীন্্রনাথের হাস্য পরিহাস ॥ 
১৭৫ 


শিশু ও সংগীত নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 


সেদিন প্রতিবেশী সহকর্মীর ক্ষুদ্রতম শিশুটি তাদের বারান্দায় 
নাচছিল গান গেয়ে__ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি? 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি ॥ 
আ-হা-হা-হা-হা। 
মুগ্ধনেত্রে এই শিশুলীলা দেখছিলাম । শিশুর! যেমন চিরস্তন, 
তাদের আনন্দময় রাজ্যও তেমনি চিরস্তন ! এর বাইরের সাতেও 
নেই পাচেও নেই । এরা আছে 'জগতমায়ের অন্তঃপুরে তাই সে 
শোনে কত-যে গান কতই সুরে? । 
মনে পড়ে গেল নিজেদের শৈশবকাল। সেদিনও কেটেছে 
এমনিভাবে দিনগুলি হাঁসিকান্নার হীরাপান্ন॥ নিয়ে । আর সেই 
শৈশবকে ঘিরে মনে হুলো অনেক কথা । তখনও শিশুরা নেচেছে 
গেয়েছে এমনিতর, কিন্ত তাদের এমন কোন সঙ্গীতসম্পদ ছিল না, 
যা তার! নিজস্ব বলে দাবি করতে পারতো, এই কথাটা খুব বড় 
হয়েই মনে পড়ছিল । 
এখনকার কাল চলেছে ব্যাঙের মতো লাফিয়ে, কিন্তু ত্রিশ 
চল্লিশ বছর আগেকার কাল চলতো। পি'পড়ের মতো, কাজেই চল্লিশ 
বছর আগেকার কথাও এখন হয়ে পড়েছে যেন সেকেলে কথা। 
তাই তখনকার অভাব বা প্রচুরতার পরিচয় অনেক সময় আমর 
পাই না! 
যদিচ শিশু চিরন্তন, তবু সেকেলে-শিশুর আর একেলে-শিশুর 
অধিকারে যথেষ্ট ভেদ ঘটেছে । একালে শৈশবসম্পদ্‌ প্রচুর মেলে, 
কি মনের, কি দেহের দিকে । 


শিশু ও সংগীত ২২৭ 


আমাদের ছেলেবেল গানের আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই 
কেটেছে । ছোটবয়েসে প্রায় সবারই গানের প্রতি আকর্ষণ থাকে, 
এর স্ুত্রপাত বৌধহয় ঘুমপাড়ানী গানশোনা থেকে । আবার 
সঙ্গীতশান্ত্রকীরেবা বলেন, গানের রস বোঝে শিশু, পশু আর 
সাপেবা। গানের রস বলতে বোধহয় স্থরের রসকেই লক্ষ্য কর। 
হয়েছেঃ কেনন। গানের কথাব রস প্রাচীনকালে কোন শিশুর যোগ্য 
ছিল কিন। সন্দেহ । তখন বাংলাগান যা! শুনতাম তা সবই ধর্মমূলক, 
কীর্তন, রামপ্রসাদি প্রভৃতি । আর শুনতাম ওস্তাদি গান, তার 
কথা বোঝা তো দূবেব কথা, টানাটান। সবুর বশী লাগতো, সেটা 
কপালের দোষে কি বয়সের দোষে এখনো ঠিক ধরতে পারিনি । 
কীর্তনের মধ্যে বাংল। কথাব যা ছু'একটির মানে জানতাম তাতেই 
তার বিষয়বস্ত্রটি নিজেব মতো করে আন্দাজ করে নিতাম ।-..আর 
যেটুকু আনন্দ পাখা থেত তা সুরে । 

-*০একবাব এক আক্মীয় এক বৈঠকে গান করেন, মনে নেই কেন 
আমরা ক'জন তাতে হাজির ছিলাম ।-.*স্ুর বেশ রড্চডে। কাজেই 
গানের খানিকটে মনে গেঁথে গেল। কিন্ত একদিন এঁ গান আপন- 
মনে গেয়ে জনৈক গুকজনের কাছে খেলাম ভীষণ ধমক । তিনি 
বললেন, “এ-গান তোদেব গাইতে নেই, ফের গাবি তো। টের পাবি।» 
বয়স তখন পাঁচ কি ছয়। সেই প্রথম টের পেলাম, আমাদের 
গরাইতে-নেই-জাতীয় গানও আছে । কিন্ত কোন্টা আমাদের পক্ষে 
ট্যাব” আর কোন্টা নয় তখন ০ বিচারের ক্ষমতা ছিল না, অতএব 
বাংলাগানের বেল! চুপ »*রে থাকাই শ্রের়। অথচ এর আগে 
কীর্তন বা রামপ্রসাদি ধরনের গান ছেলেদের মুখে শুনলে কেউ তো? 
কখন মানা করেননি । ওস্তাদি গান তো ছিল “শত হস্তেন” আর 
চেষ্টা করলে হয়তো উচ্চারণই হতো না। এসব হচ্ছে ভাল লেগে 
গাওয়ার কথা, শিখে নয়। 

সত্যই সেকেলে ধর্মমূলক আর যাত্রাদলের সঙের ছ'একটি গান 


ঠা 


২২৮ নিত্যানন্দবিনোদ গোশ্বামী 


ছাড়া ছেলেদের গাইবার মতে। গান ছিল কিন! জানিনে। এতো 
আমাদের ছেলেবেলার কথা । তার চেয়ে ঢের আগে গুরুদেৰ প্রসিদ্ধ 
ওস্তাদদের কাছে গান শিখতেন। তাদের শেখানে! বাংল। গান 
সম্বন্ধে গুরুদেব বলেছেন-__এখনকার কালে কোন নামী ব। বেনামী 
ওস্তাদ তাকে ছু'তে ঘ্বণা করবেন । একটা যেমন-_- 

এক যে ছিল বেদের মেয়ে এল পাড়াতে, সাধের উন্কি পরাতে, 

আবার উহ্কি পরা যেমন তেমন লাগিয়ে দিল ভেক্ষি, ঠাকুরঝি, 

উক্কির জ্বালাতে কত কেঁদেছি ঠাকুরঝি ! 
-শপাচ-ছ” থেকে পনের-ষোল বছবের ছেলেমেয়েদের জন্যে এরকম 
কোন রাংল। গান ছিল কিন। বলতে পারিনে, যার রস তারা আত্মস্থ 
করে নিতে পারে ।*'ত্রন্মসঙ্গীতের শিশুদের গেয় গানগুলি ধর্মমূলক। 
এইসব গান একট বিশিষ্ট আবহাওয়ায় কাধকর হয়। তারপর 
স্বদেশীযুগে ছেলেরা পেলে। অনেকগুলি গান, যেগুলি তাদের অন্থ- 
ভূতির খুব কাছাকাছি । সে-সব গানের অর্থবোধ ঘট্‌তো। বলে 
গানের সময় মন উঠতো! বেশ সজাগ হয়ে ।:-- 

সেকালে যেমন সাহিত্যক্ষেত্রে, তেমনি সংগীতের ক্ষেত্রে শিশুরা 
চির-উপেক্ষিত ছিল। তাঁদের নিজন্ব ছিল ছেলে-ভুলানে? ছড়া, 
খেলার ছড়া, আর মা-দিদিমার মুখে-পাওয়া রূপকথা । তাই মনে 
হয়, এই চিরস্তন আনন্দময় শিশু তখন ছিল নিঃসম্পদ্‌। তাদের 
হাত ছিল শুন্ত । সেই শূন্যহাত উপ্চিয়ে ভরে দিলেন গুরুদেব, 
নানাস্থরের ফুলে। তাদ্দের ক সুসজ্জিত করলেন সংগীত-মণি- 
মাণিক্যের অয্লান শতনরীতে, যেমন ক'রে দিয়ে গেছেন বয়ঃস্থের 
জন্যে | 

বছরে বছরে প্রকৃতির খতু-বৈচিত্র্য চলেছে নান! উৎসব নিয়ে । 
তারি আনন্দরসে জীবন পায় পুষ্টি ও তুষ্টি। এই সহজ উৎসবের 
ভিতর দিয়ে এল গুরুদেবের গান, যেমন মধু আসে ফুলের ভিতর 
দিয়ে-াদের গান, তারার গান, ঝড়ের গান, মেঘের গান, বিহ্যতের 


শিশু ও সংগীত ২২৯ 


গান, কতরকম ফুলের গান, আরো! কত কি!--যার সঙ্গে শিশুর! 
জন্মাবধি পরিচিত। এই গানগুলি ঠিক প্রকৃতিরই মতো শিশুদের 
ঘিরে ধরে রসসঞ্চার করে তাদের মনে প্রাণে । গানের ওপর 
তাদের দরদ আপনি জন্মায়। তাই তখনকার শিশু আর এখনকার 
শিশু এক হলেও এর লাভবান । 

নিজেদের অতীত কথার 'ব্য।ক্গ্রাউণ্ডে' যখন চোখের উপর 
দেখঞ্ছে পাই, তিনচার বছরের শিশুরা তাদের মনোমতো। গান ছুচার 
লাইন আপন মনে গাইছে আর নাচছে তখন বলতে ইচ্ছে করে, 
এসময়ে “যা পেয়েছি ঘা দেখেছি ভুলনা! তার নাই? | 


গীতবিতান বাধিকী | মাঘ, ১৩৫০ ॥ 


রবীন্দ্র জীবনের একদিক অজিতকুমার চক্রবর্তা 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের সকলের চেয়ে বড় স্মৃতির বিষয়, 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার যে একটি নিকট আত্মীয়তার যোগ ছিল 
তাহারই আনন্দ। তিনি বলেন, যখন তিনি নিতান্ত বালক, বাড়ির 
চাকরের হেপাজতে থাকিতেন, তখন জোড়ার্সাকোর বাড়ির দক্ষিণ 
দিকের জানালার নীচে একটি ঘাটরবাধানো পুকুর ছিল, সেই পুকুরের 
পূর্বধারে প্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড চিনে বট এবং দক্ষিণ প্রান্তে 
একসারি নারিকেল গাছ ছিল । ভৃত্য তাহাকে ঘরে আবদ্ধ থাকিতে 
বলিয়া কাজে যাইত, সমস্ত দিন সেই পুকুর দেখিয়া তাহার সময় 
কাটিত। সেই ডালপালাওয়াল৷ ঘন বট তাহার কাছে কী রহস্যময় 
ছিল! এক-একদিন নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে সুদূর বিস্তৃত কলিকাতা 
শহরের নিস্তব্ধ বাড়িগুলার দিকে চাহিয়া! তাহার ভিতরের নান! 
রহস্তের জল্পনায় সেই বালকের মন উন্মন1 হইয়া উঠিত, মাঝে মাঝে 
চিলের স্তৃতীত্র তীক্ষ স্বর, ফিরিওয়ালাদের বিচিত্র স্থরেব হাক বিশ্বের 
সঙ্গে নূতন পরিচয়ের আবেগে সমস্ত চেতনাকে স্পন্দিত তরঙিত 
করিত । 

পরবত্ত্ণ কালে এই বাল্যজীবন স্মরণ করিয়া তিনি যে একটি পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দি £ 

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে 
পড়ে, কিন্ত সে এত অপরিস্ফুট যে ভালো ক'রে ধরতে পারি নে। 
কিন্তু বেশ মনে আছে, এৰক-একদিন সকালবেলায় অকারণে অকস্মাৎ 
খুব একট! জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন পৃথিবীর চারি দিক 
রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।...গোলাবাড়িতে একটা বীখারি দিয়ে 
রোজ রোজ মাটি খু'ড়তুম, মনে করতেম কী একটা রহস্য আবিষ্কার 
হবে 1১. 


রবীন্দ্র জীবনের একদিক ২৩১ 


পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির 
ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের 
উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার 
বাগানের গন্ধ-_সমস্ত জড়িয়ে একট। বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নাঁন। 
মুতিতে আমাকে সঙ্গদান করত ।---, 

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্তু হায়, পৃথিবীর 
অধিকাংশ কবির ন্যায় জননী বীণাপাণির পদ্মবনটির প্রতি শিশুকাল 
হইতেই তাহার লোভ ছিল, কিন্তু তীহার কমল-সরোবরের তীরে 
গুকমশ য়-অধিরাজিত যে বেত্রবনট। কণ্টকিত হইয়া! আছে, সেটাকে 
তিনি অত্যন্ত বেশি ডবাইতেন 1... 

--*নিগ্যালয়েব জীবন তাহার কাছে “ছুঃসহ জীবন? ছিল। 
বিগ্ভালয়ে তাহার পভাশুন1 যে বিশেষ কিছু অগ্রসর হইয়াছিল তাহ? 
নহে । কিন্তু বিদ্যালক্র পড়াশুনা না করিলেও বাল্যকাল হইতে 
বাংলা পড়িবাব অভ্যাস থাকায় বিচিত্র বাংল পুস্তক কবি শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখনকাব দিনে এমন বাংলা বই নাম কর 
শক্ত যাহা তিনি পড়েন নাই | ইহাতে তাহার কল্পনার খোরাক 
নিঃসন্দেহ জুটিয়াছিল এবং ভাব প্রকাশও অনেকটা পবিমাণে বাধাহীন 
হইয়া আসিয়াছিল। 

বাংল! বিগ্ভালয় ত্যাগ করিয়া ইংরেজি বিদ্যালয়ে যখন পড় 
চলিতেছে, তখন হহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ববীন্দ্রনাথকে তাহার 
সঙ্গে হিমালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। বালক রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে এ তখন কল্পনাব অতীত । হিমালয় দেখিবেন! এতবড় 
সৌভাগ্য ! 

যাত্রার পথে বোলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহিসে 
জগতের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তাহার পুৰে গঙ্গীর তীরে একটা 
বাগানবাড়িতে কিছুদিনের জন্য বড় আনন্দে যাপন করিয়াছিলেন 
মাত্র। কবির নিজের কাছে শুনিয়াছি যে, বোলপুর স্টেশন হইতে 


২৩২ অজিতকুমার চক্রবতণ 


শাস্তিনিকেতনে রাত্রিকালে পালকি করিয়া আসিবার সময় তিনি, 
কিছুই চাহিয়া দেখেন নাই পাছে রাত্রে নৃতন দৃশ্যের অস্পষ্ট আভাস 
চোখে পড়িয়া প্রাতঃকাঁলের নবীন কৌতৃহলপুর্ণ দৃষ্টির কিছুমাত্র 
রসভঙ্গ করে। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া এলাহাবাঁদ কানপুর প্রভৃতি নান 
স্থানে বিশ্রাম করিতে করিতে অমুতসরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সেখান হইতে ডালহৌসি পাহাডে উঠিতে লাগিলেন। পাহাডের 
অধিত্যকা-উপত্যকা-দেশে স্তরে স্তরে তখন চৈত্রের সোনার ফসল 
বিভীর্ণ_দর্গম গিরিপথ, কলধ্বনি-মুখরিত ঝরনা, কেলুবন-_এ 
সমস্ত পাবত্য ছবি দেখিতে দেখিতে তাহাব চোখের আর শ্রাস্তি 
রহিল না। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছু কাল পরে তাহার 
মাতৃবিয়োগ হয় । তখন তাহার বয়স বারো । তাহার পর হইতে 
তাহাকে বিগ্ভালয়ে পাঠানো আরো দুরূহ হইযা পড়িল । এবং 
ক্রমশ তাহার গুরুজন এই বুথ চেষ্টায় ক্গাস্ত হইলেন । পাহাড়ে 
থাকিতে পিতার নিকটে অল্প কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াঁভিলেন, কিছু 
ইংরেজি, কিছু সংস্কৃত ব্যাকরণ ও খজুপাঠ, কিছু জ্যোতিবিজ্ঞান | 
কিন্তু বাংল৷ পড়ায় তাহার বিরাম ছিল না। এই সময়ে তাহার 
কোনে অধ্যাপক তাহার অন্যান্য বিষয়ে পড়াশুনা সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়া অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্তব ও সেক্সপীয়রের ম্যাককেথ 
প্রভৃতি তাহাকে তর্জমা করিয়। শুনাইতেন। বাড়িতেও সাহিত্য- 
চর্চার অভাব ছিল না। অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ইংরেজি কাব্য- 
সাহিত্যে ছিলেন ভরপুর । তাহার মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখ্য। শুনিয়া 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রবণ চিত্ত বিস্তর খোরাক সংগ্রহ করিত। 
বিহারীলাল চক্রবত্া মহাশয়ের সঙ্গেও ইহাদের বাড়ির বিশেষ 
একটি গ্রীতির সম্বন্ধ ছিল। সুতরাং বালক-বয়স হইতে সাহিত্য- 
চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। 


রবীন্দ্র জীবনের একদিক ২৩৩ 


যেমন সাহিত্যচ1 তেমনি গীতচর্চা। বাল্যকাল হইতে ব্রমাগত 
গাঁন শুনিয়া ও তৈরি করিয়া স্ররের অনির্চনীয়তার রাঁজ্যে তাহার 
মন ঘ্বুরিয়া বেডাইবার স্রযোগ লাভ করিয়াছিল। 

কবি অল্প বয়স হইতেই অনেক রচন। করিয়াছিলেন, সে-সকলের 
উল্লেখ আমর করিব না। তাহার ষোলো বৎসর বয়সের সময় 
তাহাদের বাড়ি হইতে “ভারতী কাগজখানি প্রথম বাতির হয়, 
ইহাতে কবির অনেক বাল্যরচন। প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“ভাঁরতী" দ্বিতীয় বসবে পদার্পণ করিলে রবীন্দ্রনাথ সতেরো 
বৎসর বয়সে বিলাত যাত্রা করেন। তাহার পুর্বে আমেদাবাদে 
উাহাঁর মধ্যম ভ্রাত1! সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল 
বাস করেন। শাহীবা?গব বাদশাহী আমলের প্রকাণ্ড এক প্রাসাদে 
ছিল তাহাদের বাসা প্রাসাদের পাদমূলে সাবরমতী (স্তবর্ণমতী ) 
নদীর ক্ষীণ শ্রোত প্বাহত- প্রকাণ্ড ছাদ, বিচিত্র কক্ষ এবং 
তাহাদের প্রবেশের বচিত্র পথ--সবট। জড়াইয়া ভারি রহস্যময় 
একটি স্থান। এই প্রাসাদের স্মৃতি অবলম্বনেই ভবিষ্যতে 'ক্ষুধিত- 
পাষাণ” গল্পটি রচিত হয়। 

এইখানে অবস্থানকালে কবির ইংরেজি শিক্ষা অনেকটা আপনা- 
আপনি অগ্রসর হয়, ইংরেজি সাহিতোর ছুরহ গ্রন্থসকল তিনি 
পাঠ করিতেন এবং তাহার ভাব অবলম্বনে বাংলায় রচন। প্রকাশ 
করিতেন । 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গান স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


রবীন্দ্রনাথের গানে দেশের ও দশের প্রতি দরদ প্রাণবান জীবন্ত 
হ'য়ে উঠেছে । তিনি নিজেই বলেছেন যে, তার গান সর্সধারণের 
জন্য, নির্বাচিত শ্রেণী ও আরামবিলাসী ধনীদের জন্য শুধু নয়। 
গানের জন্য প্রশংসা পাবার আশাও তিনি করেন নি কোনদিন । 
তিনি বলেছেন, “আমার গান যদি শিখতে চাও, নিরালায় স্বগত 
নাওয়ার ঘরে কিংবা এমন সব জায়গায় গল! ছেড়ে গাবে । আমার 
আকাঙ্ক্ষার দৌড় এই পর্যন্ত, এর খুব বেশী ৪001১1001. মনে নাই 
রাখলাম । অবশ্য 200151019 বা উচ্চ আকাতক্ষা তিনি নিজে ন। 
রাখলেও বাণী-সরম্বতী প্রশংসার অজস্র আশীর্বাদ বর্ষণ করেছেন 
তার শিরে। সহজ সরল ও প্রাণস্পর্শী তার গানের সুর ভারতীয় 
সমাজের সর্বসাধারণের হৃদয়ে আসন পেতে বসতে আজ সক্ষম 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার দেশকে ভালবেসেছিলেন পোশাকী বা লোক- 
দেখানো সহানুভূতির নজিরে নয়, পরন্ত প্রাণের অন্তরতম দেশ 
থেকে । দেশ-মাতৃকার পরাঁধীনতাকে তিনি কোনদিনই জীবনে 
বরদাস্ত করতে পারেন নি, আর পারেন নি বলেই সাহিত্যসম্রাট 
বহ্িমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্ গানে স্রর-সংযোজন করেই তিনি ক্ষান্ত 
হননি, তিনি জাতীয়-সঙ্গীতের রচন। ও প্রচারের দায়িত্বকেও গ্রহণ 
করেছিলেন । তার রচিত জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে? গানখানি 
আজ ভারতের সকল জাতির গৌরবগাথা হ'য়ে ফাড়িয়েছে |: 
রবীন্দ্রনাথ দেশের ও জাতির প্রাণের উদ্বোধনের জন্য রচনা 
করেছিলেন নৃতন ধরনের স্বদেশী গান (১) “অয়ি ভূবন-মনমোহিনী” 
€২) “আজি এ ভারত লঙ্জিত হে?) (৩) “হে ভারত আজি নবীন 
বর্ষে, (8) “কে সে যায় ফিরে ফিরে” প্রভৃতি । রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্দ্রনাথের গান ২৩৫ 


প্রভাব পরবর্তী নাট্যকার, গীত-রচয়িতা ও সুরকারদের ওপর যথেষ্ট 
পড়েছিলো ।"". 

রবীন্দ্রনাথের গান বাঙ্গালার মধ্যে শুধু নয়, সারাবিশ্বে এনেছে 
এক নূতন চেতন] । 


পঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ | 


বন্ধুর সঙ্গে একদিন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


আজ তোমাদের একট? খুব মজার গল্প বলবো । একটি ছোট ছেলের 
কাহিনী । ছেলেটির নিজের মুখ থেকে এই গল্প আমি শুনেছিলাম। 
সে বলেছিল, দেখো, যতদিন রবিঠাকুব বেঁচে থাকবেন, ততদিন এ গল্প 
তুমি কাউকে বলতে পারবে না । আমি তাকে কথ দিয়েছিলাম । 
আজ রবিঠাকুরও নেই, ছেলেটিও নেই । তাই, আজ সেই গল্পটি 
তোমাদের সকলকে জানাবার জন্যে এসেছি । 

তোমরা হয়ত ভাবছে, এর সঙ্গে রবিঠাকুরের কি সম্পর্ক 
আবার ! 

সম্পর্ক আছে, একটু ধৈধ ধরে পডলেই দেখতে পাবে। 
ছেলেটির মনে ছুরন্ত সাধ ছিল যে, সে তার দেশের সব বড় লোক- 
দের সঙ্গে ভাব করবে, তাদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবে-*"এই ছিল তার 
পণ, তার তপন্যা*** 

বহু বড় লোকের সঙ্গে তার ভাবও হয়েছিল--.বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন...সকলের সঙ্গেই তার খুব বন্ধুত্ব 
হয়েছিল". 

তোমরা ভাবছে...সে কেমন ছেলে, সেকে? আমি যদি তার 
নাম বলি, তোমরা সবাই তাকে চিনতে পারবে--.তাকে তোমরা 
সবাই দেখছ -*.তাকে তোমরা সবাই জানো.".ঠিক তোমরা 
নিজেকে যেমন জানো, তাকেও ঠিক তেমনি জানো--তোমাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এক নক্ষত্রে সে জন্মেছে-..তোমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে এক মায়ের কোলে সে মানুষ হয়েছে--.এর বেশী তার সম্বন্ধে 
আর আমি কিছু বলতে পারবে। না*-.তাঁর নাম? তার যে অনেক 
নাম***প্রত্যেক ঘরে ঘরে তার আলাদা আলাদা নাম**'কোন্‌ নামট। 
বাদ দিয়ে কোন নামটা! বলি বলো:-তবু গল্প বলতে হলে, একটা 


বন্ধুর সঙ্গে একদিন ২৩৭ 


নামের তো! দরকার-.-তাই, কাঁজ চালিয়ে নেবার জন্যে, তার আর 
একটা নাম রাখলাম, পাগল । ডাকনাম, পাগ্ল1-. 

রোজ রাত্রিতে ছাদের ওপর শুয়ে শুয়ে সেআমাকে তার ছোট্ট 
জীবনের সেই বৃহৎ কাহিনী বলতো1--"মাথার ওপরে তারারা মিট্‌ 
মিট করতো1--.আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে তাঁর সেই বিস্ময়কর কাহিনী 
শুনতাম.".দেখতাম বলতে বলতে অন্ধকণরে প্রদীপের মত তার চোখ 
ছুটোঁজ্বলে উঠতো1-.. 

সে যে-সব কথা আমাকে বলেছিল, তার প্রত্যেকটি আমি 
বিশ্বাস করতাম.-.পাছে কেউ অবিশ্বাস করে বলে, সে আর কাউকে 
বলে নি-*'আমার অনুরোধ, তোমরাও বিশ্বাস করো-. 

এখন আম তার গল্প আরন্ত করছি-".সে যেমন ভাবে আমাকে 
বলেছিল" 


,..“জানদাছু-".কি করে তার প্রথম দেখা পেলাম ? সকাল 
বেলা থেকে সেনেটের সামনে সিডির একধারে দাড়িয়ে ছিলাম*** 
কখন উনি আসেন" 

এলেন--.কিস্তু এবারও তার কাছে পৌছতে পারল।ম না__ 
তার চারদিকে কত সব বড় বড় লোকের ভিড়-_তিনি সেনেটের 
হল-ঘরের ভেতর ঢুকে গেলেন--আমি বাইরে দ্রাড়িয়ে রইলাম 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম--যখন ফিরবেন, যেমন করেই হোক 
তার সামন্দ গিয়ে দীড়াব, বলবেো-তুমি কেমন শিশু ভোলানাথের 
কবি-_-আমি যে তোমার সন্গে দেখা করবার জন্যে কবে থেকে এমনি 
ভাবে দাড়িয়ে আছি, তা কি তুমি জান না? 

ফেরবার সময়-_আরেো বেশী ভিড় হলো যতই এগুতে যাই, 
লোকে ধাক্কা মেরে মেরে আমাকে ফেলে দেয়--একট। পাঞ্জাবীর 
মতন লোক এমন জোরে আমার পায়ের ওপর তার বুট শুদ্ধ, পা 
তুলে দিল! উঃ-- 


২৩৮ বৃপেন্দ্রকষ চট্টোপাধা 


কিন্ত আমি সেদিন পণ করেছিলাম--কোন রকম করে এর-ওর 
পায়ের ফাকের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে, যেখানে মোটরে 
ওঠবার জন্যে দাড়িয়েছিলেন, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম-_মনে 
মনে কথাগুলো একবার ঠিক করে সাজিয়ে নিলাম-_ 

তারপর হঠাৎ দেখি, তার চোখ ছুটে! আমার ওপর পড়লেো__ 
আচ্ছা দাছু, মানুষের চোখে অমন নীল আলো আর দেখেছে? 
কেমন নীল জান? আমি একবার জলে ডুবে গিয়েছিলাম-_সেই 
সময় জলের ভেতর কেমন যেন নীল নীল আলো দেখেছিলাম-_ঠিক 
তেমনি নীল আলো-_ 

আমি কোন কথ! বলতে পারলাম না-_তাড়াতাড়ি শুধু সেই 
রাস্তার ওপর পড়ে, তার পা ছুয়ে প্রণাম করলাম-__ভিডের চাপে 
তার গলার মাল। থেকে একটা ফুল তখন সেখানে পড়লো-_তিনি 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন-_আমি ফুলটি কুড়িয়ে নিয়ে, 
এলাম-__-এই দেখ--সেই ফুল-__” 


দেখলাম তার "বুকের ভেতর থেকে কি একটা বার করে 
দেখালো- তারপর আবার রেখে দিয়ে বলতে আরম্ভ করলে ।__ 


“মনে মনে বড ছুঃখ হলো_আমি কি এত ছোট যে, আমার 
প্রণামও তোমার চোখে পড়লো না। সেদিন ঠিক করলাম-_শেষ 
চেষ্টা করবো-_খোজ নিয়ে জানলাম__তার পরের দিন তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরে যাবেন 

ঠিক সময় মত প্লাটফর্মে গিয়ে হাজির হলাম-_ট্রেণ ছাঁড়বার 
মাত্র মিনিট ছুয়েক আগে তিনি এলেন-ধারা পৌছে দিতে 
এসেছিলেন-_তার। প্রণাম করে একে একে সরে দাড়ালেন- ঘণ্টা 
বেজে উঠলো___গার্ড ছুইশল্‌ দিল-__গাড়ী নড়ে উঠলো-_-একটু স্পাড্‌ 
নিতেই গাড়ীতে লাফিয়ে উঠলাম__দরজা খুলে একেবারে সোজ! 
তার পায়ের কাছে-_ 
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--পাগল ছেলে! 

ধীরে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করলেন। তারপর 
বললেন,__ 

__কাল প্রণাম করে কোথায় পালিয়ে গেলে? 

আমি বললাম, তা হলে তুমি দেখতে পেয়েছিলে ? 

তিনি হেসে বললেন, শুধু কি কাল-__আর-একদিন দেখি, দূর 
থেকে ছুমি নমস্কার করছে__আমি ভাকলাম-_তুমি এলেই ন।! 

দেখেছ দাছু, কেমন লোক ! আমি কোথায় অভিমান করে 
আছি, আর উল্টে তিনিই কিনা অভিমান করলেন ! আমি বল্লাম, 
আমি কি করে বুঝবো তুমি ভাকছিলে ? যারা তোমার কাছে গেল, 
তাদের নাম ধশ তুাম ভাকলে, আর আমার বেলায় তুমি কোন 
কথাই বললে না! 

তিনি বললেন, আনি তামার নাম ছাড়া, আর কারুরই নাম 
ধরে ডাকিনি- তুমি যঁধ না শুনতে পাও, আমার দোষ? 

দোঁষট! যেন আমারই-_-মেনে নিয়ে তার সামনে বসলাম-_ 
এতদিন মনে মনে তার সঙ্গে কি করে আলাপ করবো, কি কথা সব 
জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক করেছিলাম কিন্তু সামনে এসে কি যে বলবো, 
কি যে জিজ্ভাসা করবে, ঠিক করেই উঠতে পারলাম না। চুপ করে 
বসে থাকতে থাকতে মনে হলো, আমাকে বোকা ভেবে বোধহয় 
কবি হাসছেন, তাই তাড়াতাঁড়ি ঘা! মনে এলো, তাই জিজ্ঞীসা করে 
ফেললাম,» 

_- তোমার বয়স কত ? 

_-তোমার সম-বয়সী ! 

উত্তরট] শুনে খুব ভাল লাগলো_আমি কিছু বলবার আগেই 
তিনি বললেন,__ 

_-তোমার মনে নেই-তুমি আমাদের বাড়ির গলির সামনে 
রোজ এসে পাড়ার অন্যসব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোপাঁটি খেলতে-_ 
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আমি বাবুদের বাড়ীর তেতলার চিলছাদের এক কোণ থেকে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তোমাকে দেখতুম-_ 

_-তোমাকে দেখে আমার খুব হিংসে হতো-- 

--আর আমার হতো না বুঝি__। 

_- তোমার কেন হিংসে হবে? 

_-তোমার কেন হতো। আগে বলো" 

_-বলবো-ঠিক কথা বলবো কিন্ত-তুমি রাগ করো না 
তোমর। কত বড়লোক ছিলে-_আর আমর কি রকম গরীব ছিলাঁম__ 

__তুমি জান না__তোমার চেয়ে সেইজন্যে ঢের বেশী কষ্টপেয়েছি 
আমি-_-আমি রোজ আমাদের ছাদের আল্সের ফাক দিয়ে তোমাদের 
দেখতাম--ততোমরা খেলা করছে।-__গাছে চড়ছে1-_ পুকুরে সাতার 
কাটছে।-_-আকা।-বীকা পথ দিয়ে যেখানে খুসী সেখানে চলে যাচ্ছ-_ 
আমার মন হু-হু করে উঠতো--অতবড বাড়ী--লোকজন-_আমাব 
কিছুই ভালো লাগতো না__ 

_কেন? 

_-আমার তো.কেউ খেলার সঙ্গী ছিল না_মনে হতো ছুটে 
গিয়ে তোমাদের খেলায় হারে-রে করে মেতে উঠি_তোমাদের 
সঙ্গে পায়ে হেটে এ যে সব আকা-বাক। পথ-_কোথা দিয়ে কোথায় 
চলে গিয়েছে--সেখানে চলে যাই-_কিন্তু নড়বার উপায় ছিল না 
সেষেকি কষ্ট তোমরা বুঝবে না। আনার পৃথিবী ছিল যেন 
একটা ছোট্ট সিন্ধুক-তারই ভেতর আমাকে চলাফেরা করতে 
হতো-_-সকাল হলে সিন্ধুকের ডালি খুলে দেওয়া হতো _আবার 
সন্ধ্যে হলে সিন্ধুকের ডালি বন্ধ করে দেওয়া হতো-_তার মধ্যে 
দু'একটা ফুটে! ছিল--তাঁর ভেতর দিয়ে দেখতাম-_তোমাদের 
পৃথিবীর গাছে ফল ঠাসাচ্ছে__পুকুরে জল থই থই করছে__গাঙ- 
শালিকের] কোথায় উড়ে উড়ে চলেছে-_ 

_-তাঁচলে আসতে না কেন? আমি ভাবতুম--তুমি বড়- 
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লোকেব ছেলে-তাই আমাদেব সঙ্গে মেশো না_আমবাও 
তোমাকে ডাকতে সাহস কবতাম নাঁ_-তোম।দের দবজায় যে সব 
দাবোয়ান বসে থাকতে 

_-তাবা যেমন তোমাদের ঢুকতে দিতে! না-আমাকেও তেমনি 
তেকতে দিতো না-__-সব চেয়ে জ্বালাতন কবতে? ব্রজেশ্বব--একতিল 
সেকি কাছ-ছাড়া হতো! আমি যদি একটু আমাব ববাদ্দ 
চৌর্কাটেব সীমানা, ব্রজেশ্ববেব চোখ এডিয়ে পেবিযেছি_-অমনি 
চাখিদিক থেকে লোক হা ঠ। কবে ছুটে এসে তাকে খবর দিতে 
সে ঝুটি ধবে আবাব ভেতবে টেনে শিষ়ে যোতো--আমি চৌকাঁটেব 
বাধ হলে, তাব হতো শাস্তি__তাই ভাব প্রাণপণ চেষ্টা হিল, যাতে 
চৌকাঁটের স।স। গাব সা] তই-কি অত।[চাব খলাতা ? 

__কিন্ত আমাদেব মত তো ছাবেলা মুডি খেতে হতো না-কত 
ভাল ভাল জামা-কাপ এ - 

-_ তোমাৰ ভুল পাবণা_আনি দতাঁমাদের চেয়ে এবশী খেতে 
পাই নি__মাব তোনাদেখ .১০ঘে খুব (বশাা পাপিড৬-জামাপ বালাই 
ভিল না_-যদিও আমি ওটাকে খুব বড পরবে দেখতাম না-“পিবণের 
কাপড় ভিল নেহা সাদাসিধে__অনেক সমকহ লেশেহিল পায়ে 
“মাজা উঠতে -- জল-খাবাকেলক যা বরাদ্দ ছল, সেঢা আসলে 
কভখানি ব। কি, তা কোনদিন জানত পাবি [শহতবে ব্রজেম্বাবের 
মুখে প্রাধই শুনতে তালা দ্ুপেখ বাটিতে বেডালে মুখ দিয়ে খেয়ে 
গিষেছে--যদিন পাউবটী আর কলাপা তা-মোডা মাখন মিলতো। 
_ সেদিন মনে হতো যেন আাকাশ হাতে নাগাল পাওয়া গেল 
কাজে-কাঁজেই অন্ন খাওয়া আমাব সযঘে গিষেছিল, কোন বকম 
বাবুয়ানি, ব। বিলাসিতা কববাধ আমাদেব “জী ছিল নী 

_ তবুও ছুমি আমাদেব কষ্ট বুঝবে না-. আমাদেব জীবনে 
কোন আনন্দই ছিল না.. তে।মাদেব বাড়ী কত নাচ-গান, থিয়েটার- 
যাত্রা হতো” 

১৬ 
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_-তার ত্রিসীমানায় যাবাব আমাদের হুকুম ছিল না.-.আম্মর 
ছোট-ছেলে--.আর গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ ছিল বড়দের 
কাণ্ড-কারখানী**”"তাই আমরা দূর থেকে শুধু তার আওয়াজ 
শুনতাম--.এক-আধবার অবশ্য যাত্রার আসরে বসবার হুকুম পেতাম 
---কিন্তু সে বেশীক্ষণ নয়...শুনতে খুব ভাল লাগছে-- এমন সময় 
কোথা থেকে ব্রজেশ্বর এসে সকলের সামনে পাজাকোলা কবে তুলে 
নিয়ে গেল--.সে কি রকম লক্জা করে বলতো! ? লোকেদের বাড়ীতে 
চাকরেরা থাকে শাসনে, আমাদেব বাড়ীতে আমাকে থাকতে হয়েছে, 
চাকরের শাসনে... 

এমন সময় কি একটা .ষশনে গাড়ীটা এসে থামলো---কাবা 
নেমে গেলো-*"কাবা আবাব উঠলো.-.আবাব গাড়ী ছেড়ে দিল... 

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, আমাদের দেশে আমরা ছেলেদের 
সম্মান করতে জানি না-*.আমি ভাডেহাডে তা বুঝেছিলাম-..তাই 
আমি মনে মনে ছেলেদেব দলেহ রয়ে গেলাম-" অমলকে চেনো ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম, ডাকঘবেব অমল ৮৩117 ওকে আবাব 
চিনি না! ওকে আমার খুব ভাল লাগে...ওকে তুমি কোথায় 
দেখেছিলে ? 

_-ওকে দেখেছিলাম, আমাব মধ্যে... ওকে দেখেছিলাম, বাংলাখ 
ঘরে ঘরে বদ্ধ ঘরে শুকিয়ে-যাওয়া কিশোরদের মধ্যে" 

__জআচ্ছ]...তুমি এত পড়াশোনা কিকরে করলে? স্কুলে তুমি 
খুব ভাল ছেলে ছিলে, না ? 

_- মোটেই না.তোমরা যাকে ভালো ছেলে বল, আমি 
মোটেই সে-ধরনের ভাল ছেলেদের ভালবাসি ন1***আর স্কুলের কথ 
বল্ছে1...ষদি ছেলেবেলায় কোন কিছুকে সত্যি সত্যি ভয় করতুম .. 
সত্যি সত্যি ঘেন্না করতুম...সে হলো! আমাদের স্কুলকে "মনে হতো 

-এগুলো তো স্কুল নয়-. ছেলেদের জেলখান।-- মাইনে করে জেলে 
যেমন কয়েদীদের আটকে রেখে শুধু জব্দ করবার জন্যে প্রহরীর! 
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থাকে” আমাদের স্কুলে তেমনি আছে, মাইনে-করা মাষ্টার মশাইরা 
আমাকে যতবার স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে--.ততবারই আমি স্কুল 
পালিয়ে বেঁচেছি...শেবকালে বাডীর লোকেরা যখন হতাশ হয়ে 
বুঝলো যে আমাব লেখাপড়া হবে না, তখন আমি হাফ ছেড়ে 
বাচলাম-- 

_-তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়তে ? 

_মামার জ্কুল-জীনেব ইতিহাস শুনতে চাও-*.বলছি-.. 
আমাদের বাডার ভেতবেহ একটা পাঠশ।লা ছিল--.আমাব যখন 
পাঁচ বছর বয়স, সেই সময় আমি বাড়ার অন্য ছেলেদের সঙ্গে পাঠ- 
শালায় গিয়ে বসি- আমাদের যিনি গুরুমশাই ছিলেন, তাপ নাম 
আমাৰ এখনে। মনে আছ, মাধবচন্দ্র মুখোপা ধ্যায়---বর্ধমান জেলায় 
তাৰ খভী ছিল... 

_তা হলে হুনিও পা 'শালায় পড়েছিলে ? 

_হা--কিন্ক পাঠশালা চেয়ে আমাব ভালো লাগতো, যখন 
সন্ধে।ণেলায় ঈশ্বৰ চাকবৰ আমাদের নিয়ে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে 
শোনাতো***সেত ছিল ভাব কাজ***আমি যখন পড়তে শিখলাম, 
তখন ঈশ্বরেব কাছ থেকে বহাানয়ে আমিহ তার মতন স্থুর 
কবে পড়তাম ,.বাডীব চাক্র-বাকবেবা সবাত এসে শুনতো1-*"বড় 
ভাল লাঁগতো...সেই সময় আমাকে গরিয়েপ্ট।ল েমিনারা স্কুলে 
৩ষ্তি করে দেওয়া হলো --সেখানে আমাৰ আদৌ ভাল লাগতো! ন। 
সেইজন্য স্কুল বদলে নর্মাল স্কুলে আবার ভি করে দিলো*- 
সেখানে আমি ছাত্রবুর্তিৰ দ্বিতীয় শ্রেণী পযন্ত পড়েছিলাম--.কিন্ত 
স্কুলের পড়া আমার মৌটেই ভাল লাগতো। না"-আমার মন পড়ে 
থাকতো, ঈশ্বর চাকরের সেই রামায়ণের আড্ডায়---কিশোরী 
চাটুয্যে বলে একজন পাঁচালীওয়ালা আসতেন:".তার কথা শুনতে 
আমার যে কি ভাল লাগতো।...নিজের মনে এ রকম সুর করে 
পড়তাম-.-গাইতাম...আর লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতাম:"* 


২৪৪ বৃপেন্্রকষ চট্টোপাধ্যায় 


_ভাল কথা...আসল কথাই তোম।কে জিজ্ঞসা করা হয় নি 
-**তুমি কবিতা লিখতে শিখলে কি করে ? 

_ প্রথম যখন আমি বিচ্ভাসাগবের বর্ণপবিচয় প্রথম ভাগ পড়ি". 
তখন তাতে একটা কবিতা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই*** 

-_-বা বে" প্রথম ভাগে আবার কবিতা কোথায় ? 

_মাছে-সেই যে জল পভে, পাতা নডে”*.শকি সহজ সুন্দৰ 
কবিতা *"তাঁবপব ঈশ্বব যখন স্বুব করে বামায়ণ পড়তে, কিশোরী 
চাটুযো যখন পাচালী গাইতো- আমিও তাদেব সঙ্গে স্ুবে স্ব দিয়ে 
গাইতাম-"সে-স্থব আমাব মনে থেকে যায়-কিস্ত কি কবে পদ্ভ 
লিখতে হয়, জানতাম না...কাউকে জিজ্ঞাসা কবতে পাবতাম না__ 
একে স্কুলে পড়াশোনা ভাল পাবি না-*-তা ছাড।, তখন যদি গুক- 
জনেবা শুনতেন যে কবিতা কি কবে লেখে তাই জানবাধ ফিকিবে 
আ।ছি-..তা হলে তাবা হয়াতো। আনাব লেখাপডা শেখা সম্বন্ধে সব 
আশাই ছেড়ে দিশেন-'আমাব চেয়ে বধসে কিছু খড় আমাধ এক 
ভাগ্নে ছিল--.তাব নাম হচ্ভে ছেতোতিঃপ্রবাশ- একদিন ঢুপি-ট্ুপি 
তাঁকে ধরলাম-..সে আমাকে কি কবে অক্ষর নিলিঘে পছ্ভ তৈশী 
করতে হয়, দেখিয়ে ছিল-- আমাব আানে হলো, ভগত তব অবচেয়ে 
রহস্যজনক দেশেব চাব আমি যেন পেঘ়ে গেলাম বাডাতে বসে 
বসে সেই চোদ্দ অক্ষবা মলিয়ে মিলি,য় কবিত। লিখি-- সে কি 
আনন্দ! কাউকে জানাতে পাবি না" পাছে বকুনি খাই ***তশেষ- 
কালে একদিন বাহাত্বা দেখাতে গিয়ে ধবা পড়ে গেলাম-- 

_কি রকম? 

- আমাদের নর্মাল স্কুলে সাতকড়ি দত্ত বলে একজন মাগার মশাই 
ছিলেন-..তিনি আমাদের প্রাণি-বৃত্তান্ত পড়াতেন-* তিনি শুনেছিলেন 
যে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখি---হঠাৎ একদিন ক্লাসের মধ্যে 
তিনি আমাকে বলেন, আচ্ভ।, মি কেমন কবিত। লিখতে শিখেছ-. 
এই ছুটি লাইনের সঙ্গে মিলিয়ে ছু"ছত্র কবিতা লেখে। দেখি'-" 


বন্ধুব সঙ্গে এক দিন ২১৪৫ 


ববিকবে জ্বালাতন আছিল সবাই 
বএষা ভবসা দিল আনব ভয নাই । 


আমার মপো তখন স্ব যেন অষ্টপ্রহব বাজভে...আশি তক্ষুণি মুখে 
মুখে বলো দলাম, 

মীনগণ হীন হযে ছ্রিল সনোবাবে 

এখন "ভা স্তখে ভকো ঞাডা কবে। 


_মাচ্ছ , সাধাণিন একলাটি বাঙীত্তে নি কখতে? 

_-৪বে নাবাবে সব ঘাডপ সঙ্গে বাধ। ছিল-..আমাঁদেব খুব 
তোবে উঠতে ততো ভোলে উঠে হীলাসি, পালোযানধ কাছে 
কুস্তি শখাত হ শা *খনো স্ষষ। ল্টততে না শভাবপব পডাতে 
বসত 5 হাক মুগ্ধবোর ব্যাানলবণ, জামাত, গণিত, উত্হোস আব 
ভাগাছ। হারধপব ফলা আ্যাল েশুল াবি পি পআসঃ বিহাতা ছল শা 
ভপি আকী াশখতে হতো ভাবপবৰ  জিননাস্ট ক-..সন্ধে) হযে 
আসান তখন ভহাব্ভজী পডতেে হত্তো বাপবাবে গান শিখতে 
হতে! এব পট ক্রম হলাব উপায় ভিল না 

এই সময হঠাৎ বাহার আকাশ চেঘে অন্ধকারধ হযে এালা বড 
বড বুট্টি পড়তে লাগালো তিনি বাইবেব গাছপালার ।দকে চেয়ে 
বললেন, এ দেখ, জল পে, পাতা নডে এ্রক্ত,লনশব্দ এপাতাব 
এড] আমি চোখ বুজলেই দেখকৃত পাই 

এমন সময সেই ঝড-বুষ্টিব মধ্যে গাডীঢা বোলপুব স্টেশনে এসে 
থামলে তাকে নিযে যাবার জন্যে নেক লোকজন এসেছিল 
পাছে আমাকে কেউ দখে ফেলে, সেই ভে আমি একটু আভালে 
গিয়ে দাড়ালাম" 

দেখি, তিনি তাডাতাডি গাডীতে গিষে উঠলেন । গাড়ীতে 
ওঠাব আগে, তিনি দেখলাম, দীভিষে গেলেন; ঘাড তুলে, এ-দিক 
ও-দিক কাকে যেন খুজছেন " তা সঙ্গীবা তাকে কি জিজ্ঞাস। 
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করলো।.*.তিনি কি উত্তর দিলেন শুনতে পেলাম না...তবে শুনলাম 
ঝড়ের মধ্যে তিনি বারকতক আমার নাম ধরে ডাকলেন... 

তারপর চলে গেলেন-*' 

মনে হলো, ছুটে তা'র সঙ্গে যাই'-কিস্তু ভাবলাম, না-"'যখন 
তার কাছে কেউ থাকবে না...তখনই তার কাছে যাব***তান যে 
আমার বন্ধু, একথা জগতে আর কেটু জানবে না; 

সেদিনকার মত তার গল্প এখানেই শে হয়েছিল-তার পরে 
কবির সঙ্গে তার আর দেখা হয়েছিল কিনা? 

সে প্রন্ম আজ আর করো না। 


বাষিক রূপরেখা ॥ 


রবীক্দ্র-জীবনের শেষ বসর শাস্তিদেব ঘোষ 


গুরুদেবের জীবানের শেষ বংসরটিকে নানা! জনে নান! দিক থেকে 
দেখেছেন, এবং লোঞ্সমক্ষে তার এই দিনগুলির বিবরণ প্রকাশ 
করে দেখিয়েছেন। জীবনেব আরম্ভ থেকেই গুরুদেবকে আমরা 
পেয়েছি সব সময় আমাদের মধ্যে, কিন্তু তখন খুব নিকট থেকে 
তাকে বোঝবার শক্তি হয়.নি। যখন বড়ো ভরে উঠলাম, তখন 
,থকেই তার সাহচধ পেতে লাগলাম। আমাকে তৈরি করতে 
লাগলেন তা” এহুবিধ কর্মভীবানের একদিকে আমাকে চালনা করবার 
ইচ্ছায় । তার স্থষ্টি নাচগান অভিনয় উৎসবের কীজে তিনি আমাকে 
লাগিয়েছেন। এ দিক থেকে তার জীবনের শেৰ বংসরটি কি ভাবে 
কেটেছিল তারই এ *ট পরিচয় দিতে চেষ্টা করব । 

তিনি ছিলেন চিবকাল গানে পাগল, গান গেয়েছেন, রচনা 
করেছেন, সকলকে গাইয়েছেন । কিন্তু শেষদিককার মস্ত্স্থতার সময় 
তার শ্রবণশক্তি কমে এসেছিল বলে গান শুনতেও বাধা হত ; গান- 
বচন। করতে আর উৎসাহ পেতেন না, কিন্ত শোনবার জন্তে উৎস্থক 
হয়ে থাকতেন । ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে প্রায়ই সন্ধ্যার অবসরে তাকে 
গান শোনাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে, নিজেও গেয়েছি, সব সময় 
আনন্দ দিতে পেরেছি কি না জানি ন। 

নিজে থেকে গান শোনাবার টচ্ছা প্রকাশ করতে তিনি সংকোচ 
বোধ করতেন। তার চিএকালেরই স্বভাব ছিল নিজের স্থবিধার 
জন্যে অপরের সাহায্য না নেওয়া । নিজের দৈহিক সেবার জন্যে 
স্রস্থশরীরে অপরের সাহায্য গ্রহণ করা গুরুদেবের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। আমাদের শিশুবয়সে তীকে দেখেছি নিজের কাজ প্রায় নিজে 
করেছেন; তখন তার সেবায় নিযুক্ত থাঁকত মাত্র একটি ভূত্য। 
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পাছে নিষমিত গান শোনাবাব দায়িত্বে আমব' ক্লীস্ত হয়ে পড়ি এ 
আশঙ্কায় তিনি বলতেন, “তোদেব যখন স্ববিধা হয় আসিস।, 
আমব! তখন তাঁব ইচ্ছামত হযতো। তাকে সন্তুষ্ট কবতে পাবি নি। 
নানাপ্রকাব বাধা পড়েছে তাতে-_-তাব ইচ্ছাব প্রতি তখন গুকত্ব 
দিই নি। তাব মৃত্ীব পে সে জুল বুঝেছি । 

তাব কাছে গাইবাব জন্যে কবনাশ পেতুম তাব যৌবনে বচিত 
গানগুলি থকে, সেইগুলিই তখন ছিল ভাব খুব প্রি গান। তাবই 
কষেকটি গানেব উল্লেখ এখানে কবি : *আমাব প্রাণেব পরবে চলে 
গেল কে, “মবি লো মবি”, “.ভামাব গোপন কথাটি, “কাঙাল 
আমাবে কাঙাল ক7বছ্+, “হলাফেলা সাবা বেল।', “আমাব পান 
লযে কি খেল। খেলবে “বড বেদনাব মতা বেজেছ তুমি তে?, 
“মামাব মন মানে না, ইত্যাদি । প্রীঘই বলেছেন, এই সমযঘেখ গান- 
গুলি তাব মনে যে ভাবে চিহ্ন বেখে গেছে এমনটি জীবনেব পববতী 
কালে বচিত গানে হয নি। ইদানীংধাব গান আমাদের মুখে শানে 
তাব অনেক সময নতুন ঠেখত, পবিহাস করণে বলতেন, “এ কি 
আমাবই বচনা, আমি তো! মনেই কবে পাবি না যে কবে আমি এ 
গান বচনা কবেছি ] তবে শুনে মান হচ্ছে যেন আমাবই |? 
পুবোনো গানগুলিব প্রসঙ্গে প্রথম-যৌবনেশ সেই-সব দিনে বণনা 
কবতেন । বলতেন, কি বকম ক্ষ্যাপা মাতা] এ-সব গান ৫গষে তাব 
সময় কাটত। সেদিনেব কলকাত এত শব্দমুখব ছিল না, বিজলী- 
বাতিব বোশনাইও তখন জ্যোত্স্ীকে আচ্ছন্ন কবে নি। এই বকমেব 
পৃিমাবাত্রে, পাতলা একখানি উভানি গাষে, গ্রাম্মেব দক্ষিণ বাতাসে 
তেতালাব ছাদে পায়চাবি কবেছেন, একলা অনেক বাত পযন্ত-_ 
চাবি দিকে শুভ্র জ্যোৎস।, চাদবেব এক কোণে বাধা থাকত বেল- 
ফুলের কুডি। তখন গান গেয়েছেন প্রাণ খুলে, সমস্ত পাডা সেই 
গানে গমগম করে উঠত । তিনি বলতেন, সেই গলা একবাব পেয়ে 
আবার হাবানোর মতো ছুখ আব কিছু হতে পাবে না। 


ববীন্দ্র-জীবনেব শেষ বসব ২৪৯ 


বোগশব্যায গান শোনাবাব সময নানা বিষাষে অল্পবিস্তব আলাপ- 
আলোচনা হত তাব সঙ্গে । ছোটবেলাকাব কঙবব তেব গান গেয়ে 
শোনাঁতেন, তাব গুক বিঞ্ুল শেখানো গ্রামা ছড়া গান, "্জাবউ 
দু'একটি তিনি উল্লেখ করেছেন ভান “ছালেবেলাস্য । আলচনা- 
প্রসঙ্গে এট্রক বঝেছি ঘ, তিনিও মনে বপতেন তাপ সাহি ঠা শিষে 
যতখানি আলোচন। ভবেছে তাব গান শিনে খানি আলোচনা 
এখনো হয় নি। তাক গানে যে শালোচনা পববাব শিষ্য আছে 
সেট! ছিনি অভভপ কবতেন, বিক্াশাজেব 49দাব সঙ্গদ্ধে স্বাভাবিক 
সংকোচবশত নিজে গানের শিবযানায খুলে আলাচনা করবেন নি 
একেবারেই । তাক গান ভাক্ভতায সগীতি কতখানি নশ্নহ বা 
বৈশিষ্ট এানছে খু টিহে টি ত ভীনেশ নি, 
যে, সব মিলিয়ে হাব গগনে এমন কিছু তৈ 
বর্তমান বচঘিতাবা যশোরে পাহ।ত। পাচ্ছে ভর্িষ্য হুগলি সাত । 
বিস্তারিত আলোচিলা হাল এব একি ব ঠদক, এবস্তান বাথায সে 
কথা বোবা যাবে, এইউজন্যেহ তিনি আলোচনা হোব ভাই চাততেন। 

যে-কাবাণেত ভোর ভাব »ন পাবনা হযোছল ঘঃ গাতবজিনাধ 
আগেকার মণ্ো মাথা তীব খোলে শা । গাণবচনাব কথা উগালেই 
বলতেন, “ভুই ৮51 বলিস, পিস্ত .স শাক্ত কি আব আমাব আছে, 
গল দিযে সরব বেবতে চায় নী? এই বত্বম চানসিক অবসাদেব 
ভিতরে ও তিনি গানখচনাব উৎসাহ সম্পূর্ণ নিকদ্ধ কবেবাখঠে পাবেন 
নি। কয়েকটি গান চিত হয়েছিল, কিছ পুবেব মত] গানেব সে 
প্রবাহ আব দেখা দেয নি। স্বুক্যোজন? কবা ও সে সু মনে কখে 
শেখানোতে যে পবিশ্রম তয তাব অর্ধেক পরিশ্রম কাবতাখচনায তাব 
হত না। তাই কবিতাব স্রোত শেষ পযন্ত অবাবিত ছিল । বোগ- 
শয্যায় যখন নিজেব হাতে লিখতে পাবতেন না তখন প্রায়ই অতি 
প্রত্যুষে ঘুম ভাঙত তাব নুশন কবিতা-আবৃন্তব সঙ্গে, সেবক' 
সেবিকাবা প্রস্তত হয়ে থাকতেন সে কবিতা লিখে বাখবাব জন্যে । 


২৫, শাস্তিদেব ঘোষ 


যদিও তিনি বলতেন তার গানেব বুদ্ধি হারিয়েছে, কিন্তু সেই 
বৎসর পৌধমাসে যে-কয়টি গান রচনা কবেছিলেন, তার ভিতরে 
স্থরযোজনা-ক্ষমতার কিছু অভাব ঘটেছিল বলে আমার মনে হয় না। 
বলেছেন-_গলায় স্বর খেলে না, অথচ গানে স্ব “য-পষন্ত ওঠানামা 
করছে তাতে আগের দিনের গানেব তুলনায় আকুতকাযত।ব পারি 
নেই | 'উবশী' কবিতাটি আগ্র্ায়ণ খাসের শেষেব দিকে একটি সুন্দর 
গানে পরিণত হল । গানে স্তরযোজনা করনে তার কষ্ট হত খুঝহান, 
যখন দেখতাম উচুতে স্ুপধ ওলে মাঝে মাঝে দুবল হাব জঙ্ত তার ক 
অকৃতকাধ হত। জানি না মামার ভ্রম কি না। মনে হত যেন 
সেই না-পারার বেদনা! তিনি বিশেষভাবে গোপন করাতে চাতিছেন। 
কখনো বলে উঠতেন, 'স্ববটা বুঝতে পেবেছিস "তাত গিট কাবে 
নিস।, তখন ভেবেছি, যিনি সমস্ত জীবন এত গাইলেন, এহ রচনা 
করলেন, ধার কণ্ঠের গান শোনবার জন্তটে এক সমধু কত লোকেই 
না পাগল হয়েছে, আজ "সই মহাপুকষেব একি বিডম্বনা, আন্তবে 
গানের প্রেরণ! সতেজ, কিন্তু কে নেই সেই স্ব, সেই শক্তি । এই 
জন্যেই আগেকার মূতো গানরচনা করাব কথা বলে তাকে দুখে 
দিতে কষ্টাবাধ হত, তাকে গান শোনাতে গিরে বিশেষ ভাবনা হত 
যখন তিনি আনন্দে নিজেই গান গেয়ে উঠতেন। অল্পঙ্গণ গেয়ে 
বার্ধক্যকম্পিত রোগন্র্বল ক শ্রান্ত হয়ে পড়ত । যেদিন শরীণ ও 
মন অপেক্ষাকৃত সবল থাকত সেদিন হয়তো আবো বেশিক্গণ আপন 
মনে সেই-সব আগেকার দিনের গান গেয়েছেন_ কখনো ব্রলা- 
সংগীত, কখনো হিন্দী গানের কয়েকটা লাইন, কখনো বিনা কথায় 
কেবল স্থুর ভেজেছেন, ভাবার কখনো। নিজের রচিত পুবোনো গান 
গেয়েছেন, শুনে বোঝা যেত আজকে তার শর্ীরমন শ্ুস্থ আছে । 
পরিহাসচ্ছলে দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিত। দেবীকে দেখিয়ে বলতেন, 
“গাইতে লজ্জা হয়, পাছে ওরা সব আড়ালে হাসে, আমার বেস্্রো 
গলার গান শুনে ।' 


রবীজ্র-জীবনের শেষ বৎসর ২৫১ 


অন্বস্ক শরীরে অভিনয় ও নাচগানের মহডায় তিনি যোগ দিতে 
পারতেন না, কিন্তু মন তার সন সময় থাকত সেইদিকে । ১৩৪৭ 
সালেব পৌবমাসে 'শাপমোচন? অভিনীত ভল, সেই অন্তস্ততাব মধ্যে 
নাটকের আদলবদল করে, নতুন কথা বসিয়ে, গানরচনা করে, তবে 
নিশ্চিন্ত হলেন । মহডাব সময় পাশের ঘন থেকে শুনতে চেষ্টা 
বাতেন কি কম হচ্ছে গানবাজনা | সেখানে এসে আমাদের মধ্যে 
পে শেই মহডাব “যাগ দিতে না পারায় ভাব এনে হাস্বন্সি হত খুব। 
নভিনযের চেয়ে প্রতিদিনেব মহডাতেই তিনি বেশি আনন্দ পেতেন। 
ধীবে ধীবে একটা সষ্টি কেমন কবে চোখের সামনে গন উঠছে তা 


তে 


দেখে তিনি আনন্দ পেতেন । কোনোদিন হয়তো নিজে 


২৬|/ 


এনে 
উপশ্থিভ হতেন রহ!সলেব আসবে । হাভিনক্ষেব দিন তাকে 
আাগেত বাল বাখা হত, এভটকু ক্লান্তি পোপ করালেই যেন 
বলেন তাকে ঘবে শিষে সেতেঃ কস্ট সম্ভব হত না। তেব শক্তিতে 
না কুদলালেও জোপ বাব বসে থাকতে চাইতেন শেষ পযন্ত । 

১৬4৮ সামলে নববাষে আমবা নাচ-গান ইনততাদিব আনম়োজানে 
বাস্ত, কাবণ গত কয়েক বসব ধরব নববষে গুরুদোবের জন্মতিথি 
পালিত হচ্ছে ৫ সেই উপলাক্ষো উৎসবেব আয়োজন কবা হচ্ছে | দিন 
তিন-চার পুর্বে সন্ধ্যায় তাব কাছে গিষেছি, বাবান্দায় বসে তাকে 
কিছু গান শোনানোর পণ শ্রীষৃক্ত গমিঘ চক্রব চ্শ এলেন। তাকে 
পোখে নববষেব আভি ভাষণ 'সভাভাব-স,কট'এর বিষষ-বস্তুটি গুরুদেব 
মুখে বর্ণনা করে গেলেন 1: 

মনে 'ভাবলুম গুকদেব লিখে দেশকে নববষের বাণা পাঠাচ্ছেন 
অথচ গানে কেনো! বাণী দেবেন না তা হতে পাবে না। পরের দিন 
গিয়ে বললাম, “নববধের প্রভাতে বৈতালিকের জন্য একটি নতুন গান 
রচনা করতে কি আপনার কষ্ট হবে % প্রথমে আপত্তি করলেন, 
কিন্তু আমার আগ্রহ দেখে তা বন্ধ রাখতে পারলেন না। বললেন, 
“সৌম্য (সৌমেব্দ্রনাথ ঠাকুর) আমাকে বলেছে মানবের জয়গান গেয়ে 


২৫২ শান্তিদেব ঘোষ 


একটা কবিতা লিখতে । সে বলে আমি যন্ত্রের জয়গান গেয়েছি, 
মানবের জয়গান করি নি। তাই একটা কবিতা রচন1 করেছি, 
সেটাই হবে নববর্ষেব গান।” কাছে ছিলেন শ্রীযুক্ত মৈত্রেয়ী দেবী, 
তিনি গুরুদেবেব খানা খুলে কবিতাটি কপি কবে আমাকে দিলেন। 
কবিতাটি ছিল একটু বড়ো, দেখে ভাবলাম এত বড়ো কশিতায় স্ুর- 
যোজনা করতে বলা মানে তাকে কষ্ট দেওয়া । স্ুব দেবার একটু 
চেষ্টা করে সেদিন আর পারলেন না, বললেন, “কালকুক হবে ।, 
পরেব দিন সেই কধিভাটি সংক্ষেপ কবতৈ করতে শেবপযন্তু, বর্তমানে 
“রী মহামানব মাসে? গানটি যে আকারে আছে, সেই আাকাবে তাকে 
পেলাম | 

১৩৪৮ সালের ২৫ ঠ্বশীখ গুরুদেবেব জন্মোৎসব নিবে সমস্ত 
বাউলাদেশ খন মেতে উঠল, সেই উপলল্গে কলকাতার একটি 
কর্তব্য সেবে এসে আমাব চট্টগ্রামে আব-ঞএকটি কর্তবা সম্পাদনের 
জন্য রওনা হবাব কথা। শান্তনিকেতনে ফিনবে এসে গুকদোনের 
সঙ্গে দেখা কবতে গেছি | ভিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পঁচিশে বেশাখের 
দিন এখানে কি হবে! কথাবার্তায় বুঝলাম “সই জন্মদিন উপলক্ষ 
করে ন্রতাগীত ইত্যাদির আয়োজন হোক এই তার ইচ্ভা। জন্মদিনের 
আগে একদিন সন্ধ্যায় প্রশ্ন কব, উৎসবের সময “আাবার যদি ইচ্ছা 
কর মাবার আসি ফিরে গানটি কি গাইব % তার জন্মদিনের 
গানের কথা তাকে জিজ্ঞাসা করাতে আপত্তি করে বললেন, “ই 
বেছে নে, আনা জন্মদিনের গান আমি বেছে দেব কেন ।' একটু পরবে 
“মহামানব আাসে? গানটির প্রসঙ্গে অনেক কথা বলে গেলেন । কথার 
ভাবে বুঝেছিলান যে, দেশ তাকে সম্পূর্ণ চিনল না এই অভিমান 
তখনো তার মনে বয়েছে। বলেছিলেন, “গনি যখন চলে যাক 
তখন বুঝবে দেশের জন্য কি করেছি । খানিকক্ষণ নীরব হযে থেকে 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে? গানটি প্রাণের আবেগে 
গেয়ে উঠলেন । বুঝলাম দেশ তাকে বুঝতে পারে নি এ অভিমান 


রবীন্দ্-জীবনেব শেষ বসব ২৫৩ 


যতই থাকুক না কেন, দেশেব গ্রতি ভালোবাসা ভাব কোনোদিন 
কমতে পাবে না। 

পবেব দিন সঞ্চালে তাব কাছে গিয়ে বললাম, “গাপনি নিজেব 
জন্মদিন উপলক্ষে কবিতা লিখেছেন, বক্ততা দিয়েছেন, মথচ একটা 
গান বচনা কবলেন না এটা ঠিক মনে হয না। এবাবেব পঁচিশে 
বৈশাখে সমস্ত দেশ আপনা জন্মোৎসব বববে, এই দিনকে উপলক্ষ 
কবে একটি গান বচনা না হলে জন্মদিনেৰ অন্ুঙ্গান সম্পর্ণ হয না 

শুনে বলালেন, “উই আবাব এক অদ্ভুত ফবমাস এনে হাজিব 
কবলি। আমি নিজের জন্মদিনেব গান নিজে কচশা কবব, লোকে 
আমারে বলবে কি। দেশে লোক এহ শিবোধ নব, ঠিক কবে 
ফেলবে যে, মামি নিক্তেতক নিজেই প্রচাব কনাছভ। তই চেষ্টা কব 
এখানে যাব! বন্ড! বুড়া কাব আছেন, তাদেব দিযে গান লখাতে। 
বলেহ তাদের নাম বল 5 ক ববালেন । আমি ভাস-হ লাগলাম, 
তিনি বললেন, বীন তাবা বি কলিতা লিখতে পাবেন না মনে 
করিস? উত্তবে পললান, আপনি থাবতে অন্যদের কাছে চাটনাব 
ক প্রাাজন-যখন জন্মদানের কপিত। লিখেছিশলন, তখন উকি 
মাপনাপে "দাবা কপেছিল  পাজী ভবে জন্মাদনের কাবতাগুলি 
স৭ খুজে আন?ঠ পললেন দপ্তুব থেকে । গচিশে বেশাখা কাবিতাটিৰ 
'হে নুতন দখ। দিক আপনা? টি একটু অদপবদল ববে স্ব 
যোজনা কধকুলন। .লপিন ১৩ টবশাখ | পকেব দিন সকালে পুনবায় 
গানটি আমার গলাঘ শুনে শুনে বললেন, হা এবাব হযেছে ।? 

(সেদিন এবথ| ঘুণ[ বেগ শানে হয নি এই ভাব জাবনেব সবশেষ 
গান । 

এই জন্মোংসবেধ বাঞে সবঙ্গণ তিনি নাচগান-অভিনয়ে 
আনন্দেব সঙ্গেগ যোশ দিয়েছিলেন এবং শেষপধযন্ত বসে ছিলেন । 

এখানকাব জন্মোৎসব শষ ববে পুববঙ্গেব নানা স্থানে ঘুবে এসে 
শুনলুম গুকদেব আমাধ জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। তিনি চান যত 


২৫৪ শাস্তিদেব ঘোষ 


তাড়াতাড়ি হোক সংক্ষেপে ববামঙ্গলের আয়োজন কার, কারণ, এ 
অঞ্চলে বর্ধী এ বছর ইতিমধ্যেই বিপুল সমারোহে দেখা দিয়েছিল, 
তার মনও তাই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । শান্তিনিকেতনে সকলে জড়ে। 
হবার আগেই বষামঙ্গল করবার অস্তথুবিধা ছিল, তাই মনে করে- 
ছিলাম কয়েকদিন অপেক্ষা করে আয়োজন কবা যাবে । এর মধ্যেই 
একদিন সন্ধ্যায় বার ঘনঘটায় গুরুদেবের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, 
তাই কিছু বধার গান তাকে শোনালাম। বধার সঙ্গে তার মনের 
যেকি যোগ ছিল জানি না, কিন্ত বার বার দেখেছি, বধার দিনে 
তিনি যেবকম চঞ্চল হয়ে উঠতেন সাধারণ মানুবেব মধ্যে তা বিরল। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বষার গান রচনা করতে তার হচ্ছা করে 
কিনা! বলেছিলেন, “ইচ্ছা থাকলেও পেবে ডঠব না, গলায় সে 
শক্তি নেই, ভাবতে পারি না।' এই সময় থেকে তার অন্ুম্থতা 
উত্তরোত্তর বেডেই চলেছিল । তবু এত শীঘ্র যে তিনি লোকাস্তরিত 
হবেন আমর] অনেকেই তা কণ্রনাও কাব নি। তাকোনয়ে যাওয়া 
হল কলকাতায়, আর ফিরলেন না। তখন মনে হলঃ হয়তো এহ 
জন্যই তিনি বষামঙ্গল.করবার জন্যে এত চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। 
অন্তরে মৃত্যুর ডাক শুনেছিলেন নিশ্চয়, বুঝেছিলেন এমন বষার 
ঝতু এবার তার কাছে বৃথাই যাবে যদি না পত্র আয়োজন হয় 
আমর; তার সে ইঙ্গিত ধরতে পাবি নি। তার তিরোধানের মাস 
খানেক পরে যখন বধামঙ্গলের আয়োজন করলাম, তখন কেবল এঠ 
কথাই মনে করেছি, তার ইচ্জা তখন পুরণ করতে পারি নি, আজ 
তিনি যে লোকেই থাকুন যেন আমাদের মধ্যে এসে এই বষানঙগলের 
আনন্দে যোগ দেন, এ উৎসব আমরা তার উদ্দেশ্যেই করছি-যদি 
উৎসব সার্থক হয় বুঝব তিনি ছিলেন আমাদের মধ্যে, আমাদের অধ্্য 
তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন । 


রবীন্দ্রসঙ্গীত ॥ 


ভাগ্ডারে-গুরুদেব সৈযদ মুজতব। আলী 


ববীন্দ্রনাথ সঙগন্ধে প্রচলিও গলে শিশুর আমাব সব চেষে ভালে! 
লাগে “গুকদেব-ভাগাকবে কাতিনী । অবশ্য আমাৰ মনে হয়, গঞ্পটিব 
নাম “ভাগ্ডাবে-গুকদের' কাহিনী দিলে ভালো হয, কাবণ কাহিনীটি 
সম্পূর্ণ নিভব কক্ছে ভাণ্তাবেপ €আশ্রমেব একজন মাবাঠি ছাত্র) 
একটি সংকরমেব উপপ | 

ইস্মালেব মধা বিভাগে াধথীকা-ঘবে ভাগ্ডাবে সীট গেল। এ 
ঘবটি এখন আব নে5, তাবে ভিতটি স্পঞ্ভ দেখতে পাগযা যাষ। 
বই সমুখ দিবে খেছে শালবাথ ঠাবহ এক প্রান্তে লাহাব্রেবি, 
অন্বা গাঞ্ছে দেহলী। বদের তখন থাকতেন দেহলীতে। 

'দভলী থেকে বেবা?, শালবাথি হযে গুকদেব চলেছেন 
লা”শব্রোধব দিকে । পরনে লশ্বা -জাববা, সাথাব কালো ট্রপি। 
াগ্ডাবে পখাশাএহ ছ্ুতলো তাবদরকে । আব সব ছেলের! অবাক। 
ছাকপা আশাদে এলেতে দশ মিনি হয কি নী হয। এবহ মধ্যে 
বউিপে বিছু ভালো -দন্দ না শুধিষে ছ্ুটলো গুকদেবেব দিকে! 

আড়াল থেকে সবাহ দখলে ভাপণ্তাবে গুকদেবকে কি যন একটা। 
বললে । গুকাদেব মুড হাস্ত ববলেন। মনে হল যেন অন্ন অল্প 
আপি ভানাচ্ছেন। ভাণ্ীবে চাপ [িচ্ছে। শেবটায ভাগডাবে 
গুকদেবেধ হাতে ক এখটি গুজে দাপে। গুকদেখ আবাব মৃহুহাস্থ্য 
কবে জোববাব নিচে হাত চালায় ৬তাবেধ ভেবে সেটি বেখে দিলেন। 
ভাগাবে এক গাল হেসে- ফিবে এল । প্রণাম না, নমস্বাব পযন্ত 
ন। 

সবাই শুধালে, 'গুকাদেবকে কি দিল ?” 

ভাগ্ডারে তাব মাঁবাঠি-হিন্দীতে বললে, “গুকদেব কোন্‌? ওহ্‌ 
তো দরবেশ হে।? 


২৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী 


বলিস কিবে, ও তো গুকদেব হায় । 

“কা! “গুকদেব? “গুকদেব কবতা হৈ। হম্‌উসকো। এক অঠন্নী 
দিয় ।' 

বলে কি? মাথা খারাপ না ব্ধপাগল ? গুকদেবকে আধুলি 
দিয়ো ! | 

জিজ্ঞেসবাদ কবে জানা গেল, দেশ ছাডাব সময় ভাগ্ডারেব ঠাকুর- 
মা তাকে নাকি উপদেশ দিয়েছেন, সন্ভাসী-দববেশকে দানদক্ষিণা 
কবতে । ভাণ্ডাবে তাবই কথা। মহত দববেশকে একটি আধুলি দিয়েছে । 
তবে ত্যা, দধবেশ বাবাজী প্রথমটায় একট্ট আপত্তি জানিয়েছিল 
বটে,কন্ধ ভাগু।বে চালাক ছাকবা, সহজে দম না, চালাকি নয়, 
বাবা, একটি পুবী অঠন্নী ! 

চল্পিশ বচ্ছবেব কথা । অঠনী-সানান্য পযসা, এ-কথা কেউ বলেনি । 
কিন্ধ শাগডানবকে এটা কিছুতেই বোঝানো গেল না তাব দানে 
পার দবাবশ নয, স্বযং গুবাদব | 

ভাপগ্ডাবেব ভুল ভাঙতে কতদিন লেগেছিল আশ্বম পুলাণ এ- 
শিষূয লীবব। কিন্ত সেটা এ-স্তলে অবান্তব। 

ভতিনব্যে ভাগালে শাল স্ববপ প্রকাশ কবখছে। ছেলেবা 
অস্থিন, মাস্টাববা জ্বালাতশ, চতদিকে পবিত্রাহি আব | 

হেডনাস্টাৰ জগদানন্দপাপু এককালে ববীন্দ্রনাথেব জনমিদাবা 
সেবেন্তান কাজ পবেছিলেন।  চেঠেল হাঙানো ছল তাব প্রধান 
কর্ম। [তান পযন্ত সেই দে ছেলের সামনে হাৰ মেনে গুবাদেবকে 
জানালেশ। 

১০. গুক দেব ভাগ্াবেকে ডেরক পাঠিয়ে বললেন, হ্যারে, ভাগাবে, 
এ কি কথা শুনি ? 

ভাঞ্ডাবে চপ। 

গুকদেব...কাতর নয়নে বললেন, হ্যারে ভাগ্ডারে, শেষ পথন্ত 
তুই এসব আবশ্ত করলি? তোর মত ভালো ছেলে আমি আজ 


ভাগ্ারে-গুরুদেব ২৫৭ 


পর্যস্ত দেখিনি । আব তুই এখন আরম্ভ করলি এমন সব জিনিস 
যার জন্য সকলের সামনে আমাকে মাথা নিচু কবতে হচ্ছে । মনে 
আছে, তুই যখন প্রথম এলি তখন কি রকম ভালে ছেলে ছিলি? 
মনে নেই, তুই দান-খয়বাত পযন্ত করতিস? আমাকে পর্যস্ত তুই 
একটি পূবো। আধুলি দিয়েছিলি। আজ পধন্ত কত ছাত্র এল গেল 
কেউ আমাকে একটি পয়সা পধন্ত দেয়নি। সেই আধুলিটি আমি 
কত ফত্বে তুলে রেখেছি । দেখবি ? 


তার ছ' এক বৎসবেব পব আমি শান্তিনিকেতনে আমি । মাবাঠি 
সঙ্গীতজ্ঞ স্বর ভীনরাও শাস্ত্রী তখন সকালপেলাঁৰ বৈতালিক লীড 
করতেন। তার কিছুদিন পব শ্রীযুত অনাদি দস্তিদার। তারপব 
ভাগ্ডারে। 

চল্লিশ বছর হয়ে খি“য়ছে। এখনো যেন দেখতে পাই ছোকরা 
ভাণ্ডারে বৈতালিকে গাইছে, 


এ দিন আজি কোন্‌ ঘবে গে। 
খুলে দিল দ্বাব। 

আজি প্রাতে স্য ওঠ 
সফল হল কাব ॥ 


চতুবঙ্গ ॥ 


১৭ 


শিশু আসরে রবীন্দ্রনাথ স্থত্রত কর 


তেতাল্লিশ বছর আগের কথা । আশ্রম এত বড় ছিল না। ছাত্র- 
ছাত্রীও ছিল অল্প। তখন সন্ধ্যে হলেই গুরুদেব ছেলেদের নান। 
রকম গল্প শোনাতেন। প্রত্যেক দিনই এ রকম সভা বসত। 
গুরুদেব ছেলেদের সঙ্গে থাকতেন, তাদের খুব ভালোবাসতেন, 
তাদের উপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন তাদের সমস্ত ব্যবস্থা । তাদের 
পেছনে সারাক্ষণ কোন লোক লেগে থাকত না। ছেলেদের মধ্যেই 
কেউ হত ক্যাপটেন-_ছেলেদের সে চালিয়ে নিত, কেউ দোষ করলে 
বিচার ছেলেরা নিজেরাই করত, দরকার মতো! শাস্তিও দিত। এ 
বিচারে বড়রা! হাত দিতেন না । ক্যাপটেনরাও ছিল তেমনি-__দৃট- 
প্রতিজ্ঞ,__কাউকে রেহাই দিত না। প্রকাশ দত্ত বলে একজন 
ক্যাপটেন ছিলেন। তখন তার বয়স দশ এগারো বছর। একটি 
ছেলে ছিল খুব অবাধ্য । অনেক বেলা অবধি সে ঘুমৌতো, নানা 
রকম ছুষ্টমমি করত । সে ছিল গুরুদেবের আত্মীয়। একদিন সকালে 
কিছুতেই সে ঘুম থেকে উঠছে না। প্রকাশ গিয়ে ভাকল। তা-ও 
ওঠে না। যখন একটু জোর করল ছেলেটি রেগে বলল, জানো, 
এটা আমার তাএঁ-মশায়ের আশ্রম। প্রকাশ দৃঢ়স্বরে বললে-_- 
তাহলে তুমি তোমার তাএ-মশায়ের কাছে গিয়েই থাকো) এখানে 
আমাদের মধ্যে থেকে ৬-সব চলবে না। ছেলেদের কয়টি বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া হত-__ভদ্রতা, সত্যনিষ্া অর্থাৎ মনের জোর, পরিক্ষীর- 
পরিচ্ছন্নতা, সেট! ভদ্রতারই অঙ্গ, আর নিজের কাজ নিজে করা । 
আশ্রমে নানা রকম গাছপাল! ছিল । ছেলের প্রত্যেকটি গাছকে 
যত্ব করত এবং ভালে। করে সেই সমস্ত গাছের তথ্য সংগ্রহ করত। 
কোন্‌ মাসে কি ফুল হয়, কি ক'রে ফুলের থেকে ফল হয় ইত্যাদি। 


শিশু আসরে রবীন্দ্রনাথ ২৫৯ 


শুধু গাছ নয়, পশু-পাখিদের সম্বন্ধেও তারা অনেক খবর জানতো 
কোন্‌ সময়ে কোন্‌ পাখি ডিম পাড়ে, গায়ের রঙ কি রকম, কিখায়। 
এ বিষয়ে শুধু পড়া-বিদ্য। ছিল না, প্রকৃতির থেকে তারা জ্ঞান লাভ 
করত । এখন দেখা যায়, ছেলেমেয়েরা গাছপাল। ভাঙে, পশু-পাখি- 
দের প্রতিও তারা নিমম- প্রকৃতির সৌন্দধ নষ্ট করে দেয়। ফল- 
গুলিকে পাকনার স্থযোগ দেয় না। 

আরেকটি জিনিস ছেলেদের মধ্যে ছিল ন1 সেটা স্বার্থপরত1। 
কেউ কখনে। কোনো ভালো জিনিস নিজে একা ভোগ করত না। 
বাড়ি থেকে এলে, কেউ এক খেত না এতটুকু ক'রে পেত, তবু পঞ্চাশ 
জনে মিলে ভাগ ক'বে খেত। তখন শিশু বিভাগ এত বড ছিল ন।। 
প্রত্যেকেই শিজের জানগাটি খুৰ পরিফার রাখত । সন্ধ্যার সময় 
এক-একদিন ছাত্ররা সকলকে নিমন্ত্রণ করত । খেতে দিত লবাত 
আর মুড়ি। সভাগুলি.ক তার কী সুন্দর ক'রে সাজাতে । আনত 
পদ্ম ফুল, কেয়া ফুল,--আরো। কত ফুলের রাশি । কী উদ্ভম,_ 
কোণথেকে এ সব আনত, কেউ জানত না। 

একবার মহাত্মাজী এই আশ্রমে আসেন। তিনি বললেন-_ 
আশ্রমে ঝি-চাকর রাখ। উচিত নয়। সব কাজ নিজেদের কবতে 
হবে। রান্না-ঘর থেকে ঝি-চাঁকরদের বিদায় দেওয়া হল। তিনি 
ছাত্রদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন_-“কে কে কাজ করতে পারবে, 
প্রতিজ্ঞা করে৷ ! পুথিবীতে ছু" প্রকার লোক আছে, একদল কেবলিয় 
খুব উচু গলায় বলে__“হ্্যা, নিশ্চয় পারব।” কিন্তু অনেক সম 
কাজের বেল! দেখা যায়, তারাই পড়ে পিছিয়ে। আরেক দল 
আছে, তার বলে, “চেষ্টা করব ।” তারা প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে দেখে। 
এখানেও তাই হল । একদল বললে- প্রতিজ্ঞা করছি । আরেকদণ 
বললে- চেষ্টা করব । ছু'টি আলাদা রান্না ঘর হল। শেষ অবধি 
“চেষ্টা করব” দলের ঘরেই প্প্রতিজ্ঞা”র দলের সবাই এসে ঢুকে 
পড়ল । 


২৬০ স্থব্রত কর 


ছেলেরা সেই সময় নিজের বাসন মাজত এবং তার! গুরুজনদের 
বাসনও মেজে দিত। মানা শুনতো। না । বাসনগুলি চকচকে ঝক- 
ঝকে থাকত । নেপালের মহারাজার এক আত্মীয় এখানে ছিল। 
সেও অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে মিলে সমস্ত মেজে ঠিক করে রাখত। 
গুরুজনদের বাসনও'সে নিয়ে নিত। সকলেই বিস্মিত হত। সে 
উত্তর দ্রিত,__“আপনি যে গুরুজন”। বুঝবার জো ছিল না সে এক 
রাজীব বাড়ির লোক । নাম ছিল পুণ্যবজ্ব। 

আরেকটি ছিল জমিদারের ছেলে । নূতন ভর্তি হল। সঙ্গে 
একটি চাকর। বড়লোকের ছেলে, ধূতিটি অবধি পরতে জানত 
না। চাকরে তাকে পরিষে দিত। তিনদিন চাকরটির থাকবার 
কথা ছিল। যখন সে চলে যাবে, ছেলেটি কাদ-কাদ হয়ে বলল,__ 
“এ ঘন্ুয়া ভাই, তুমি চলে গেলে আমি কি করব।” ছেলেরা 
জমিদারের ছেলেটিকে শেষে “ঘনুয়া ভাই? বলেই ডাকত । তাব নাম 
ছিল জ্যোতিপ্রকাশ মিশ্র । এখানে থাকতে-থাকতে সে সব কাজ 
শিখেছিল। 

কিছুদিন পর আশ্রমে আবার চাকর এল। অবশেষে গান্ধীজির 
নির্দেশ পালন-প্রথা শুধু একটি দিনে এসে ঠেকল। সেটি হচ্ছে 
দশই মার্চ। এখনে সেদিনটি আমরা পালন করি। তার নাম 
হচ্ছে এখানে “গান্ধী-দিবল৮”। তাই দেখে মণি দত্ত নামক ছেলেটি 
এই আশ্রম ত্যাগ করল । গান্ধীজির আশ্রম সবরমতি । সেখানে সে 
রওনা হল। পণ করল এখানে আর থাকবে না। বাড়ি থেকেও 
এক পয়সা নিলে না । হেঁটে চলল । আজ এখানে কাল ওখানে, 
কুলিগিরি করল, নয় তে। কারো কিছু কাজ করল, যা পেল তাই 
খেল, খানিকটা হাটত, খানিকট? ট্রেণে চলত । এ রকম করেই সে 
পৌছালে। গিয়ে গুজরাটে, _দেড় হাজার মাইলের পথ । সেখানে 
গিয়েও সে কিন্ত দেখল, _গান্ধীজির আশ্রমেও সেবক আছে । তবু 
সেদমল না। কয় বছর নিজের হাতে রান্না ক'রে সব কাজ ক'রে 


শিশু আসরে রবীন্দ্রনাথ ২৬১ 


সেখানে থাকল। সে কিন্তু শান্তিনিকেতনে ছিল “চেষ্টা করব” 
দলের,__প্রতিজ্ঞা! করার দলের নয়। এদেরই বলে আদর্শবান, 
সত্যনিষ্ঠ ছেলে। 

তখনকার আশ্রমের ছাত্রদের নিভর্শকতাঁর কথা ধরা যাঁক। এক- 
বার তালতোড়ের জঙ্গলে একট। বাঘ বেরিয়েছিল। কয়েকজন 
শিকারী বাঘটকে নারবাঁর চেষ্টা করেছিল । কিন্ত মারতে পারেনি । 
ঘায়েল ক'রে ছেড়ে দিয়েছিল । ছেলেরা খবর পেল, অমনি ক'জন 
ছাত্র কাউকে নাঁজানিয়ে চলে গেল। সারা জঙ্গল তোলপাড় 
করলে; বাঘটা মারলে, তবে ছাড়লে । 

সার। দিন ছেলর। কাজ করত, পড়াশুনা ক্লাসেই করানো হয়ে 
যেত; ছাত্রেগা কেবল ভাবত,_-কখন্‌ সন্ধ্যা হবে, কখন্‌ গুরুদেব 
আসবেন । গুকদেবেরও সব কাজ ফেলে এই শিশুদের সভায় যোগ 
দেওয়া চাই-ই | বড় সঙ নিমন্ত্রণ, সভাঁ১--সব ছেড়েছুড়ে ছুটে 
আসতেন । কত গল্প বলতেন। 

শোনা গেল,_ একবার তিনি শিলাইদহে যাচ্ছিলেন । সন্ধ্যার 
ট্রেণে পৌছবার কথা ছিল। ট্রেণ মিস্‌ করে কুষ্টিয়াতে নেমেছেন 
রাত্রির ট্রেণে ; রাতদ্বপুর : পল্মার পারে অপেক্ষা করছেন। আশে- 
পাশে কোনো নৌকা নেই । এমন সময় দেখলেন, একটি মাত্র 
ছোটে। নৌকা সেদিকেই আসছে । নৌকার মাঝি গুরুদেবের চেনা, 
তার জমিদারির এক পুরাতন প্রজা ! বাবুকে সেলাম ক'রে বলল-_ 
আনুন কর্তা, আমার নৌকোৌঁয় : আপনাকে পৌছে দেব + গুরুদেব 
বললেন-__-আমার বড় বোঁটটা একাথায় গেল? সে বলল, সেটা 
বোধ হয় আপনাকে না পেয়ে ফিরে গেছে । বিছানাপত্র সেই 
গুছিয়ে দিল। গুরুদেব নৌকোয় উঠে শুয়ে পড়লেন। অন্ধকার, 
ওদিকে দীর্ঘ পথ । শাঁড়া নেই, শব্দ নেই। মনে হচ্ছে নদীও 
নিশ্চল। শুধু লগির শব্দ, আর জলের ছপ্ছপ্‌»_এই চলছে সমস্ত 
রাত! মাঝি প্রাণপণ বেয়ে চলেছে । ভোর হয়ে এলো ; মুরগীর 


২৬২ সৃত্রত কব 


ডাক শোন! যেতেই নৌকাটি পাড়ে এসে লাগল। অনুগত প্রুজাটি 
নেমে বললে- বাবু, একটু আসছি ।_-এই ব'লে সেই যে সে গেল 
'আর ফেরার নাম নেই ! গুকদেব নৌকোয় বসেই আছেন । বেলা 
হল; লোক জন এল। এ ছোটে নৌকোষ গুকদেবকে বসে 
থাকতে দেখে সকলে তো অবাক,__-কী কবে তিনি এখানে এলেন । 
রাত্রে তো ঘাটে কোনো নৌকো ছিল না । গুকদেব বললেন, কেন ? 
তার সেই প্রজাটিই তো সারাবাত নৌকা বেয়ে নদী পাব কৰে 
দিয়েছে । কিন্ত সে আসছি বলে গেল কোথায়! গুকদেবেব 
মুখে লৌকটিব নাম শুনে তে। সবাব চক্ষুস্থিব। সেযে ক'মাস আগে 
মারা গেছে! গুকদেব চমকে উঠলেন, সে কি কথা ! অন্য নৌকা 
ব্যবস্থাহল। গুকদেব তাতে গিয়ে চডে বসলেন । পিছন ফিবে 
ফিবে তাকিয়ে দেখেন_-সে কী! কোথাষ গল সেই ছোটে। 
নৌকাটি ! 

এ গল্পের কতটা সত্যি, আব, কতটা] গুকদেবেব নিজেব বানানো, 
- তিনিই জানেন, কিন্তু গল্প শুনে সকলেব গা ছম্ছম্‌ কবতো।। 
শুধু শুধু ভূতপ্রেত নয়, বাঘ-ভালুক নান বিষয়ে গল্পই তিনি 
শোনাতেন। আবাব, নিজে কেবল ব'লে যেতেন না, মাঝে মাঝে 
ছেলেদের দিয়ে বলিয়েও নিতেন । 

গল্প-বল। ছাড়াও গুরুদেব নিজের রচিত নাটক গল্প প্রভৃতি 
শিশুদের পড়ে শোনাতেন। মাঝে মাঝে তাদেব দিয়ে সেই সব 
নাটক অভিনয় করাতেন। “শারদোতসব' নাটকেব গানগুলি তিনি 
প্রথমে আলাদ! আলাদ কবে লেখেন। ছাত্রদের তাগিদেই শেষটা 
সেগুলি তিনি একদিনে একত্র করে নাটক লিখে ফেললেন । 

হংরেজরা তখন ভারতের পশ্চিম সীমান্তের কোনো এক স্থলে 
বোম! ফেলছিল। তাঁতে তাদের খুব নিন্দা হয়। গুরুদেব ঘটনাটি 
পড়েছিলেন। একদিন তিনি গল্প করে বললেন,_-ওরা নিজের যে 
দোষে দোষী তাই নিয়ে ওরাই আবার পরের নিন্দে করে বেড়ায়! 


শিশু আসরে রবীন্দ্রনাথ ২৬৩ 


তখন যিনি গল্প শুনছিলেন, তিনি একটু হেসে বললেন, ঠিকই 
বলেছেন গুরুদেব, অত্যাচারী পৃথিবীর সকল জাতই। দোষ 
সকলেই করে, কিন্তু দোষ দিয়ে বেড়ায় যে-ছুর্ভাগ্য তাকেই । পুব 
বঙ্গে কথায় বলে, 
সকল পক্ষী মংস্থয-ভক্ষী 
শুধু মসরাঙ্গা কলঙ্ষিনী। 
গুনুদেব শুনে বললেন, বাঃ ছড়াটিতো। খুব লাগসই । তবে ছন্দট। 
একটু ঠিক করে নিলেই তো আরো স্রন্দর হয়। এই বলে তিনি 
মুখে মুখেই বলে গেলেন, পংক্তিটা হবে এই £ 
সকল পক্ষী মতস্য-ভক্ষ্মী 
শুধু মতস্যরাঙ্গ। কলঙ্কিনী। 
শ্রোতা তখন কবিকে অন্ররোধ করলেন, বাক পংক্তিট। পুরিয়ে 
দিতে । কবি অন্ুযরাধ রাখলেন। পরিপুরক পংক্তিটির পিছনে 
একটু ঘটনা অ।ুহ। লোকে যায় বড়লোকদের কাছে অটোগ্রাফ 
নিতে । কলম ফেলে রেখে চলে আসে তাদের অনেকেই । তখন 
গুরুদেবের কাছেও ছিল অটোগ্রাফের ভিড । কলম রেখেও কেউ- 
কেউ চলে যেত। তিনি খোজ ক'রে ক'রে মালিককে তা ফিরিয়ে 
দিতেন। সেদিন রহস্ত ক”রে ছভায় এই বিষয়টিই বসিয়ে দিলেন । 
প্রথম লাইনে ছিল £ 
সকল পক্ষী মৎসভল্ষী, 
শুধু মৎসরাঙ্গা৷ কলঙ্কিনী, 
মিল ক'রে দ্বিতীয় লাইনটি জুড়লেন : 
সবাই কলম ধার করে নেন্‌ 
আমি ক্যান বা কলম কিনি । 
মৃত্যুর অল্প ক'দিন আগেও, শিশুদের নাম তিনি ছোট ছোট 
ছড়ার ভিতরে বসিয়ে রাখতেন । একবার ছেলেরা “সেনিক' নামে 
একটি হিন্দি পত্রিক? তার কাছে নিয়ে যায়। এই পত্রিকার নাম 


২৬৪ সত কর 


মিলিয়ে একটা কবিতার জন্য ;-_-তারা গুরূদেবকে বলল, তিনি 
তখনি বলে গেলেন £ 
যদি পারো দৈনিক 
চা খেও চৈনিক,_ 
আর, গায়ে যদি জোর পাও 
হয়ো তবে সৈনিক । 
জাপানীরা আসে যদি 
চিড়ে নিক, দই নিক, 
আর, যত পারে আধুনিক কবিতার বই নিক। 
“সৈনিক” পত্রিকাটি যে ছেলেটি এনেছিলেন, তিনি ছিলেন কাশীর 
শিবপ্রসাদ গুপ্তের আত্মীয় ।-_অর্থাৎ অ-বাঙাঁলী। 
গুরুদেব নিজের ছেলেবেলায় বৃদ্ধাদের মুখে গল্প শুনতে খুব 
ভালবাসতেন। তিনি শিশুদেরও নিজেদের ঠানদিদি, দিদিমার গল্প 
শুনতে বলতেন । তাদের মুখে গল্প শুনে আরাম আছে । 
শাস্তিনিকেতনের “ঠাকুর্দা-র মুখে গুকদেবের এমনি-সব গল্প 
আমরা শুনেছিলাম এক সান্ধ্যবিনোদন পর্বে,”__সেটি ছিল গুরুদেবের 
প্রয়াণ সপ্তাহ,_-শিশু বিভাগের আসর। ১৩৫৮ সন। শাস্তি 
নিকেতনে আচার্ধ শ্রীক্ষিতিমোহন সেন মশা য়কে অনেকে “ঠাকুর্দা, বলে 
ডাকে । গুরুদেবের 'শীরদোতসবের অভিনয়ে প্রথমবার ঠাকুর্দার 
(ভূমিকায় অভিনয় তিনিই করেছিলেন । প্রবন্ধেবণিত ইংরেজদের 
গল্পের ক্ষেত্রে শ্রোতা -ব্যক্তিটি ছিলেন ক্ষিতি-দাছু নিজেই। 
গুরুদেব যে সন্ধ্যাবেলা কেমনভাবে এবং কেন ছেলেদের গল্প 
শোনাতেন সে কথা তার নিজের ভাষণেই বলা আছে “বিশ্বভারতী? 
নামক গ্রন্থে তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ত্রক্মবান্ধব 
উপাধ্যায় মহাশয় আমায় ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্প 
শ্রদ্ধা করতেন। তিনি আমার কাজে এসে যোগ দিলেন। তিনি 
বললেন, আপনি মাষ্টারি করতে না জানেন, আমি সে ভার নিচ্ছি ।” 


শিশু আসরে রবীন্দ্রনাথ ২৬৫ 


আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া । আমি সগ্ধ্যাবেলায় 
তাঁদের নিয়ে রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়েছি, হাস্য করুণ রসের 
উদ্রেক করে তাদের হাস্য়েছি কাদিয়েছি। তা ছাড়া নান। গল্প 
বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন একটি ছোটে। গল্পকে টেনে টেনে 
লম্বা ক'রে পাঁচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম, তখন মুখে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। 
এই 'সব বানানেো৷ গল্পের অনেকগুলি আমার গিল্পগুচ্ছে স্থান 
পেয়েছে । এমনিভাবে ছেলেদের মন যাতে অভিনয়ে, গলে, 
গানে, রামায়ণ, মহাভারত পাঠে সরস হয়ে ওঠে, তার চেষ্টা 
করেছি । 

আমি জহি, ছেলেদের এমনিভাবে মনের ধারা ঠিক করে 
দেওয়া, একট' আযাটিচ্যুড তৈবি ক'রে তোলা খুব বো কথা 


রী 
। পভ 


যুগাস্তব । ২৫শে বৈশশ ১ ০৩৫৮ ॥ 


স্মরণীয় ক্ষণ চিত্তরপ্রন দেব 


আপন মনে লিখচ্ছেন। লিখতে লিখতে ভাবছেন। ভাবনায় পড়ল 
বাধা তার। কলম থামলো হঠাৎ_-কানে এলো আচমকা কাব 
জিজ্ঞাসা £ “মশায়, ঈশ্ববকে দেখেছেন ? 

তাকালেন তিনি মুখ তুলে । নীবব রইলেন প্রথমট1 । শেষে 
উত্তরে বললেন,-__-“না, দেখিনি !, 

লোকটি বললে,_-আমি দেখেছি !, 

তিনি শুধোলেন,_-দকেমন দেখতে ? 

উত্তব হল,__“চোঁখেব সম্মুখে বিজবিজ কবেন । 

তিনি হাসেন মনে মনে । এমন নিবোধ, এমন অদ্ভুত। আচ্ছ। 
পাগল জুটেছে এসে । উত্তবে চাই তত্বকথা। কিন্তু এ লোৰুটা 
তাব বুঝবে কি? মনে তবু কথা ওঠে__আব মুখে চেগে যান তিনি । 
তার যে অবকাশ নেই । কবি মান্ুষ। ভাবে মন লেগে থাকে 
জোকেব মতো । লেখাব ঝোঁক বেডেছে এখন । এমন সময় বিষম 
বাধা_অন্ভুত এক প্রশ্ন £__ 

“মশায়, ঈশ্বরকে দেখেছেন ?, 

ভালো লাগে না বাজে প্রসঙ্গ । সইতে পাবেন না অন্ত সঙ্গ । 
একেবারে একলা থাকতে চাঁন । তবু মনে বাজে আবাব- আহা 
বেচারী ভালোমানুষ। বলতে পাবেন না সোজাস্থজি--“সরে পড়ো 
ভাই । নষ্ট হয় দিনেব সোয়াস্তিটাই | 

ভুলে যেতে চান এই কথাটা । এই ঘটনাকে মুছে ফেলতে চান 
তিনি মন থেকে । তবু ফিরে ফিরে ওঠে মনে সেই কথাটা-_ঘুবে 
কুরে আসে সেই লোকট1-_একবার, ছু'বার, কয়েকবার । 

দিন যায়। রাত্রি যায়। মাস পোরে। বছর ঘোরে । উডে 
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আসে হঠাৎ কখন একটি কথা-_সেই যে লোকট বলেছিল, 
*চোঁখের সম্মুখে বিজবিজ করেন ।” 

কাজ করে যান নিজের নিয়মে । ভাবেন । লেখেন । পড়াশুনো 
করেন। ফাকে ফাকে এসে কে যেন তাকে ডাকে । চঞ্চল হয়ে 
ওঠে তার শ্রবণে মনে_-“মশায় ঈশ্বরকে দেখেছেন ?” 

চেষ্টা করেন না__তবু এ জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজা চলে অন্তরে 
অঞ্ভরে সারাক্ষণ । 

এই কলকাতীঁতেই । সে দিনের সদর স্ট্রীটে রাত পোহায় । 

প্রভাতের হাতছানিতে বেরিয়ে আসেন কবি। দ্রাড়ান এসে 
বারান্দায়__দ্শ নম্বরের বাড়ীতে । দাড়িয়ে থেকে তাকান তিনি 
বলুদূরে । শখের বেখা ধরে দৃষ্টি ধেয়ে যায় দিগন্তে । 

দৃষ্টি বাধ! পায় ফ্রি স্কুলের বাগানে । কবি চমকে ওঠেন হঠাৎ । 

নূতন নূর্যের রাঙী ইশাবা। ঝলমল করে কি যেন মনে। 
পাতার আড়ালে ২লের নাচন। বাধা ঠেলে ঠেলে মুক্তি। আলোর 
কলরোল কাঁলোর কোলে কোলে । অপরূপ এক সোনার ঝরনায় 
উপছে পড়ছে পৃথিবীর প্রীতি । 

এর আগে? এমনি কত সকাল এনেছে বাঁধা নিয়মে । স্ধ 
উঠেছে প্রতিদিনের ধারায়। আজ কি তারা কেউ নেই ? এ যেন 
অন্য কোন অনন্যর যাছু! কৰির মন বলছে--এ আলো নূতন, 
এ আলো প্রথম, এ আলো সবসেরা, সর্বোত্তম । 

যেন একটা পর্দা ছিল চোখের মণিকে ঢেকে । ছিল কাজলের 
মায়াবী চশমা নাকের ডগায় । চশমা ভাঙলো । পর্দা ঘুচলো-_ 
একটি অপূর্ব মুহূর্তের আঘাতে । চৈতন্য এলো চিত্ত থেকে । ষে 
আসেনি সারাজীবনে, সে এসেছে এইক্ষণে । 

একেবারে আরেক রকম এই জগংটা। যতদূর দৃষ্টি যায়, 
যতখানি মনে পাওয়া যায় । কিছু নেই আর মন্দ, অসুন্দর, জীর্ণজর। । 
অমৃতসায়রে ডুব দিয়ে উঠেছে এই মত্্যলোক-_ আনন্দে নন্দিত এক 
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নব বৃন্দাবনে । এক অকল্লিত লীলাসমুদ্রে অফুরাণ, প্রাণ ছড়ানো 
তরঙ্গে তরঙ্গে । 

আজ সব আলোময়। অন্ধকাব হারিয়েছে পথ । আতস কাচে 
পড়েছে সূর্যকিরণ। ঝরনায় ঝরছে রঙের ফুলকি। নির্বরের স্বপ্ন 
ভেঙ্গে এসেছে নবজন্মৈর ঘোষণ। । কবিব-_“জাগিয়! উঠেছে প্রাণ ।” 

তাঁবপর ? সারাজীবন ধরে চলে এই জাগরণেরই গান। গানের 
সুরে স্থবে ঘুরে আসে একটি শুভক্ষণ। গতি মিলিয়ে চলে পৃথিবীর 
গতির সঙ্গে । 

পব হয় আপন । পূব হয় নিকট । অপ্রিয় প্রিয় হয়। কেউ 
থাকে না অপরিচিত। কিছু থাকে না অনাম্বাদিত। এমনি অপূর্ব 
এই উত্তরণেব স্মবণীয় ক্ষণটি। আবার কবির কানে আসে,_মশায় 
ঈশ্বরকে দেখেছেন ?” 

ঠিক ছুপুববেলা সেদিন । এসেছে সেই লোকটি আবাব। মন 
আজ খুশি হয়ে উঠলো কবিব। আলোকিত হয়ে উঠলেন তিনি 
অসীম বিশ্বাসে । 

আজ ০সেই লোকটিব আগমন অবাঞ্চিত নয়। সোজা হয়েছে 
যে তার সকল ভাবনা । কোথাও আব অন্ধকার নেই । অস্পষ্টত। 
নেই । 

আর মন বিষিয়ে ওঠে না সেই লোকটিকে দেখে । আগ্রহ নিয়ে 
আজ তাঁকেই অভ্যর্থনা করে বলেন,_ এসো, এসো !? 

যাকে ভেবেছিলেন নিরোধ, যে ছিল সেদিন অদ্ভুত ক্ষ্যাপাটে _ 
সে-ই হয়েছে আজ আশ্চর্য স্ুন্দর। তাঁর কিন্তু আগের মতোই 
বেশভৃষা--আগের মতোই মুখের ভাষা-_ এতটুকু বদলায়নি কিছু । 
তবু তাকে ডাকছেন অন্তর দিয়ে “এসো এসো ! 

দৃষ্টি বদলেছে কবির । একটি মুহৃতে অপুর্ব দীপ্তি পেয়েছেন তিনি 
জানি কোন্‌ অমুতলোকের। 

সত্যে পৌছলেন কবি ন্বপ্পের সীমানা ছাভিয়ে। দেখলেন, 
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বন্ধুকে পেয়ে বন্ধু হাসে। মাকে সন্তান ভালোবাসে । পাশাপাশি 
দাড়িয়ে পশুরাও আদর জানায় পরস্পরে | 
এই মুহুর্তের মনের অবস্থা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন 

কবিতায় ঃ 

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
এইগ্লানেই শেষ হয় না দেখা, শে হয় না! তার কবিতা লেখা। 
তারপর দেখেছেন জীবনভর, লিখেছেন অক্তত্র । এর মধ্যেই কখনও 
কখনও সেই মুহুর্তটিকে স্মরণ করেছেন এই বলে £ 

“ঈশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই 

টাকে দেখিতে পায় যে আলোকে ভাই ।” 
এই আলোকের প্রথম দর্শনের ক্ষণটি থেকেই কবি রবীন্দ্রনাথ হলেন 
বিশ্বকবি । 


আনন্দবাজার পত্রিকা । ২১শে অগ্রভারূণ, ১৩৬০ ॥ 
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বালকদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম। তাই 
আজিকার বঙ্গসাহিত্যের বিশিষ্ট চিন্তাশীল, স্ুনিপুণ সুরসিক 
সাহিত্যিক শ্রীমান প্রমথনাথ বিশী যখন শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের 
মাত্র বালকছাত্র, তখন তাহাকেও রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিং-এর কাব্য- 
কবিতা পাঠ সম্বন্ধীয় তাহার ক্লাসে যোগ দ্রিবার সুযোগ দিয়াছিলেন। 
স্বযোগ দিয়াছিলেন বলিলে কম বলা হয়। বেশ ভাল করিয়াই 
ইংরাজী সাহিত্য বুঝাঁইতেন। ধাহার! এ ক্লাসে উপস্থিত থাকিতেন 
তাহাদের কাহাকেও তিনি কৃপা বা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন ন1। 
প্রমথনাথ তখন বয়সে ছিলেন কাচ? কিন্তু চিন্তায়, বিদ্যার্জন-সাধনায় 
ছিলেন পাকা । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, জহুরী। প্রমথনাথের মধ্যে ষে 
ভবিষ্যতের প্রতিভাবান লেখকটি ছিল তখনই রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্য প্রমথনাথকে ন্েহ করিতেন। এই 
প্রসঙ্গে প্রমথনাথের বালকন্মুলভ সেই সময়কার একটা মজার ঘটন। 
মনে পড়িয়া! গেল । ঘটনাটি এই,__ 

অস্কের প্রশ্নপত্রের পরীক্ষার সময় উত্তর ন। দিয়! কিম্বা ভূল জবাব 
দিফ। তাহার সমর্থনে প্রমথনাথ একটি কবিতা লিখিয়! ফেলিলেন। 
আর কী ছঃসাহস, প্রমথনাথ অসংকোচে সেই খাতাটি পরীক্ষক 
মহাশয়ের কাছে দিয়া আসিলেন । এই ব্যাপারে প্রথম বিপদ ঘটিল 
আমার। যে ডরমেটারিতে ব৷ ঘরে প্রমথ থাকিতেন সে ঘরের গৃহা- 
ধ্যক্ষ ছিলাম আমি । আজ আমার বয়স ষাট পার হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু তখন আমিও যুবক এবং যুৰকবয়লোচিত অনেক কিছু 
দুঃসাহসিক কাজ করিবার শ্ুখ্যাতি এবং কুখ্যাতিও অর্জন করিয়া- 
ছিলাম। যেমন বাঘের মাংস ভক্ষণ করা ইত্যাদি । পরীক্ষক মহাশয় 
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তো প্রথমেই আমার উপরে একচোট উক্মা প্রকাশ করিলেন । 
আমার মত হছুরস্ত যুবকের ঘরে ছিল বলিয়াই প্রম্থর অমন ছুঃসাহস। 
আমি তাহার এই কাজের প্রেরণাদায়ক ইত্যাদি বলিয়া তে! তিনি 
বেশ একচোট আমাকে ধমকাইয়া এ প্রশ্নপত্র আমাকে দিয়া 
বলিলেন__-“বিশীর কাণ্ড দেখ । এ ছেলেব কিছু হবে না1৮ বিনা 
তর্কে বকুনি সহ্য করিলাম। কাঁবণ ছাত্রাবস্থায় কয়েকদিন তাহার 
কাছে বাংল। পড়িয়াছিলাম । তখন বেতন পাই সম্ভবত পনেরটাকা । 
খাওয়া-দাওয়ার জন্য কিছুই দিতে হইত না। বড় স্বখের চাকুরী । 
এ-চাকুরী গেলে বিপদে পড়িব এই ভয়ে খুবই ছুশ্চিন্তাঁয় পড়িয়া 
গেলাম । শেষটায় মুশকিল-আসানের পথ বাহির করিলাম। সোজা 
রবীক্দনাথের খখুছ উপস্ফিত হইয়া নিজের বিপদের কথা এবং 
প্রমথরও কি হইতে পারে সে-কথাও তাহার কাছে অসংকোচে 
নিবেদন করিলাম । কবিতাটি চন্দ-বন্দ ঠিক স্মরণ নাই তবে বক্তব্য 
বেশ মনে আছে । প্রমথ লিখিয়ীছিলেন, পরীক্ষক মহাশয়ের 
উদ্দেশ্যে-_ 

তোমার শরণাগত নহি সতত 

শুধু পরীক্ষার সময় 

দয়। করি কিছু মাক দিওগো। আমায় । 

ওগো মাষ্টারমশায়, 

পরীক্ষার সময় পড়ি তোমার পায় ।” 

কবিতাটি বেশ দীর্ঘ ছিল। সব কি আর এত দিনে মনে থাকে । 
ছাত্র-শিক্ষকে এরকম মজার মজার ঘটনা তখন কতই হইত । কে 
জানিত যে, আজকের দিনে, রবীন্দ্রনাথ আর বিশ্বভারতী সম্থন্ধে 
লোকের সব কিছু জানিবার এমন আগ্রহ হইবে । 
রবীন্দ্রনাথের কাছে অঙ্কের প্রশ্নপান্রের উত্তরে প্রমথনাথ বাহ 

লিখিয়াছিলেন তাহ দিলাম । রবীন্দ্রনাথ উহা! পাঠ করিয়া বেশ 
মজা পাইলেন। বলিলেন-_-“ভয় নেই । নগেনকে ( নগেন্দ্রনাথ 


২৭২ ্‌ স্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


আইচ তখন শিক্ষকদের মধ্যে বেশ একজন নামকরা ব্যক্তি 
ছিলেন । ) বুঝিয়ে বলব, বিশী যা লিখেছে, ঠিকই লিখেছে । তুই 
যা, নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেড়া ।” 

নিশ্চিন্ত হইলাম বটে। কিন্তু নগেনবাবুকে রবীন্দ্রনাথ কি 
বলেন তাহাও শুনিবার জন্ত মন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এক বুদ্ধি 
খাটাইলাম। নিজেই গিয়া নগেনবাবুকে বলিলাম--“মাস্টারমশায়, 
গুরুদেবের সঙ্গে একবার দেখা করবেন। বিশীর সেই কবিতা 
গুকদেবকে দিয়েছি আমার কথা শুনিয়া নগেনবাবু চটিলেন 
অথবা খুশী হইলেন বুঝিতে পারিল।ম না। 

নগেনবাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের দেখা হইতেই তিনি (রবীন্দ্রনাথ) 
বলিলেন-_“অস্কের জবাব দেয়নি । পারেনি বলেই দেয়নি । কিন্তু 
যা লিখেছে তাতে ওর সত্যনিষ্ঠার এবং প্রয়োজনীয় নঅতার শ্রমাণ 
আছে। রাগ কোরো না। এ দোষ ক্ষমা করো । কবিতার উপর 
থেকে নিচ পর্যন্ত সবই খাটি সত্যি কথা । সে সতত তোমার শরণা- 
গত যে নয় তাও নির্ভয়ে অথচ নত্রভাবে বলেছে । ঠিক উত্তর দিলে 
তে। পা ধরাধরি করে নম্বর চাইত না। উত্তর হয়ত ঠিক হয়নি 
ভেবেই তোমার দয়া ভিক্ষা করে কিছু মাক চেয়েছে । পরে এ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথকে কিছু বলিয়াছিলেন কিনা তাহ] জানি 
না। তবে এইটুকু বেশ টের পাইয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ প্রমথ- 
নাথের এ কবিতা বেশ উপভোগ করিয়াছিলেন। 

প্রমথনাথের সম্বন্ধে এই স্মৃতি প্রসঙ্গে আর একটি মজার ঘটন' 
বলি। শান্তিনিকেতনের শালবীথিকার দক্ষিণাংশে তখনকার দিনের 
“নতুন বাড়ির” (বর্তমান “দেহলি”্র) কাছ থেকে খড়ে-ছাঁওয়া 
“বীথিকা-গৃহ” নামে একটি বেশ লম্বা ঘর ছিল । এ ঘরে ছুই সারিতে 
রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পন। অনুযায়ী চুন-সুরকী-ইটে তৈরী স্থিতিশীল 
খাট ছিল। এ খাটে এ ঘরের ছেলের! শয়ন করিত। কিছু দিন 
প্রমথনাথ এ ঘরে ছিলেন। আমি তখন এ ঘরের গৃহাধ্যক্ষ। 
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শিক্ষকরা ছেলেদেব সায়েস্তা করার জন্য মারধোর করেন এটা 
রবীন্দ্রনাথ মোটেই পছন্দ করিতেন না। জেইজন্ দুষ্ট, ছেলেদের 
দু্ামি করিবার সাহসের অভাব ছিল না। কিন্তু যাহাকে বলে 
সত্যিকার “প্রহার”, সে বকম প্রহার কোনো ছাত্রের ভাগ্যে না 
জঁটিলেও দ্র-একটি ডানপিটে কিহ্বা লিখা-পড়ায় ফাকিবাজ 
ছেলেদের যে সানান্য গজনেব কিল, কিন্বা একট্র মোলায়েম চড়- 
চাপর্ড না খাইতে হইত এমন নয়। কিন্তু তাহা ছেলেরা গ্রাহ্য 
করিত না। তাশহাব প্রপান কাবণ, “প্রহাবগুলো ছিল নামেই 
প্রহাব, ঠিক প্রহাব নয়। একদিন ববীন্দ্রনাথ একদল ছেলেকে 
উপদেশ দিলেন যাহাব মর্ম হইতেছে-_-*৫তামবা আনন্দ করবে । 
সকালে উঠে হাত-যু। ধুয়ে নেডাতে যাবে_পাক্লবনে বেডাতে 
যাবে । বনেব মধ্যে ফ্ুটাছুটি কবাবে। তাবপব সেখানে পুবদিগন্তেব 
প্রথম সুযোদয় দেখে ০1» পৃহ-টঢৈ কবে আশ্রমে ফিরবে "?  ববীন্দ্রনাথ 
ছেলেদেব সহিত একত্রে বসিয়া তাহাদেরত একজন হইয়া বেশ গল্প- 
শ্বপ্প করিতেন মাঝে মাঝে । সকলেই সেদিন ববীন্দ্রনাথকে পাইয়া 
খুব খুশী। যাহার যেমন বয়স সে তেমনি প্রশ্ন করে, ববীন্দ্রনাথও 
জবাব দেন। হঠাৎ থেশ একটু মুচকি হাসিয়া আমার দিকে আড় 
চোখে চাভিয়া প্রম্থনাথ ববীন্দ্রনাথকে বলিলেন “গুকদেব আপনি 
তো। বল্লেন তোমর। পাকল বনে সকালে গিয়ে স্থযোদয় দেখবে । 
কিন্ত সযোদয় দেখে আশ্রামে ঠিক সময় মনতাকরতে দেরী হয়ে 
গেলে আমাদের পিঠে স্ুধাকান্তদাব কিলোদয় যখন হবে তখন কে 
সামলাবে |” প্রমথনাথেব কথা শুনিয়া সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া 
উঠিল, এমন কি রবীন্দ্রনাথও | পবে ববীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়া 
' ছিলেন-_কিলচড় মারিস নাকি ? ছেলেরা তো! তোকে বেশ ভাল» 
. বাসে । তা যাই করিস বাপু মারধোর করিস না। সূর্য দেখার 
'আনন্দ-ভোজে যোগ দিলে যদি দু-এক দিন তোদের ক্লাসের শিক্ষা- 


ধানের বাধা সময়ের থেকে কিছু সময় বাদ যায় তাতে ছেলেদের 
১৮ 


২৭৪ স্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী, 


কোনই ক্ষতি হবে না, বরং প্রকৃতির কোলে যেদিন সুর্য দেখার, চাদ 
ওঠার যতটুকু আনন্দ পাবে তাতে ওদের লাভ-ই বেশি হবে ।” 

এই প্রসঙ্গে আমাকে লেখ? অনেকদিন আগেকার একটি চিঠির 
নকল পাঠকদের উপৃহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। কোনো এক বাদল। দিনে শান্তিনিকেতনের “বেণুকুর্জের” সামনে 
একদল ছাত্রকে পড়াইতোছলাম তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের একটি 
বিষয় । জমস্ত প্রান্তবে আকাশের মেঘ যেন নামিয়া আমসিতেছিল। 
বৃষ্টি নাই । কিন্ত জোলোবাতাস বহিতেছে । আশেপাশের গাছে 
গাছে ডাল-পালায় মেঘাড়ম্বরকে অভ্যর্থনা জানাইবাব জন্য 
আলোড়ন শুক হইয়া গিয়াছে । বৃষ্টি যেন আসনন। ক্লাসে কি 
আব ছেলেদের মন বসে? কিছুতেই উহারা পড়ায় মন দিতে 
পারিতেছে না । জোর কবিয়া তাহাদেব মনবিহঙ্গকে যেন ক্লাসের 
খাঁচার মধ্যে ধবিয়া রাখার মত অবস্থা । বলিলাম-__যাও তোমরা 
বই-টই ঘরে রেখে মাঠে ছুটো-ছুটি কর। পডায় যখন মন-ই নেই, 
খামক]। ক্লাসে থাকা কেন |” 

ছুটি তো দিলাম ছেলেদেখ। ছেলেবাও তা ভে-চে করিয়া 
সাতে নামিয়া পড়িল । আমারও ইচ্ছা হইঈতেছিল উহাদের সহিত 
ছুটোছুটি করি । কিন্তু ভয় হঈল। একে তো ক্লাসের সময 
ছেলেদের ছুটি দিলাম, তাহার উপর যদি উহাদের সঙ্গে ছুটিয়া মাছে 
দৌড়াদৌড়ি করি তাহ। হইলে বিগ্যালয়ের সবাধ্যক্ষ মহাশয়ের কাছে 
বকুনি ত খাইবই, শেন্টায় চাকুরী না যায়। ভাগ্যিস ছেলেদের 
সহিত গিয়। জুটি নাই । কিছুক্ষণ পরেই দেখি জগদানন্দবাবু (রায় 
সাহেব জগদানন্দ রায় ) আমার দিকে আসিতেছেন। আমার প্রাণ 
তখন প্রায় খাঁচা ছাড়। হইবার উপক্রম। কাছে আসিয়াই মাস্টার 
মহাশয় বলিলেন, ভাল লোককেই বাবুমশায় ( জগদানন্দবাবু এক 
সনয়ে রবীন্দ্রনাথের সাজাদপুরের জমিদারীতে কাজ করিতেন । সেই 
সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথকে তিনি, বাবুমশায় বলিতেন।) ছাত্র 
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পড়াবার ভার দিয়েছেন। নিজে তো পড়াশোনার ধার ধারে না। 
ছেলেদের মাথা খাবার চেষ্টায় আছে। তাহার পরই একটু মু 
হাসিয়া বলিলেন ক্লাসে থেকেই বা কি হত। এইরকম দিনে 
বাইরে কি ক্লাস করা চলে। বৃষ্টিতো এল বলে। ছোঁড়া গুলে। 
জলে ভিজে যেন না বেড়ায়, সেদিকে বাপু নজর রেখো 

আমি জগদানন্দবাবুব কথায় অনেকটা ভরসা পাইলাম। কিন্ত 
সম্পূর্ণ নিশ্চিপ্ত হইতে পাবিলাম না। ভাবিলাম নিম্ন আদালতের 
মনোভাব যদি (অর্থাৎ জগদাবাবুর সদয় ভাব ) বদলা ইয়া যায়, 
তাহ। হইলে ক্যাসাদে পড়িতে পাপি। স্থৃতরাং ভাইকোটে একট? 
জানান দিয়া রাখ। ভাল । অর্থাৎ কিনা এই যে ক্লাসে ফাকি দেওয়ার 
বাপারট। ঘটিয়া গে, তাহার সঠিক কারণটাই বেশ খোলাখুলি- 
ভাবে রবীন্দ্রনাথকে পত্র দ্বাধা জানাইয়া বাখা ভাল। কৈকিষং 
তলব কবিবার আনে * কফিয়ং লিখিয়ী পাঠাইলাম কবিকে । মনে 
ছিল এ-সংবাদে বনীন্দ্রনাথ খুণীই হইবেন, কেননা তিনি ছেলেদেব 
খুবই ভালবাসিতেন এবং ন্সেহ কবিতেন। যথাসময় উত্তর পাইলাম । 
তখন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদায় তীব কুঠিবাড়িতে ছিলেন। যে উত্তর 
দিলেন, তাহা এই £ 
কল্যাণীয়েষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ হল । পেয়ীলাভরে তোমরা প্রকৃতির 
স্বধার ঝরন। থেকে স্পা পান কর। একদিনও তোমাদের আনন্দ 
ভোজের কামাই না যাক। সেদিন যে ছেলেদের ক্লাসের বেড় 
টপাটপ ডিডিয়ে দৌড দিতে দিয়েছিলে, সে খুব ভালে! করেছিলে । 
আনন্দনিকেতনের আনাগোনার রাস্তাট। তাদের খুব করে চেনাশোন' 
হয়ে যাক। মকা-মদিনা, কামস্কাটকা, কোচিন, পাটাগোনিয়ার 
ঠিকানা তারা যখন হয় জেনে নেবে, কিন্ত বিশ্বলক্ষমীর স্েহকোলের 
ঠিকানাট। যদি এই বয়সে খুঁজে না পায়, তবে যেদিন মস্ত পণ্ডিত 
হয়ে আমার মত চোখে চশমা লাগাবে, সোদন আর কোন আশা 
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থাকবে না। আর সকল শক্তির চেয়ে খুশী হয়ে ওঠবার শক্তিট। 
ওদের যেন পুরোপুরি ফুটে উঠতে পায়--আমার এইসব ছেলেরা যেন 
আকাশের আলোর সঙ্গে তাদের হাসি মেলাতে জানে এবং নব- 
বর্ষার সঙ্গে যেন তার! হৃদয়ের সুব মিলিয়ে “মঘমল্লাবে” নেচে উঠতে 
পাবে। ওরা অশোক হোক, বীর হোক এবং সহজ আনন্দে ভবপুর 
হোক, ইতি ২৫ মাঘ, ১৩২১ 
শুভাকাত্ী 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

এই পত্র হইতেই বুঝিতে পাবা যায় যে, ববীন্দ্রনাথ ছাত্রদের 
মধ্যে পুথিগত বিদ্যা শিক্ষাব প্রচলিত আয়োজন উপকবণেব সঙ্গে 
প্রাকৃতিক সহজ সুন্দৰ ও সবল পবিবেশটি সংযুক্ত কবিবাৰ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ছাত্রেব অল্প বয়সে পুথিগত শিক্ষাকে যাহাতে 
আনন্দময় পবিবেশেব মধ্যে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ কবিতে পাবে, সেই চেষ্টা 
তাহার ছিল। ছাত্রেবা দেহে মনে সবল হোক, জুস্থ হোক এই 
চিন্তাও তাহার মধ্যে সর্বক্ষণ সজাগ ছিল । 

বিলাসিতা, ফ্যাশানপ্রিফভাকে ববীন্দ্রনাথ পছন্দ কবিতেন না। 
এই শান্তিনিকেতনে এমনও এক সময় ছিল, যখন ববীন্দ্রনাথ ঠাঁকুব 
তাহাঁৰ জমিদাবী হইতে ভাল ভাল লেঠেল আনাইয়া ছাত্র ও 
শিক্ষকদের লাঠি খেল। শিক্ষাদানের এবং জাপান হইতে বহু অর্থ 
ব্যয়ে জুজুৎস্ুর কুশলী শিক্ষক আনাইয়। ছাত্র ও শিক্ষকদেব জুজুৎস্থ 
ব্যায়াম শিক্ষার স্থযোগ দিয়াছিলেন। বর্তমানে সিংহসদনে দেওযা 
হইত জুজুত্ন্ত্র শিক্ষা আর সিংহসদন ও প্রাকৃকুটীবের মধ্যবতর্থ অঙ্গনে 
শেখান হইত লাঠি খেলা । কেখল কি এই | ৬পুলিনবিহারী ধ।স 
মহাশয়ের পরিচালনায় ছাত্রছাত্রীদের ভ্যাগার ছুবি খেলাও শেখান 
হইত। একটি গোঁপন দল গঠন করা! হইয়াছিল কয়েকটি ছাত্রকে 
লইয়।। এ দলের নাম ছিল “অভয়ব্রতী। “অভয়ব্রতী'দের নেত। 
কর। হইল শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র রায়চৌধুবীকে । ৬বস্কিমচন্দ্র রাঁয়ও 
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( তৎকালের অঙ্কের শিক্ষক ) এ দলের অন্তর্গত হইলেন। উভয়েই 
বরিশীলের লোক । এই সময় আশ্রমে পূর্ববঙ্গের কায়েত, বদি, 
ব্রাঙ্দণের প্রভাব বেশ ছিল। এই “অভয়ব্রতী”্দের একটা বিশেষ 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভয়হীনত1 চ্চীর জন্য মাঝে মাঝে রাত্রে আশ্রমের 
প্রান্তরে, শ্মশানে, কবর স্থানের কাছাকাছি যাইতে হইত, কখনো। 
এক, কখানো সঙ্গে ছুইজন, কখনো! একজন । পাছে এই সাধনায় 
কেহ ভয় পাইয়া একটা কিছু বিপদ বাধাইয়া বসে, সেই জন্য 
নেতাদের মধো অর্থাৎ ভুপেশবাবু ও বঙ্কিমবাবুদের মধ্যে একজনকে 
গোপনে এসব ছেলেদের কাছাকাছি থাকিতে হইত । সঙ্গে থাকিত 
নিভান লগ্চন। এই “শভয়ব্রতী'রা রাজনৈতিক কোনে? কাজের 
মধ্যেই থাকি 7, কিম্বা বুটিশ শাসনের অবসান ঘটাইবার জন্যও 
কোনরকমের আানারাকজম চচা করিত না। কিন্ত বুটিশ রাজের 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের নজর আশ্রমের উপর জাগ্রত ছিল। এ 
বিভাগের দ্বারা ধাহ "দর চিঠিপত্র পাঠ করা হইত, তাহাদের নামের 
ভিন্ন ভিন্ন নম্বর থাকিত । রবীন্দ্রনাথ খে পাইয়াছিলেন যে, এরূপ 
আসামীদের মধ্যে তিনি নিজে ছিলেন ১৩ নম্বরের আসামী । এই 
১৩ নম্বব লইয়া রবীন্দ্রনাথ কতবার কত চিঠি খোলার গল্প 
করিয়াছেন কত লোকের কাছে । একবার ডিটেকটিভ অতি- 
সতকতার জন্ত অন্ক আর এক নম্বরের আসামীর চিঠি পাঠ করার 
পর পুনরায় সেই চিঠিটা সেই নম্বরের নামের খামের মধ্যে না ভরিয়া 
ভরিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথেব নামের খামের মধ । এইরূপ কয়েকটি 
কাণ্ড ঘটায় রবীন্দ্রনাথ কেন এইরকম হয়, ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিয়। জানিতে পারেন যে, আই. বি. হইতে তাহার চিঠি খোল হয়, 
ইণ্টারসেপ্ট করা হয় অর্থাৎ গাপ করা হয়। তবে একথাও সত্য যে 
এ সময় আশ্রমে উত্কট সরকারদ্রোহীদের আনাগোনা, গোপনে এবং 
প্রকাশ্যে হইত । বেশ মনে পড়ে ৬বসস্তকুমার মজুমদার মহাশয় এক 
সময় বীরভূমের লাভপুরে অন্তরীণ অবস্থায় ছিলেন। তাহার ছুই 
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পুত্র শ্রীমান সুশীল মজুমদার ও ননী মজুমদার তখন আশ্রমের ছাত্র, 
থাকিত বীথিকা গৃহে । কত দিন বসম্ভবাবু, গোয়েন্দার চোখে ধুলা 
দিয়া কিম্বা এ বিভাগীয় পুলিসের সহিত যোগসাজস করিয়া এখানে 
আসিয়া এক রাত্রি, কখনো ছুই রাত্রি বাস করিয়া গিয়াছেন রবীন্দ্র- 
নাথের জ্ঞাতসারেই । একবার কি রকমে গোয়েন্দা বিভাগের বড় 
কর্তার! এই খবর জানিতে পাবে । তাই হঠাৎ একদিন, তৎকালান 
বীরভূমের এস. পি. মিস্টার প্লাউডেন, সেক্রেটারিয়েটের একজন বড় 
সাদ সাহেব এবং আর একজন উচ্চপদস্থ সাঁহেবী পোশাক পরিহিত 
বাঙালী, বেলা ৯॥টায় আশ্রমে আসিয়া হাজির । দেহলীর উপর 
তলায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আমি জানি না কি কারণে, নিচেব তলায় 
বারান্দায় ছিলাম। সাহেবরা আসিয়া বলিলেন যে, তাহাবা ববি 
বাবুর সহিত বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করিতে চান । আমি অতগুলে। 
বড় বড় সাদা-কালো সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়ী চট্‌ু পটু উপরে 
উঠিয়া! গিয়া রবীন্দ্রনাথকে জানাইলাম যে, তজন সাহেব ও 
একজন দেশী সাহেব বিশেষ ক।জে এখনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ- 
প্রার্থী। তিনি বলিলেন, “যা জিজ্ঞেস করে আয় তারা কে, কি 
কাজ। নিচে নামিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া পুনরায় গুকদেবকে 
তাহাদের পরিচয় দিয়া বলিলাম, “ওরা এনকোয়ারি করতে 
এসেছেন, কি বিষয় সেটা তারা আপনাকে সাক্ষাতে বলবেন ।? 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাহেবদের কাছে দেখা! করতে গেলে, কা 
পাঠাতে হয়, দেখার নির্ধারিত সময়ে দেখা করতে হয় । একট হল 
দেখাকর। ব্যাপারে সাহেবদের রীতি । এরা তার ব্যতিক্রম 
করেছেন। অতএব বল্‌ রবিবাবু এখন ব্যস্ত । বিকেল তিনটার সময় 
যেন দেখা করতে আসেন। এখন হবে না। জগদানন্দের কাছে 
এঁদের পৌছে দে। এনকোয়ারী তার কাছে করতে চান করুন ।' 
_মামি তো একটু ভড়কাইয়া গেলাম! বলিলাম, পাটটা 
এখনই চুকিয়ে দিলেই তো পারেন। নরম স্বরে কিন্তু চরম এবং 
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"গরম ভাষায় তিনি বলিলেন, “সাহেবদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার ও 
আচরণ করতে হয় আমি তা জানি । যা বলছি তাই কর। আমান 
পরামর্শ দিস ন। তোর পরামর্শমত কাজ করতে হবে নাকি 1, 
যথাসময়ে বেকালে উহার! আমিলেন। উহাদিগকে উপরে 
লইয়া গেলাম । যথারীতি সাহেব ছুজনে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
করর্দনের জন্য হাত বাড়াতেই রবীন্দ্রনাথ হত বাড়াইয়! উহাদের 
সহিচ্ত নিজের চৌকীতে (যে ছোট্র খাটেবউপর বসিয়া সামনে ছেখন্র 
ডেকস রাখিয়া তিনি মাঝে মাঝে লিখিতেন) বসিয়াই করমর্দন শেষ 
করিলেন । বাঙালী ভদ্রালাঁক করমর্দনের জন্তা হাত বাঁড়াইতেই 
রবীন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন,লআমরা তো কাঙালী। 
নমস্জার। শভএুলাকটি একটু যেন অপ্রস্তত হইয়াই প্রতি 
নমস্কার করিলেন । আমার আড়ালে থাকার কথা । কেননা 
ইহাদের এনকোয়ারীব বিষষট? গোপনীয় । কিন্তু আড়ালে যাইবার 
দরকার হইল না। বাঙল!য় রবীন্দ্রনাথ আমাকে কাছেই থাকিতে 
বলিলেন। এনকোয়ারির বিষয় ছিল বসন্ত মভ্মদার মহাশয় কত 
বার এখানে মাসিয়াছিলেন এবং কি জন্য আসিতৈন, আমিলে 
কোথায় থাকিতেন ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথ সরাসরি জবাব দিলেন যে, 
এখানে যে সব ছাত্ররা থাকে তাহাদের অভিভাবকগণ প্রয়েজন- 
বোধে আসেন, যে ক'দিন দরকার থাকেন শাবার যান। কবে কে 
আসেন, কনে যান, কোথায় থাকেন এব বিষয় সঠিক খোঁজ রাখা 
দরকার তার হয় না। কাজেই এইসব প্রন্ন তাহাকে না করিলেই 
ভাল ৭ এই বলিযাই তিনি জবাব শেষ করিলেন। তাহার পর 
তাহাদের বলিলেন, বিদ্যালয়ের সবাধ্যক্ষ মহাশয়কে তাহারা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন । এইরূপে সংক্ষেপে জবাব দিয়া পুনরায় করম্দন 
আর নমস্কারের পালা শেষ করিলেন। তাহারাও ব্যাপার বেগতিক 
দেখিয়া আর কোনে? প্রশ্ন না করিয়া নিচে নামিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশক্রমে পুনরায় তাহাদের জগদানন্রবাবুর কাছে পৌছিয়! 


২০০ স্থধাকাস্ত রায়চৌধুবী 


দিলাম। জগদানন্দবাবুর সহিত কি কথাবার্তা হইল তাহা শুনি 
নাই, কেননা সেখানে দাড়াইয়া থাকাটা সঙ্গত মনে করি নাই । | 
রবীন্দ্রনাথ শিশু, বালক, যুবকদের স্মেহ করিতেন, ভালবাসিতেন 
একথ1 যেমন সত্য তেমনি একথাও সত্য যে, তিনি বালকদের বাল- 
কো চিত ছুরস্তুপন।, চীপল্য ইত্যাদি, চলতি কথায় যাহাকে অপবাধ 
বা দোষ বলে, সেগুলি তিনি মপরাধ বা দোষ বলিয়া গণ্য 
করিতেন না। কিন্তু কাহাঁবও স্বভাবে বা আচরণে হিংআ ভাব, 
নীচতার ভাব, বাঞ্ছনীয় নিয়মান্থুগত্যহীনতা দেখিলে শুধু যে বিরক্ত 
হইতেন তাহা নহে, সেই বিবক্তিকে অসহিফুত ভাবে বাক্ত কবিতেন. 
অর্থাৎ তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করিতেন। একটা ঘটনাব কথা এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল । তখন ববীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের 
মন্দিবেব দক্ষিণ দিকের বড দোতালা বাডিতে থাকিতেন। সেই 
সময় জনৈক শিক্ষক উদ্ধত আচরণেব জন্য একটি ছেলেকে কায়িক 
শান্তি দেন। ছাত্রটির ওুদ্ধত্য যেমন কিছুতেই সমর্থনযোগা ছিল 
না তেমনি শিক্ষক মহাঁশয় যতট। উত্তেজিত হইয়া যে শাস্তি দিয়া- 
ছিলেন তাহাতেও রবীন্দ্রনাথ বেশ বিবক্ত হইয়াছিলেন। তখন 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের সব কাজই পরিদর্শন কবিতেন। যে ছাত্রদল 
শান্তিপ্রাপ্ত ছাত্রের পক্ষাবলম্বন কবিয়াছিল তাহাদের উপব তিনি 
খুবই বিবক্ত হইলেন এবং শিক্ষক মহাশয়ের ব্যবঙ্তাবে বিবক্ত। এ 
ব্যাপাব লইয়া! তখনকার ছোট্ট শান্তিনিকেতনে কয়েকজন শিক্ষক 
এবং কয়েকজন ভাত্রেব মধ্যে একট চাপা বিক্ষোভেব ভাব দেখা 
দিল । এই ব্যাপার লইয়া যতদূর মনে পড়ে ঘটনাব ছ-একদিন পবেঈট 
আমাকে এবং শ্রীহিতেন্দ্রনাথ নন্দীকে বৈকাঁলের দিকে রবীন্দ্রনাথ 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমরা যখন তাহার কাছে উপরে বারান্দায় 
হাজির হইলাম তখন টেবিলে তাহার জন্য স্যানাটোজেন, পাকা কলা, 
সন্দেশ, নোনতা খাবার সাজান ছিল আর ছিল চা-এর আয়োজন। 
গুকদেব টেবিলের কাছেই চেয়ারে বসিয়া আছেন । আমরা। 


শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি ২৮১ 


হুইজনেই প্রণাম করিয়া ভয়ে ভয়ে পাশাপাশি চুপ করিয়া 
দাড়ালাম । তিনি গম্ভতীব। কয়েক মিনিট কোনো কথাই 
বলিলেন না। তাহার পবেই উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “তোরা কি 
মনে কবেছিস তোদেব ছাত্র আব শিক্ষকদের বিশ্রী আচরণকেও 
সহ্য করন? ভাত্রটির একটুও আত্মসম্মানবোধ, ভদ্রতা যদি থাকত 
তাহলে ওবকম ওদ্ধত্য প্রকাশ কবতে পারত না। আর এব বয়সৌ- 
চিত শিক্ষকোচিত সন্ত্রমজ্ঞান থকলে তিনিও ওবকম শাস্তি দিতে 
পাবতেন না। আশ্রমে এবকম লোকদেব না থাকাই বাঞ্চনীয় । 
এইসব দোষ যদি ক্ষমা কবতে হয় তাহলে শেষ পরস্ত বিদ্যালয় তুলে 
দিতে হবে 1” আমরা কিন্তু এবকম ধমক খাইব ভাবিয়। তাহার 
কাছে বাই না হিতেন্দ্রনাথ তো। আডষ্ট হইয়া বাবান্দাব উত্তবেব 
কাচ লাগ।ন দেয়ালে ৩স দিয়া চুপ কবিয়া দাভাইয়া রহিলেন। 
আমি তাহাকে ব্যাপাকটা কি হইয়াছে তাহ] বলিবার চেষ্টা কবিতেই 
বখীন্দ্রনাথ অতি মা য বিরক্ত হইয়া বলিলেন-__ণযা ঘটেছে তা৷ 
নিয়ে ওকালিত চলে না। যা চলে যা, আমি কোনো কথ। 
শুনতে চাই না।” ববীন্দ্রনাথের তখনকাব মেজাজ দেখিয়া আর 
বকুনি শুনিয়া তে। হিতেন্দ্রনাথ আব ক্ষণমাঁদ বিলম্ব না করিয়া চট- 
পট নিচে নামিয়া গিয়া নিমতলায় দ্াভাইয়া হসার। কবিয়া 
আমাকেও নামিয়া যাইতে বলিলেন। আমি নামিলাম না। চুপ 
কবিয়া স্থির হইয়া দীভাইয়া বহিলাম। ভাবিলাম দেখি বকুনিৰ 
দৌড় কতদূব চলে । আমাকে তিনি চিনিতেন, জানিতেন যে, আমি 
বকুনি খাইয়ীও তর্ক করি। তবু ক্রোধের বশে বলিলেন-__“কি 
দাড়িয়ে আছিস যে? চতন যা। এবাব কিন্তু বকুনির সুবট। 
নরম । বলিলাম যে আমাদেব তে? তিনিই ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 
অথচ কেন ডাকিয়াছেন সেই কথাই শোনার জন্য প্রস্তত হটয়া 
আসিয়াছি__বকুন খাইব তা তো ভাবি নাই । আমরা কোনে? 
পক্ষের জন্য ওকালিত কবিতে আসি নাই । ভাবিয়াছিলাম এটা 


২৮২ স্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


চা-এর সময়, হয়তো বা ভাল জলযোগ জুটিবে। আর যদি 
এই ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান তাহা হইলে যাহ] জানি সব 
কথাই বলিব। আমার কথ শুনিয়! রবীন্দ্রনাথ নরম সুরে বলিলেন 
_ প্রি হতভাগাটা! গেল কোথায়, ও ভাল মানুষ নেমে গেল। 
নিলজ্জ তুই, তাই গেলি না। যা, ওকে ডেকে আন । আমি 
আর নিচে গেলাম না। উপব হইতেই ডাক দিলাম, “হিতেনদা, 
উপরে এসো । গুরুদেব ডাকদ্ছন।” হিতেন্দ্র ভয়ে ভয়ে উঠিয়া 
আসিলেন। হয়তো ভাবিয়াছিলেন, আর এক কিনস্তী বকুনি খাইতে 
হইবে। 

বকুনি আর হইল না। পবিবর্তে তোয়াজ। বলিলেন, 
“তোদের নিয়ে আর পারি না। এসব আচরণ অসহ্য । যাক 
বকুনি খেয়েছিস, এখন ভাল কবে কল। সন্দেশ খা।” হিতেন 
নন্দীর দিকে তাকাইয়1 বলিলেন,_-বেশ লোক স্ধাকান্ত। বকুনি 
খেলি তোরা দুজানেই । আর ওর মতলব ছিল যা কিছু খাবার ও-ই 
খাবে, তুই থাকবি নিচে ঈাড়িয়ে। আচ্ছা বন্ধু জুটিয়ে এনেছিস। 
আমি বল্লুম, যা হতভাগাকে ডেনে নিয়ে আয়।” রবীন্দ্রনাথ যখন 
শুনিঃলন ছাত্র ও শিক্ষক ত্ুজনেই নিজেদের আচরণের জন্য অন্ততপ্ু. 
খুসী হইলেন। তার পর আরো কথা হইল। প্রথমে বকুনির 
তেতো বটিকা পরিবেশন, ক্রোধের ঝটিকার পর্ব । ভার পর স্নেহ 
মিশ্রিত তাহার কথা, সেই সঙ্গে চা-সন্দেশ, কলা । মধুরেন 
সমাপয়েৎ। 


দেশ । সাতিত্য সংখ্যা, ১৩৬৬ ॥ 


প্রথম অভিজ্ঞত৷ প্রমথনাথ বিশী 


এতদিন পরেও আজ আমার স্পষ্ট মনে পড়ে একদিন আষাঢ় মাসের 
সন্ধ্যাবেলায় শান্তিনিকেতনে গিয়া উপস্তিত হইলাম। তখনকার 
দিনে বোলপুরে রেল-স্টেশনটি ছোট ছিল: স্টেশনের বাহিরে 
বটগাছের তলে কয়েকখানা গোকর গাড়ি থাকিত ; তারই একখান! 
গাড়ি চডিয়া শান্তিনিকেতানেব দিকে রওনা হইলাম । যখন আশ্রমে 
গিয়া পৌছিলাম, তখন মনেকক্ষণ অন্ধকার হইয়া! গিয়াছে । কোথায় 
ন।মিলান, (পাশ বাল গিরা বসিলাম, বাদের সঙ্গে প্রথম কথা 
বলিলাম, সে-কথা আজ আব মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরেই 
খাবার ড।ক পড়িল। এখন যেখানে লাইবেবী তাঁব উত্তর দিকে 
বড একখানি টিনে বর ছিল, তখনকাব দিনে সেটি ছিল খাবার 
ঘর, আর এখন যেখানে আপিস-বাড়ি তাবই খানিকটা অংশ ছিল 
বান্নাঘব | এই টিনের ঘবে লম্বা কবিয়া চটের আসন পাতা, শাল- 
পাতা আর গেলাস-বাটি-সাজানো-এই রকম পাঁচ-ছয়টি শ্রদীঘ 
শ্েণী। খাবারের আয়োজনেব মধ্যে খিচড়ি ও পায়েসের ব্যবস্থা! 
ছিল মানে পডে। প্রথম সুচনা নেহাৎ মন্দ লাগিল না। 

তার পরে কে যেন মামাকে শোব'র জন্য “বীথিকা' ঘরে লইয়া 
গেল। সেবার (বোধ করি বীথিকা-গৃহ নুতন তৈরী হইয়াছে। 
বিছানায় গিয়া শুইলাম। সন্ধাবেলা একপশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছিল, নূতন-ছাওয়া চালের খড়ের সিক্ত গন্ধ পাইলাম । এই 
উদ্ভিজ্জ স্িগ্ধস্ুবাসেই শাস্তিনিকেতনের আমার প্রথম যথণ্থ 
অভিজ্ঞতা। তার পরে তো! কত ব্ছর কাটিয়া গিয়াছে, কত নৃতন 
নৃতন অভিজ্ঞতার স্তর জীবনের উপর জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যখনই 
খড়ের চালের সিক্ত সুগন্ধ পাই, আমার সেই প্রথম রাত্রিটির কথ 


২৮৪ প্রমথনাথ বিশী 


মনে পভিযা যায । কখন ঘ্ুমাইযা পডিযাছিলাম জানি না, যখন 
জাগিলাম, দেখি অনেক বেলা। অন্য ছেলেবা অনেকক্ষণ উঠি 
গিযাছে, আমাকে নূতন ছেলে বলিষা বোধ কবি জাগাইযা দেষ 
নাই । সেই প্রথম দিনেব আলোয শাস্তিনিকেতনেব সঙ্গে পবিচয 
_ যেখানে জীবশেব "সতেবো বছবকাল কাটিবে, সেখানকাব সেই 
প্রথম প্রভাত। 

বাহিবে শাসিযা সবচেষে বিস্মঘেব লাগিল__ব্যাপ।বখানা কি। 
ছেলেবা মাঠেব মধ্যে ইতস্তত আসন পাতিযা বসিযা কেন? ইহাব 
অন্থবপ তো কোথ।ও দেখিযাছি বলিযা মনে হয না! গ্রামের 
ছেলে আমি, মনে কৌতুহল ছিল, কিন্তু কৌতুহল নিরত্তিব সাহস 
যথেষ্ট পবিমাণে ছিল না । তাব পব দেখিলাম, ছেলেব দল এক 
জাযগাঘ সমবেত হইযা সমস্ববে কি যেন আবৃত্তি কবিযা গেল। 
একট] সংস্কৃত মন্ত্র বলিষা মনে হইল । এই পৰ সমাধা হইলে 
সকলে সাববন্দীভাবে জলাযোগেব জন্য বান্নাঘবেব দিকে চলিযা গেল। 

এতদিন পবে সব কথা অবিকল মনে থাকিবাব নয । কত কথ 
ভলিযা গিবাছি, হযতো দশটা ঘটন] মিলিযা একটা ঘটনায পবিণত 
হইযাছে , কত ঘটনাব মেল-নন্ধন ভাডিযা নূতন পখধাযেব স্থ্টি 
কবিষাছে , আবাব পবেব ঘটনা আগের উপবে আবোপিত 
হইযাছে । 

ইহার পবে মনে পডে-আমাকে ক্লাসে ভর্তি কবিযা দিবাব 
কথা । তখনকাব দিনে শান্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষা 
তারতম্য অন্ুসাবে এক-এক বিষষ উচ্চতব নিম্ন তব শ্রেণীতে পভিতে 
পাইত। ম্যারট্রকূলেশন ক্লামকে বদি প্রথম শ্রেণী বল যায, তবে 
দশম শ্রেণী নিয়তম । কোন ছেলে বাংল। ইংবেজিতে হয়তো সপ্তম 
শ্রেনীতে পড়ে, গণিতে সে অষ্টম শ্রেণীভুক্ত । বছর-শেষে সব বিষয়ে 
যাহাতে সে ষষ্ঠ শ্রেণীব উপযুক্ত হইতে পাবে, সেদিকে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি 
বাখিতেন । 


প্রথম অভিজ্ঞতা ২৮৫ 


কাণ্পনিক দৃষ্টান্ত খাড়া করিয়া লাভ কি-__আমি নিজেই এইরূপ 
বিচিত্র শ্রেণীর একজন ছাত্র,ছিলাম। 

গণিতে আমি বরাবর এক শ্রেণী নাচে পড়িতান। বছর-শেষে 
আমাকে সব বিষয়ে সমান পারদশী করিয়। তুলিতে কর্তৃপক্ষের 
চেষ্টার ব্রুটি ছিল না কিন্তু গণিতে পুন্তবাদ প্রচাব করিবার জন্যই 
যাহাব জন্ম কতপক্ষের তাড়না তাহাব কি কবিবে? ফলে এই 
হ,৩ যে, বছব-শেষে গণিতে আমাকে ডবল প্রমোশন দয়া অন্যান্য 
বিষয়ের সঙ্গে সমান করিয়া দিবাব ব্যর্থ চেষ্টা হইত । ছু-একদিন 
সে নূতন ক্লাসে মৌনব্রত অবলথ্ন করিয়া গণিতে নীচের ধাপে 
কিবিযা আসিন্াাম । ছাত্র ও অধ্যাপক সকলেই নিশ্চিন্ত হইতেন। 

একবাব এঠ ব্র“ম একটা ডবল প্রমোশ:শর কথা বেশ মনে 
আছে । এই খ)াপাবে আমাব আব একজন জঙ্গী ছিল-_-ইহাতে 
বিস্ময়েব কিছু না তান বিষয়েই যে আমাব অনশ্থসাধারণত্ব নাই, 
ইহা তাহাই মাত্র প্রমাণ কবে। এখন, আমবা তো ছুটিতে নৃতন 
ক্লাশে গুটি গুটি গিয়া একটেবে গন্তীবভাবে বসিয়া রহিলাম। 
শরতবাবু ছিলেন শিক্ষক ; আমাদেব গণিতবিগ্ভাব খ্যাতি অজ্ঞাত 
ছিল না, পাছে তাহাব চোখে পড়িয়া যাই, সেই ভয়ে একটু 
আড়ালেই বসিয়াছিলাম | শবৎবাবু ব্র্য/ঠকবোর্ডে একটি অঙ্ক লিখিয়। 
দিলেন, তাতে “হন্দর কথাটি ছিল। এখন আমরা ছুজনে ইতিপুবে 
কখনো হন্দব শব্দ শুনি নাই । প্রথম শ্রবণে শব্দটা হাস্যকর বলিয়া 
মনে হয়, কিন্ত একে অঙ্কের ক্লাস, তার উপবে শরৎ বাবুর কাল- 
বৈশাখীর মেঘেব মতো গান্তীব ও শিলাববণেব খ্যাতি, কাজেই 
হাসিবার মতো। আমাদেব ঠিক মনের অবস্থা ছিল না--আমর। 
সর্বজ্ঞের গম্ভীরত! মুখে টানিয়া আনিয়া খাতার পাতায় আকতে 'ক 
কাটিতে লাগিলাম | 

সঙ্গী আমাকে শুধাইল-_“হন্দর' মানে কি ? 

আমি বলিলাম-_ওট। বোধ হয় লেখার ভুল। হাঙ্গর হবে। 


২৮৬ প্রমথনাথ বিশ 


সে বলিল- জিজ্ঞাসা করে৷ না। 

আমি বলিলাম_ুপ করো । অন্তত একটা দিনও ডবল 
প্রমোশন ভোগ করতে দাও । 

অগতা' চুপ করিয়া থাকিবার পরামর্শ ৯ গৃহীত হইল। কিন্তু 
এত বিদ্যা কি অধিকক্ষণ চাপা থাকিতে পারে ! কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শরতবাবু আমাদের সম্যক পরিচয় লাভ করিলেন এবং পন্রপাঠ 
নীচের ক্লাসে পাঠাইয়া দ্িলেন। আসিবাব পুবে বুঝিলাম শবৎবাবু 
সম্বন্ধে যে-সব খাতি আছে, তাহা অতান্ত পীডাদায়কভাবে সত্য । 

গণিত সম্বন্ধে অজ্ঞতা কবুল করায় লোকের সন্দেহ হইতে পাবে 
ম্যারট্রকুলেশনেব ঘাটি পার হইলাম কি উপায়ে! বলা বালা, 
জ্যামিতির সাহায্য না পাইলে ইহা কখনই সম্ভব হইত না। 
জ্যামিতি এমন মুখস্থ কবিয়াছিলাম যে, প্রথম হইতে শেষ, আবাব 
শেষ হইতে প্রথম পধন্ত অনর্গল আবুত্তি করিয়া যাইতে পারিভান । 
লোকে বলিত, জ্যামিতি বুঝিয়া লইলে নাকি মুখস্থ কবিবাব আর 
প্রয়োজন হয় না। হয়তো! তাই । কিন্ত ও রকম বিপজ্জনক এক্স- 
পেরিমেণন্ট করিবার সাহস আমাদের ছিল না। 

এ-সব তে! অনেক পরের ঘটনা | প্রথম দিন আমার যখন শ্রেণী 
নিণয়ের প্রশ্ন উঠিল, কে একজন যেন বলিলেন-_-একে গুকদেবের 
ক্লাসে নিয়ে যাও । গুরুদেব বলিতে ষে রবীন্দ্রনাথকে বুঝায় তাহা? 
জানিতাম না । আব সত্য কথ বলিতে কি, তখন রবীন্দ্রন।থের 
নামই শুনি নাই-__এমন কি তাহাব কোনো কবিতাও পড়ি নাই । 

রবীন্দ্রনাথ তখন শানস্তিনিকেতনের দোতালায় থাকিতেন। 
সেখানে গিয়া দেখিলাম, আমার বয়সেব কয়েকটি ছেলে, আর 
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ । তখনো তাহার চুলদাড়ি সব পাকে নাই? 
কাচা-পাকায় মেশানো, কীচার ভাগই বোধ করি বেশি। পরনে 
পায়জাম। ও গায়ে পাঞ্জাবি। তিনি আমাকে বসিতে বলিলেন, 
আগের সুত্র অবলম্বন করিয়া অধ্যাপন্/ চলিতে লাগিল। তিনি 


প্রথম অভিজ্ঞত। হর 


একজন ছাত্রকে বলিলেন-__আচ্ডা, ইংরিজিতে বল্‌ তো-_সবিব 
একটি গাধা আছে। 

সবি ক্লাসের অপব একটি ছেলের নাম। 

ছাত্রটি নিবিকারচিন্তে বলিঝা গেল--_99151 15 810. 855. আমরা 
কেহ হাসিলাম না, কাবণ গাপা থাকার ও গাধা হণ্য়াব ভেদ সেই 
বয়সে বোধ কবি আমাদেব মনে স্পষ্ট শইরা ওঠে নাই । কিন্ত 
ববান্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখলি সবি, তোকে গাধা 
বানিয়ে দিলে? ইহাতে ও সবি হাসিল না। বোধ করি পদবুদ্ধির 
লোপ হওয়াতে সে কিছু শ্ষু্ হইল । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই আমাব প্রথমতম স্মৃতি । ঘটনাটি অতি 
তুচ্ছ, কিন্তু এই তুচ্ছ স্ত্রটাকেই অআবলন্গন করি! বছরের পর বছব 
ববীন্দরনাথের কত স্মৃতি জমিব। উঠিয়াছে । ফলে এই ঘটনাটি যেন 
আমাব কাছে ববীল-চ বিত্রেণ আন্তাতন প্রভীকে পবিণত হইয়াছে 
লঘুতহম কথাবার্তা হইতে মোচড দিয়া ভীহাব বস আদার কবিবাক 
ক্ষমতা, অভাবনীয়েব সঙ্গে তাল বাখিয়। তাহাব বসম্গ্রির শত্তিৎ 
শিশু-মনেব সঙ্গে সনস্তত্রে নিজেকে অনায়াসে স্তাপন--এ সমস্তই 
রবীন্দর-চখিঞ্রেব বৈশিষ্টা । শিদাদান যাহাব ব্যবসা তেমন লোক 
হইলে এই ঘটনায় নাজানি কি অনান্ষ্টি করিয়া বসিত! কিন্তু 
শিক্ষ।দান ধাহাব পক্ষে সহজাত, তিনি কি শায়াসে সমস্ত ঘটনাটিব 
উপরে শুভ্র কাশকুস্থমেব মতো! একটি হাসিব হিল্লোল বুলাইয়া দিয়! 
ইংরেজি তর্জমার আবহাওয়া হইতে তাহাকে একেবারে বপকথার 


অনিবচনীয়তা দান করিলেন ! 


রখীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ 


রবীন্দ্র চিত্রকলা হুমায়ুন কবির 


ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভ।ব বাঙল। কাবা 
জগতে তার আবির্ভাবের মতনই প্রায় সমান বিস্ময়কর ৷ '-"রবীন্দ্র- 
নাথ চিত্রশিল্ে এসেছিলেন নবাগত ও রবাহুত অতিথি | তাই ভারতত- 
বধে অধুন। প্রচলিত চিত্রপদ্ধতির প্রভাব তার চিত্রাঙ্কনে নেই বললেই 
চলে । চিত্রজগতে তিনি এনেছেন স্বভাবশিল্পীর প্রতিভা ও অশিক্ষিত- 
পটুত্ব। কিন্তু যে প্রগাট প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য তার সমগ্র কাব্যজীবনে 
পরিব্যাপ্ত, এখানেও তার অভাব ঘটেনি, এবং এই প্রাণশক্তিব 
উচ্ছ্বাসেই তিনি চিত্রজগতে যে পথ খুঁজে পেয়েছেন সে পথ যেমন 
নতুন তেমনই আশাপ্রদ।-.. রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সন্তা কোন শ্রেনী 
বিশেষের বন্ধন স্বীকার করেনি । জন্ম এবং শিক্ষা-দীক্ষার শাঁসনকে 
অতিক্রম করে সমাজ জীবনের প্রত্যেকটি জীবন্ত গ্রতীকের সঙ্গে 
তার প্রতিভা নিগৃঢ়' আত্মীয়তা স্থাপন করেছে, কিন্তু তার যৌবনে, 
শ্রেষ্ঠ সংগঠনী বৎসরগুলি দেশের পল্লী সমাজের বুকে মানুষ ও 
প্রকৃতির নিবিড় আত্মীয়তায় না কাটলে তা সম্ভব হত কিনা বলা 
কঠিন । এই প্রগাট ও পরিপূর্ণ সনাজবোধের ফলে রবীন্দ্রনাথ চিত্র 
জগতেও কেবল সংস্কৃতিবান চিত্রপদ্ধতিকে স্বাকার করে তৃপ্ত হননি । 
পরিণত চিত্রাঙ্কনরীতির পিছনে ও নীচে যে সহজ চিত্রকল। দেশের 
অশিক্ষিত বিপুল জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, তার মধ্যেও তিনি 
নিজের শিল্প সাধনার প্রেরণা অনুভব করেছেন |: 

রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার দিন আজে! আসেনি । 
যে বয়সে অন্ত মানুষ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের কথা ভাবে, অজিত সিদ্ধি 
ও যশের মূলধনেই জীবনের বাকী দিনগুলি কাটিয়ে দিতে চায়, সেই 
বয়সে চিত্রশিল্ী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অভিযান ছুঃসাহসিক। সেই 


রবীন্দ্র চিন্ত্রকল। ২৮৯ 


মানসিক উদ্ভমই উত্তবকালে তাব কাব্যে সাধাবণ মানুষেব সুখহঃখকে 
বূপ দ্রেবাৰ যে সাঁধনা, চিত্রপদ্ধতিতে দেশেব গণমানসকে আবিষ্কার 


কবৰাব ফলে যে তা সহজ হযেছিল, একথা বোঁধ হয অন্বীকাব কৰা 
চলে না। 


বাঙলার কাব্য ॥ 


১৪৯ 


শিশু-সাহিত্য অফ্টা রবীন্দ্রনাথ গিরীন চক্রবর্তর্শ 


কোথায় যেন পড়েছিলাম, “শিশুসাহিত্য” রচনা করতে হলে লেখকের 
এক চোখ রাখতে হয় শিশু-পাঠকদেব ওপব, আর অন্য চোখ রাখতে 
হয় তার অভিভাবকদের দিকে । কথাটি খুব সতা। ছোটদের জন্য 
কিছু লিখতে হলে তার একাধারে অভিভাবক এবং শিশুপাঠকদের 
মনোরগন করা দরকার । অর্থাৎ সে লেখার মধ্যে শিক্ষা ও আনন্দ 
উভয়ের সমাবেশ ঘট] উচিত । এবং যিনি সত্যকার শিশুসাহিত্যিক 
হবেন তাকেও হতে হবে একাধারে শিক্ষক ও লেখক । 

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এ ছু-এবই অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটেছিল । শিক্ষা পদ্ধতি ও শিক্ষার ইতিহাস সম্পর্কে সাব! 
পৃথিবীময় পরিচিত ম্যাঞ্চেস্টারের অধ্যাপক জেমস ফিগলেব এ 
বিষয়ে মন্তব্য বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । তিনি বলেন, “আমাদের এ যুগে 
দুজন মাত্র লোক আছেন-__পাশ্চান্ত্ে জন ডিউই এবং প্রাচ্যে রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুব_ধাদের জ্ঞানের শিখা যে সাধারণ মান্থুষেব মনেই আলো! 
জ্বেলে দেয় তা নয়, তার স্বচ্ছন্দে নেমে আসে শিশুর স্তবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বেব মূল কথা৷ ছিল স্বাধীনতা ও সংযম। 
আপাতদৃষ্টিতে এ ছুটি শব্দকে পরস্পর বিরোধী বলে মনে হয়। কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে তা নয়। আপনা হইতে সর্বদা কিছু স্য্টি করবার 
উন্মুখতার মধ্যে এই ছুই-এর মিল হয়। রবীন্দ্রনাথ সংযম বলতে 
শুধুমাত্র শুখল। বুঝান না। তিনি সংযম বলতে মনে করেন আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা । উচ্ছংখলতাঁকে যেমন স্বাধীন বলা ভুল, তেমনি কৃচ্ছ_সাধন 
আর শুংখলাও সংযম নয়। শিশু ও বালকের দেহেমনে যে উদ্দাম 
আনন্দবেগ ক্ষণে ক্ষণে স্থষ্ট হয় তাকে কৰি উচ্ছংখলতা৷ বলতে রাজী 
নন। সেজন্য এ সহজ উচ্ছংখলতাকে, তিনি কোনওদিন কঠোর শাসন 


শিশু-সাহিত্য অষ্টা রবীন্দ্রনাথ ২৯১ 


করতেও চাননি । কোন বিষয়ে মাত্রা জ্ঞান হারাইলে তবেই তাকে 
বলে অসংযম। কবির লক্ষ্য ছিল শিশু ও বালকদের শিক্ষাদর্শে 
সংযম, আনন্দের মধ্যে সংযম, জীবনের প্রতি কর্মে, ভাবনায় সংযম 
উপলব্ধি করানো | 

এ কাজ সহজ নয়। সেজন্য কবি বড়দের জন্য লেখার তাগিদে 
অস্থির হয়েও শিশুদের লেখার দাবীকে মেনে নেন আগে । ১৯১৯ 
সা্লর এপ্রিলের দিকে তিনি প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একটি 
চিঠি লিখেছেন, 

“তামার পদোনতি হয়েছে ।-শিশু মহাঁবাজের সভায় সখার 
পদ পেয়েছি ।*-. যৌবন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল 
শিশু দিগঞণ্ডের দকে নেমেছে |" আমার মনিব এসেছেন শিশু 
হয়ে, পুবস্কীরও পাচ্ছি। তার কাজে শাস্তি অল্প, শান্তি যথেষ্ট, কিন্তু 
ছুটি একটুও নেই । সেইজন্য এখান থেকে তোমাদের জয় কামন? 
করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে 
চলব, এখন আমার সে অবকাশ নেই। আগামীকালে যারা যুবক 
হবে, আমি তাঁদের সঙ্গ নিয়েছি ।” 

শিশু মনিবের দাবী মেটাবার জন্ত কবি লিখলেন শিশু, শিশু 
ভোলানাথ, ছড়া, ছড়ার ছবি প্রভৃতি কাব্য ও ছড়া আর সহজ পাঠ 
ইত্যাদি পাঠ্যপুস্তক ৷ 

বয়স্ক লোকদের দায়িত্ববোধের জীবনকে কিছুকালের জন্য মন 
থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছেয় রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্য কবিত। লিখতে 
বসতেন । কবি প্রথম মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকায় গিয়ে এক অদ্ভূত 
অভিজ্ঞত1 লাভ করেছিলেন । তিনি আমেরিকার যান্ত্িক সভ্যতার 
চরম উন্নতি প্রত্যক্ষ করলেও বেশ বুঝতে পারলেন সে দেশের 
মানুষের মন শুধুমাত্র এশ্বর্, আর সম্পদ লাভ করে তৃপ্ত হতে 
পারছে না। কবির নিজের কথায় বলতে গেলে বলা চলে, 
“কিছুকাল আমেরিকার পৌরতার মরুপারে ঘোরতর কার্ধপটুতার 


২৯২ গিরীন চক্রবর্তী 


পাথরের হুর্গে আটক পড়েছিলুম । দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ 
আটক! পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট আবিষ্কার করে তার চিত্তের জন্য 
এতবড়ো আকাশের ফাকাট। দরকার। সেদিন আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র 
লোকলোকাস্তরে বিস্তৃুত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশুলীলার 
মধ্যে ডুব দিলুমঃ সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, 
মনটাকে শ্িগ্ধ করবা জন্যে, নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার 
জন্যে ।” 

রবীন্দ্রনাথ কাজ ও খেলার মধ্যে পার্থকা টানতে চান না। 
«খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছেন এই ঘটনাটির মধ্যেই মানব 
জীবনের মূল সত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে" 
বলে কবির ধারণা । তার ধারণ দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের 
বয়স্কতাকে কড়া করে, পাকা করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে 
অবজ্ঞা করতে থাকে, এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
য়ে কর্তব্য সাধন করছে বলে গৌরব বোধ করে । 

জীবনের এই ভূমিকাকে তিনি কিছুটা প্রকাশ করেছেন শিশু 
কবিতায় । “শিশুর বহুদিন পরে রচিত “শিশু ভোলানাথ' বইটিতে 
কবি এই ভাবই প্রকাশ করেছেন । 

ণশশু তোলানাথ* রচনার সময়ে কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন। বিশ্বভারতীর জীবনধারার মধ্য দিয়া কবি তার উপলব্ধি 
ও জীবনসত্য মূর্ত করে তুলতে চান। বিশ্বভারতীর যে অংশটা 
আইডিয়া বা কন।-_-তাই হচ্ছে বিশুদ্ধ আনন্দ, আর যে অংশটা 
নিয়মকান্থুনে ঘেরা সেট। সকলের কাছে মনে হয় বিষম দায় বলে। 
এ নিয়মকানুনের দায় যদি কল্পনাকে চাপা দিয়ে রাখে, কল্পনা চাপা 
দিয়ে যদি প্রতিষ্ঠানটি নিয়মকানুনের কারাগার হয়ে ওঠে তাহলে 
সংসারী ধার, পাকা লোক ধার? তার! খুব খুশী হয়ে ওঠেন। মানুষের 
মন কিন্তু তাতে তৃপ্তি পায় না। মানুষের মন যে মুক্তি চায় তা 


শিশ্ু-সাহিত্য আঙ্টা রবীন্দ্রনাথ ২৯৩ 


কাজ এড়িয়ে নয়; মানুষ মুক্তি চায় কাজকে খেল। কিংবা খেলাকেই 
কাজে রূপান্তরিত করে। 

শিশু ভোলানাথ-এর প্রথম কবিতায় তিনি তাই লিখলেন £ 

“আপন স্যষ্টিকে ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মুক্তি দিস্‌ অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেন? শৃঙ্খল 1» 

ছড়ার ছবি রচনার ইতিহাসও এমনি বিচিত্র । কবি তখন 
আলমোড়া গেছেন বেড়াতে । সঙ্গে পুট্লী ভন্তি নন্দলালবাবুর আক! 
ছনি। সে ছবিতে বাংলাব নানা জীবন ধর! পড়েছে । অন্যের দৃষ্টিতে 
ধব। পড়ে ন এমন মনেক জিনিস আছে এতে । সে ছবি ঘাটতে 
ঘাটতে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বড়দের জন্য কিছু লিখলেন না । লিখলেন 
সপন খেয়ালে শিশুর জন্তা ছড়া । 

এর আগেই বলেছি কবি বড়দের বন্দীজীবন থেকে মুক্তি পেতে, 
শিশুর জগ প্রবেশ করত্তে চাউনেন । শিশু জগতে তিনি অনাবিল 
আনন্দে নর গহনের কথাও অকপটে বলে যেতে পারতেন ; 
জানতেন “শিশু পাঠ্য" বলে তার ক্ন্তা কোন কৈফিয়ৎ তাকে দিতে 
হবে না। 

বইটির ভূমিকায় লিখালেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্য লেখা । 
সবগুলো মাথায় এক নয়: রোলার চ'লিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম 
করা হয়নি । এর মধো অপেক্গাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে 
তবে তার অর্থ হবে কিছু ছুই, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর, ছেলে 
মেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে ।** 

“ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েলি 
আলাপের আলাপ, ছেলেদের প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । 
ভন্ররসমাজে সভাযোগ্য হবার কোন খেয়াল এর নেই |” 

এর অনেকগ্লি কবিতাই গল্প। কোনটি করুণ, কোনটি ব 
হাস্তরসের | কিন্ত প্রত্যেকটিতে জীবনের ছাপ অতি স্পষ্ট । “মুধিয়।” 
কিংব। “মাঁধো? কবিতায় উৎপীড়িতের বিদ্রোহ মূর্ত হয়ে উঠেছে । 


টি গিরীন চক্রবত 


শিউনন্দন গোয়ালার ছেলে সামরু। বন্যার পরে তিনটে গরু 

নিয়ে অনেক কষ্টে ঘরে ফিরে দেখে-__ 

“.--ছুেহাত চোখে চাপ। দিয়ে 

ইষ্টদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মুখ_ 

তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক; 

বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি । 

তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুক আজো রইল বাকি 

ভার নেব তার নিজের পরেই, ঘটুক নাকো যাই আর, 

এর বাঁড়া তো। সবনাশের সম্ভাবনা নাই আর 1” 
তারপরে, 

“এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে' 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে |” 
সেই সময়, মাল্তদন্ত করতে এসে ছুনিয়া্চাদ বেণের ছেলে বায়ন। 
ধরল সামরুর গরু “নুধিয়া” তার চাই-ই | সামরু মারমুখো হয়ে 
উঠতে-__ 

“শেঠজী বলে মাথা নেড়ে, ছুই চারিমীস যেতেই 

এ স্থধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই ।” 

একফাকে সামরু যখন বাড়ি ছিল না তখন ছুনিয়াচাদ 

বেণে সত্যসত্যই সুধিয়াকে নিজের গোয়ালে নিয়ে তুলল । কিরে 
এসে সুধিয়াকে না দেখে সামরু পাগলের মত হয়ে গেল। খোল। 
ভোজালি হাতে নিয়ে সে মোকাবিল। করতে গেল শেঠজীর সঙ্গে | 
শেঠজীদের রচা আইনে সে কিছু করলেই হবে অপরাধী ! কিন্ত 
মানবতাবোধ একটি জায়গায় এসে সকল আইন ছাপিয়ে ওঠে। সে 
হল বিপ্লবের মুহূর্ত। এমনি মুহূর্তেই সামরু বলল, আপন ইচ্ছামত 
যদি নুধিয়া তোমার ঘরে থাকে তবে সে তাকে শেঠজীর গোয়ালেই 
রেখে যাবে । কিন্তু জোর করলে ফল হবে বিপরীত। শেঠজী 
পুলিশের ভয় দেখালে সামরু জবাব দিল £ 
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ফাসি আমি ভয় করিনে এইটে মনে রেখো । 

দশ বছরের জেল খাটব ফিরব তো তারপর, 

সেই কথাটা ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর ।” 

এমনি আর এক চরিত্র মাধো। রায়বাহাছুর কিবণলালের 

স্য/(কর। জগন্নাথের ছেলে সে। বাপের শিক্ষানবিশিতে তার যত 
কুড়েমি। পাড়ার কুকুর বেড়াল পাখি সব তার বন্ধু। রায়বাহারের 
ছোলে দুলাল তার কুকুরকে মারতে এলে বিপধয় বাধল। মাধো। 
তার চাবুক ভেডে ফেলল । ছুলাল বাবার কাছে নালিশ করে 
মাধোকে বেধে রাখল মার খাওয়াবে বলে, কিন্তু ছুলালের মা এ 
গ্যাষ অত্যাচারের প্রতিবাদে মাধোকে মুক্তি দেন। সে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যায়। দিন বসে থাকে না। মাধো গিয়ে চাকরী 
নিয়েছে কলকাতার চটকলে। বিশর্পচিশ বহর পরে সে হল 
ংসারী, কারখানায় সে বেশ মাতব্বর। এমন সময় কারখানায় 
ধর্মঘট হল! মাধোকে মালিক কত অনুরোধ করলেন ধর্মঘটীদের 
ছেড়ে কাজে লেগে থাকতে । কিন্ত, 


“মাধো বলল, মরাই ভাল এ বেইমানির চেয়ে |” 
তারপর যখন ধর্মঘট ভাঙতে সরকার পুলিশের জুলুম শুরু হল তখন, 
মাধো বললে, “সাহেব আমি বিদায় নিলেম কাজে : 
আপমানের মন্ন আমার সম্য হবে না যে? 
যে মাধো ধর্মঘটে যোগ না দিলে কত মানন্দে থাকতে পারত 
সে বউছেলের হাত ধরে-_ 
“চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাধন গেছে ঘুচে । 
পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আটি-_ 
ছেড়া শিকর পাবে কি আর পুরানে। তাঁর মাটি।” 


২৯৬ গিরীন চক্রব্তী 


রবীন্দ্রনাথ এ বইটি সম্বন্ধে পরে বলেছেন যে, এতে তিনি 
পুরাতন স্মৃতি রোমন্থন করেছেন । “কিছুকাল হল একট কবিতার 
বইয়ে এর কিছু কিছু চেহারা দেখ। দিয়েছিল, সেট গছ্যের ফিল্মে । 
বইটার নাম “ছড়ার ছবি । তাতে বকুনি কিছু নাবালকের কিছু 
সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল, অনেকটাই ছেলেমান্ুষি 
খেয়ালের। এই বইটাতে বালভাধিত গছ্যে |” 

অত্যাচারের, অনাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথ 
শিশু ও বালকদের সঞ্জীবিত করতে চাইলেন-_-এসব ছড়ার মধ্য 
দিয়ে। কিন্তু তাই তো শেষ নয়। ছেলেদের মনের বাধন খুলে 
দিতে ন1 পারলে যে সব চেষ্টাই বৃথা । তাই রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন ছোটদের বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে । অন্যের হাতে এ 
গুরুদায়িত্বভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি । 

শিশুদের জন্য “বিশ্বপরিচয়' লিখিবার দায়িত্ব প্রথমে দিয়েছিলেন 
এক বিজ্ঞানীর উপর। কিন্তু সেটা তার মনঃগৃত হয়নি । তিনি 
নৃতন ভাবে বিশ্ব-পরিচয় লিখবার জন্য বহু গ্রন্থ পাঠ করলেন। তার 
চেষ্টা হল বিশ্বতত্বের আধুনিকতম মতাদি আয়ত্তে এনে যতদূর সম্ভব 
সরল করে লেখা । হযৌবনের বসুন্ধরার মত কবি ছড়ার ছবিতেও 
বিজ্ঞানের নান। তত্বকথা দিলেন। পাথর পিগও্ তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য | 

এসব বই লেখার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি দিকে লক্ষ্য রাখতেন । 
তিনি অতি সহজের টানে কোন বিজ্ঞানের বিষয়কে চটুল করে 
তোলেন নি। ল্ছ্ভানের গভীর তত্বসমূহ মাজীঘষা না করেই পরিবেষণ 
করেছেন । ছেলেরা যতটুকু বুঝতে পারবে তাতেই চলবে । বাকী 
টকু বোঝাবার দায়িত্ব হল অভিভাবকের । কিন্তু বিজ্ঞানচর্চী চাই-ই | 
কবি বলেন, প্বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান 
প্রয়োজন বিজ্ঞান চর্চার |... জ্ঞানের এই পরিবেষণ কার্ধে পাণ্ডিত্য 
(76992 ) যথাসাধ্য বর্জনীয় মনে করি |” 


শিশু-সাহিত্য শষ্ট৷ রবীন্দ্রনাথ ২৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের সদ! স্জনশীল মন নৃতন_যুগের নৃতন রূপকথা লেখার 
পথও দেখিয়ে গেলেন সে বইটিতে । সেকথা বলতে গিয়ে লিখলেন-_- 

“বিধাতা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানষ স্ষ্টি করে চলেছেন তবু 
মানুষের আশা মেটে না; বলে আমর নিজে মানুষ তৈরি করব। 
তাই দেবতার সজীব পুতুল খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা স্রু হল 
পুতুল নিয়ে, সেঞ্চলো মান্তযের আপন-গড়া মানুষ । তারপরে 
ছেলেরা বলে গল্প বলে ;ঃ তার মানে ভাষায় গড়া মান্তষ বানাও |. 
নাতনীর করমাঁশে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে। 
নিছক খেলার মানুষ, সতামিথোর কোন জবাবদিহি নেই 1--. 
অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা । আমি 
আন” কারে দিলুম, এক যে আছে মানত 1” 

আমর জানি মনের এমনি অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ বাস্তব জীবনের 
কিছু কঠোর সত্য পরিবেষণ করেন ছোটদের পাতে । এতেও 
হয়েছে তাই । আমাদের আশেপাশের বু মানুষের মুখ ফুটে ওঠে 
এই গল্পগুলিতে ৷ 

হু'হাউ দ্বীপের কথা কি আমাদের চলতি সমাজের প্রকাণ্ড ব্যঙ্- 
রূপ নয় ? শিবাশোধন সমিতিই ব! কি? আর গেছে বাবা? 

শিশু সাহিত্যে রবীন্দ্রনীথের শেষ দান পাঠ্যপুস্তক রচনা । এ 
রচনাগুলিও সার্থক সৃষ্টি । পাঠ্যপৃস্তক বলতে শিশু ও বালকদের 
মনে বিভীষিকার ভাব উদয় হস। কবি রচিত “সহজ পাঠ” তেমন 
ভীতিপ্রদ গ্রন্থ নয় । 

এ বিষয়ে শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্য উল্লেখ- 
যোগ্য £ “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এককালে বাঙালী ছেলেকে ভাষার 
রাজ্যে প্রবেশাধিকার দেন, আমাদের যুগে রবীন্দ্রনাথ ভাদবর রাজ্যে, 
ছন্দের আনন্দলোকে শিশুর মনকে মুক্ত করিলেন ।” 

তবে ছুঃখের বিষয় “শিশুদের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে সাহিত্য গছ্যে ও 
পগ্যে লিখিয়াছেন এখন পধস্ত তাহার সম্যক আলোচনা হয় নাই ।” 


চু-চেন্-তাং রমেন দাস 


কার নাম এই চু-চেন্তাং? এতো আর আমাদের দেশী নাম 
নয়, খাস চীন দেশীয় নাম । শুনে আরও অবাক হবে যে, চু-চেন্‌- 
তাং রবীন্দ্রনাথেরই আর এক নাম । 

কবি সবে “নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন গীতাঞ্জলি লিখে | বিশ্ব- 
ব্যেপে ছড়িয়ে পড়েছে বঙ্গ-ছুলাল, ভারত-রবির খ্যাতি । তাই 
দেশ-দেশাস্তর থেকে প্রচুর আমন্ত্রণ এলো রবীন্দ্রনাথের কাছে। 
কেউ আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাদের দেশে পদার্পণ করে তাদের ধন্য 
করতে ; কেউ বা অনুরোধ জানিয়েছেন, তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পদ- 
ধূলি দিয়ে দেশের জ্ঞাণী-গুণী ও ছাত্রদের কিছু নৃতন কথা শোনাতে ! 

রবীন্দ্রনাথ । তিনি যে বিশ্বকবি, বিশ্বের ডাকে সাড়া না দিয়ে 
তিনি তাদের বিমুখ করবেন কী করে। তাই পুৰ এশিয়া! থেকে 
শুরু করে ইংলও্, আমেরিকা, সুইডেন, সুইজারল্যাণ্ড, জার্মান, 
জাপান আরও কত কত দেশ তিনি ঘুরলেন, তার ইয়ত্তা নেই 
তারপর.ডাক এলো মহাচীন থেকে । পিকিং বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে 
আমন্ত্রণ জানালো । ভারতের যুগধুগান্তের বন্ধু, কৃষ্টি ও সভ্যতার 
সহযাত্রী মহাচীনের আমন্ত্রণ পেয়ে কবির অন্তরাতাী আনন্দে নেচে 
উঠলো । গ্রহণ করলেন আন্তরিক আমন্ত্রণ | 

ওদিকে কিন্ত মহা হুলস্ুল। ভারত খষি, বিশ্বকবি আসছেন 
চীন ভ্রমণে । কিভাবে তাকে সন্বদ্ধন। জানানো হ'বে, আর কিভাবে 
করা হবে আদর-আপ্যায়ন, তাই নিয়ে সকলেই মহাব্যস্ত 
দেশের ছোট-বড়ে, যুবক, ছাত্র সবার পক্ষ থেকে চীন-সরকারের 
কাছে আবেদন গেলো, মহামান্য অতিথি, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
যেন চীন-সম্্রাটের রাজপ্রাসাদেই রাখার ব্যবস্থা কর] হয়। 

এ যে উত্তম প্রস্তাব। সআটেরও যে সৌভাগ্য । তাই অত্যন্ত 
আন্তরিকতার সঙ্গে দেশবাসীর আবেদনে সাড়া দিলেন চীন-সতম্রাট। 


চু-চেন্-তাং ২৯৯ 


১৯২৪ সালে কবি পদার্পণ করলেন এতিহাসিক শহর 
পিকিং-এ। সমগ্র দেশের লোক ভেঙ্গে পড়লে। কবিকে দেখে 
ধন্য হতে । তিল ধারণের ঠাই নেই । সকলেই অবাক । কৈ, 
কবি কোথায়! এে শান্ত সমাহিত সর্বসুন্দর ঝষি। চোখে-মুখে 
দীপ্ত অপুব-স্ুন্দর জ্যোতি । মহাশ্রদ্ধায় অবনত হলো সকলের 
চিত্ত । ভূতপুব চীন-সম্রাট্‌ ভ-য়ান-তাং কবিকে অভ্যর্থনা জানালেন । 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে তিনি তাকে উপহার দিলেন চারশো। বছরের 
পুরানে। একখানি ছবি, ভাবত-চীনের অতীত দিনের মধুর সম্পর্ককে 
স্মরণ করে । এ প্রতীক উপহারে আনন্দ উপচে পড়ে বিশ্বকবির ! 

এ আনন্দের ঢেউ যেতে না যেতেই আরেক আনন্দের বান 
এল । । এলো পঁচিশে নেশাখ । 

রাত্রির অন্ধকার মন্তন করে পঁচিশের “স্য-শঙ্ঘ” বাজলো । 
পরম সৌভাগ্য মেতে উঠলো চীনাবাসী। বিশ্বকবির জন্মোৎসব 
পালন করবে তার কবিকে সঙ্গে নিয়ে ! 

কবি ভাবলেন---“পরবাসী আমি যে ছুয়ারে চাই__তারি মাঝে 
মোর আছে যেন ঠাউ---” তাই পরমাত্মীয়ের খোজ পেলেন তিনি 
এখানেও । চীন দেশীয় রীতিতেই পালন করা হলো তাঁর জন্মদিন । 
সারাদেশ থেকে এলো শত শত উপটৌকন। নীল পায়জ।মা, 
কমলা রঙের আলখাল্ল। : আর মাথায় বেগুনী রঙের ট্রপি দিয়ে 
সাজানো হলো কবিকে । সবার সামনে দাড়িয়ে কবি বক্তৃতা 
দিলেন আঁবেগভরা কণ্ডে। 

চীনের মান্তষও্ড তাদের প্রাণের ভাষায় শ্রদ্ধা নিবেদন করলো। 
বরেণা কবির জন্ম-উৎসবে । শুধু শ্রদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত হতে পারলে 
না। তাদের নিজন্ব ভাষায় কবির নৃতন নামাকরণ করে কবিকে করে 
নিল তারা একাস্ত আপনার, পরমাত্সীয়। সে নাম « -চেন-তাং”। 
তার অর্থ “বজ্র ন্যায় পরাক্রাস্ত ভারত-ত্ষ”। পরম তৃপ্তিতে 
রবীন্দ্রনাথ হাসলেন কোমল-উজ্জ্ল হাসি; হাসলে ভারত-স্ূষ ! 


অনেক মানুষ একটি মন ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ মনোজ বস্থু 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সেই সঙ্গে জাতীয়তার কবি । 

বঙ্গভঙ্গে--জালিয়ানওয়ালাবাগের ন্বশংসতায় অথব1 হিজলি- 
জেলের হত্যাকাণ্ডে কবিকণ্ তিরস্কারে গর্জে উঠেছে । প্রতিকারের 
উপায় খুঁজেছেন তিনি, ক্ষেত্রবিশেষে কর্মোগ্োগে নিজেই ঝাপিয়ে 
পড়েছেন ।-.. 

বিশ্বের মান্ুষেব সঙ্গে কবি যেন এক পরিবারস্থ। পরথিবীর 
যে-কোন প্রান্তে মনুষ্যত্বের উপর যখনই আঘাত পড়েছে, কবির 
লেখনী খরধার অসি হয়ে ঝলক দিয়েছে । আমেরিকায় নিগ্রে। 
সত্রী-পুরুষের উপর চাবুক মারা, জার-শাসিত রাশিয়ায় ইহুদি-হত্যা, 

ংগোয় বেলজিয়ানদের অত্যাচার, স্পেন গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে ফ্যাসি- 
আক্রমণ, হিটলারের চেকোশ্নোভাকিয়া অধিকার-_-কোন অন্যায় 
কবির দৃষ্টি এডিয়ে যায় নি । 

১৯১৩ অব্দে নৌবেল প্রাইজ পেলেন । ভুবনের জ্ঞানী-গুণীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির অধিকতর সুযোগ হল এই সম্মান লাভে। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় লড়াইয়ের বিপক্ষে কঠোর প্রতিবাদপত্র 
প্রকাশ করলেন। ১৯১৬ অকে কবি জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণে 
বেরুলেন-_আলোচনার প্রধান বিষয় জাতীয়ত!। 

শাস্তিনিকেতনে অনেক বছর আগে প্রাচীন আশ্রমের আদরে 
ব্রহ্ম-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । এবারে কবি সেখানে পসর্মানবের 
যোগসাধনের সেতু” রচনার সঙ্কল্প করেছেন । লজ এঞ্জেলস থেকে 
এই সময়ে লেখা একখান চিঠি £ “ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতির 
মহ মিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোল- 
পরের প্রাস্তরেই হবে । এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোল 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ ৩০১ 


বৃত্তাস্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে- সর্বমানবের 
জয়ধবজ। এখানে রোপণ হবে ।” প্রতিষ্ঠানের নামও স্থির কুরে 
ফেললেন-_বিশ্বভারতী। বিশ্ব অর্থাৎ জগৎ আর ভারতী হল 
জ্ঞানসংস্কৃতি। ভারতের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে ভারতী--এ রকম 
অর্থ করলেও বেমানান হবে না। 

১৯২১ অব্দের ডিসেম্বরে তিনি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলেন। 

বিশ্বভারতীর বাণী বহন করে পৃথিবীময় ছুটাছুটি শুরু হল 
কবির। চীনে গেলেন ১৯২৪ অবে। চীনে আর ভারতে হাজার 
হাজার বছরের পুরানে সম্পর্ক তিনি নতুন করে প্রতিষ্ঠা করে 
এলেন । সেই বছরই চললেন দক্ষিণ আমেরিকার পেরুরাজ্যে-_ 
ত*প স্বাধীনতার শতবাধিকী উৎসবে । ফেরাব পথে ইতালী । 
ছু'বছর বাদে আবার ইউরোপ--পশ্চিম ও নধ্য-ইউরোপের সবত্র। 
গেলেন বলকান রাজ্যে, তুরস্কে ও মিশবে। পরের বছর মালয় 
উপদ্বীপ, ঘবদ্বীপ, বলিদ্দীপ এবং শ্যামরাজ্যে |...পরের বছর কানাডা 
ও ইন্দোচীনে। তার পরের বছরে ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ করলেন 
ইংলও্, ফ্রান্স, জামানী, ডেনমার্ক, বাশিয়া ও আমেরিকা । রাশিয়। 
প্রত্যক্ষ করে মুগ্ধ বিস্ময়ে কবি লিখলেন £ “রাশিয়ায় এসেছি । না 
এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেত ।” তারপবেও 
কবি গিয়েছেন পারস্তে-_-১৯৩১ অবের এপ্রিলে । 

বিশ্বব্যাপ্ত তীর্থ-পরিক্রম। ! ভাষণে, গানে, আবৃত্তি ও অভিনয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দিখ্বিজয় করলেন । ভারতের সাংস্কৃতিক বিজয় । ভাবত 
অতি দরিদ্র ও পরপদানত তখন, কিন্তু ভাবতের কবি রাঁজরাজ্যে- 
শ্বরের গৌরব আহরণ করে এলেন । না, তার অনেক বেশি । 

১৯৫৪ অবকেে সোভিয়েট দেশে গিয়ে মস্কো শহরে ইউনিয়ন 
অব রাইটার্সে হাজির হয়েছি 

এক ঘরে নিয়ে গেল। লম্বা টেবিল ঘিরে বসেছি-_আমাদের 
তরফের এবং এ তরফের। অশীতিপর একজন রবীন্দ্রনাথের কথ 


৩০২ মনোজ বন" 


তুললেন। রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় গেলেন, বিপ্লবের ধকল তখনো 
কাটে নি। নানান অভাব-অস্থবিধ। _খাবার দাবার পাওয়া যায় 
না। রবীন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছে সহরতলীর এক বাড়ীতে । 
লোকজনের ঝামেল। কম, নিরিবিলি থাকেন। 

বৃদ্ধ লেখক মশায় বলতে লাগলেন, বিপ্লবের আগেও তার কবিতা 
তর্জমা হয়েছিল এদেশে । আমরা এর নাম জানতাম, লেখা! 
পড়েছি । একদিনের কথা মনে পড়ে । পনের জন লেখক মোঁট- 
মাট বসেছি একসঙ্গে । টেগোর প্রাস্ত দেশে । বারম্বার দেখছি 
তাকে, দেখে দেখে আশ মেটে না । মনে হল, প্রফেট । তার 
মুখ-চোখ দাড়ি-পোষাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল। মৃছুম্বরে 
কথা বলছেন । সঙ্গীতের মতো সেই কণঠ। ছু-ঘণ্টা ধরে চলল । 
আমাদের ভয় হচ্ছে, ক্লাস্ত হয়ে পড়বেন তিনি । কিছু না। মক্কা! 
তখন খুব বড় একটা? শ্রামের মতো । এত বড় বৃহৎ দেশের রাজধানী 
এই-_তিনি কিন্ত হতাশ হননি. 

ভারি এক মজা হল সেই সময়। বুদ্ধ বলতে বলতে হেসে 
উঠলেন ইকেমন করে রটে গেছে, গির্জার এক পাদরিকে লুকিয়ে 
রেখেছি আমরা এ বাড়ীতে । টেগোরের দাড়ি ও লম্বা পোষাক 
দেখে ভেবেছে তিনি পাদরি। বিপ্লবের জের আছে তখনো, 
পাদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ। বড় লোকদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে পুরানো ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা। জনতা 
একদিন হাঁমল। দিয়ে পড়ল । আমরা বলি, মস্তবড় কবি, ভারত 
থেকে এসেছেন-মহামান্ত অতিথি । তখন বলে দেখতে দাও ভাল 
করে। টেগোর উপরের বারান্দায় এলেন। সকালবেল। রোদে 
চারিদিক ভরে গেছে, তার মধ্যে এ সুঠাম সৌম্য দীর্ঘদেহ এসে 
্াড়ালেন। ষুদ্ধ জনতার জয়ধ্বনি উঠল। তখন আবার নতুন 
উপসর্গ--রোজ এসে ভিড় করেঃ টেগোরকে দেখব। কৰি 
বারান্দায় বেরিয়ে আসেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে লোক ফিরে যায় ।” 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ ৩০৩, 


১৯৫৭ অন্দে বালিনে গিয়ে শুনি কয়েক শ* মাইল দূরে কার্লো- 
মার্কস্তাদ (আগের নাম চেমনিজ) শহরে খুব জীকিয়ে কালিদাসের 
শকুস্তল। নাটকের অভিনয় হচ্ছে । অভিনয় দেখবার জন্য ভারতীয় 
আমাদের নিমন্ত্রণ এল। অভিনয়ের পরে রাত দুপুরে থিয়েটারের 
কতৃপক্ষ এবং অভিনয়শিল্পীরা খাতির করে আমাদের হোটেলে চলে 
এসেছেন । ডিরেক্টর কেসলার রবীন্দ্রনাথের কথা তুললেন । 
টেগোর এসেছিলেন, তখন যুবা আমি । তার আশেপাশে ঘুরতাম । 

আর কোথা যাবে। সকলে ধরে বসল, বলুন তার কথা । 
“আশ্চর্য ক, এমন মিষ্টস্বর কখনে' শুনি নি। সৌম্য চেহারা, দুধের 
রঙের দাড়ি। অনেক করে বলা হল, কিন্তু টেগোর বক্তৃতা করলেন 
না; ডাকঘর অভিনয় করলেন ।” 

আর একটি ঘটনা! না বলে পারছি নে। চেকোশ্রোভাকিয়ার 
রাজধানী প্রাগ সহরে একদিনের ব্যাপার । শিল্পগুর অবনীন্দ্নীথের 
নাতি অ।-[র বন্ধু মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় নিয়ে যাচ্ছেন একট 
নার্সরী স্কল,দেখাতে। ট্রাম থেকে চৌমাথা মতন জায়গায় নেমে 
তিনি পথ গুলিয়ে ফেললেন । স্কুল কোন্‌ রাস্তায়, তা-ও মনে 
পড়ছে না। অস্থির হয়ে মোহনলাল পথচারী একে তাকে জিজ্ঞাসা 
করছেন। 

হেনকাঁলে দেখি এক বুড়িমান্তষ স্তিমিত দৃষ্টি স্থাপিত করছেন 
আমার দিকে । পু'থিপড়ার মতন করে কি পড়ছেন। দ্রুতপায়ে 
চলে এলেন আমার কাছে । ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজিতে বলেন, তুমি 
কি ইগ্ডিয়ার মান্বষ? দেখ, অনেক কাল আগে এক ভারতীয় 
কবি এসেছিলেন এই সহরে-টেগোর। দীর্ঘদেহ, জ্যোতিম্মান 
চেহারা । টেগোর কবিতা পড়তেন, বাশির মতো কঃস্বর। ভাষ। 
বুঝিনে, কিন্ত আশ্চষ সুন্দর লাগত । 

বুকে থাবা দিয়ে বলি, ভারতীয় আমি তো বটেই _তছপরি 
টেগোর কলকাতার বাসিন্দা, আমারও বাস সেই কলকাতায়। 


পুব-স্মৃতি প্রমথ চৌধুরী 


আমাদের পরিবারের আদি পুবপুকষের নাম হচ্ছে যাছু-কীর্তনীয়া, 
ওরফে যাদবানন্দ চৌধুরী । যাছ্ু-কীর্তনীয়ার পুত্র জমিদার হয়ে 
ওঠেন। এবং সেইসময় থেকেই “চৌধুবী” আমাদের পারিবারিক 
উপাধি হয়ে উঠল। 

আমাদের পরিবারে গান-বাজনার রেওয়াজ একেবারে উঠে 
গেল। মুশিদকুলি-খী যখন বাঙ্গলার নবাব ছিলেন তখন আমাদের 
জমিদারীর ভিতপত্তন হয়। এবং অগ্যাবধি এ পরিবার বেঁচে আছে। 
কিন্ত এ দীর্ঘকালের মধ্যে চৌধুরীবাবুদের কেউ গাইয়ে-বাজিয়ে 
হয়েছেন বলে শুনিনি । 

অতএব আমি গানবাজনার আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হইনি । 
আমার পৈতৃক ভক্রাসন হচ্জে হরিপুব গ্রাম, জেল। পাবনা । কিন্তু 
আমার জন্ম হয় যশোর-সহবে । পাঁচবৎসর বয়সে আমি বশোর 
ত্যাগ করি। যশোরেও কোন গানবাজনা শুনিনি সেখানে 
আমাদের বাড়ীতে “মুখুযো-মশার' নামে একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস 
করতেন। তিনি সেতার বাজাতেন। কিন্তু সেই পিডিং পিভিং 
আমার মনের উপর কোন ছাপ বেখে যায়নি । 

যশোরে একটিমাত্র গান শুনি, _বোপহয় কোন ভিখিরির মুখে । 
সে-গানটি আমার আজও মনে আছে !-- 

গড় করি সে মেয়ের পায় 
যে পায়ে ধান ভেনে দেয়। 

তারপরে কৃষ্ণণগরে এসে আমার কোন দৃরসম্পর্কের আত্মীয়ের 
মুখে আদি-ব্রাক্ষপমাজের সগ্য-প্রকাশিত 'ব্রাহ্মসঙ্গীত"-বইয়ের 
কতকগুলি গান শুনি ।... 

এরপর আমি একদিন সন্ধ্যার সময় গোয়াড়ির বাজারে যাই । 
রাস্তায় একটি যুবক:..এক গান করতে করতে যাচ্ছিল। কিমিষ্টি 


-পুর্ব-স্বতি হিঃ 


তার গলা, আর কি হৃদয়গ্রাতী তার স্ুর!-..সেই অনধি আমি গানের 
ভক্ত হয়ে উঠি। 

তারপর কৃষ্ণনগরে আমার এক সহপাঠী, বস্কু-বলে একটি 
ছোক্‌রার কাছে কতকগুলি গান শেখে । ধিঙ্কুর ছিল অতি 
চমত্কার গলা । তাব আওয়াজ যেমনি মিষ্টি তেমনি দরাজ 1... 
নকল করতে গিয়ে নামি আবিক্ষার করি যে, আমার গলায়ও মিহি 
তান আছে। 

বাড়ীতে একটি টেব্ল্-হারমোনিয়ম ছিল । দাদ! সেটি বাজিয়ে 
গান গাততেন। 

ছু2খের বিষয়, দাদার স্তর-সাবের কান ছিল না, এবং গানের গল। 
মোটেই ছিল না। বাড়ী থেকে হাঁরমো নিয়ম বিদায় হবাব পব দাদা 
আর কখনো সঙ্গীতচ্চা করেননি । 'ভাঁরপরে যখন একটি পিয়ানে। 
এল, তখন দিদি এক মিশনারি মেমের কাছে পিয়ানো শিক্ষা স্থুরু 
করলেন।...ঠার পিয়ানো-শিক্ষা আমাদের একটা নিতান্ত উৎপাত 
বলে” মনে হত । নস্ুখেব বিষয় এই যে, দিদির ইংরিজী বাজন1-শিক্ষা। 
এর বেশি আব এগলো না। মিশনারিরা তাকে জবাব দিলে, 
আমরাও বাঁচলুম। 

এই সময়ে “নেত্য'-বলে একটি বৃদ্ধা--.মধ্যে মধ্যে মার কাছে 
এসে তাকে গান শোনাত। কি ভবাট তাব গলা! সেগাইত 
ভাঁরি ভারি বাগ । অধিকাংশই শ্যামা-বিবয়েব গান। সে ছিল 
জাতে হাড়ি; কিন্ত আজীবন সঙ্গীতশিক্ষা আর গান অভ্যাস করে; 
এ বৃদ্ধবয়সেও আমাদের মুগ্ধ করে? দিত। 

এরপরে আমি যখন সাডে-তেরে। বছর বয়সে কলকাতায় পড়তে 
আসি, তখন আবিক্ষার করে আশ্চয হলুম যে, কলকাতায় ভদ্র- 
সন্তানরা একদম সঙ্গীতছুট । 

কলকাতা তখন ছিল এক রকম সঙ্গীতহীনা__অস্ততঃ আমার 


পক্ষে। কিন্তু বোধহয় সমস্ত কলকাতার বিষয় একথা বল। 
সু 


৩০৬ প্রমথ চৌধুরী 


অন্যায়। কারণ আমি শুধু ছাত্রসমাজই জানতুম, অন্য কোন, 
সমাজ জানতুম না। পরের বৎসর আমি ইস্কুল' ছেড়ে যখন 
প্রেসিডেন্সি-কলেজে ভরি হলুম, তখন একটি ছোঁক্রার সঙ্গে 
আলাপ হল, তর নাম জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখুয্যে । তার ছিল বিরাট 
শরীর, আর শুনলুম সে খুব ভাল সেতার বাজায়। পরে তাঁর 
অপুব স্রবাহার বাজানো শুনেছি । ইনিই সেই স্বনামধন্য গোবর- 
ডাঙ্গার জমিদার জ্ঞানদাপ্রসন্ন, যিনি কালক্রমে বাঙ্গলার অদ্বিতীয় 
সৌখীন স্ুরবাহারী হয়ে ওঠেন। 

সেকালে রবীন্দ্রনাথের কোন গান কারও মুখে শুনিনি । 
বছরতিনেক কলকাতায় থেকে আমি আবার কৃষ্জনগর ফিবে যাই । 
কৃষ্ণনগর আমার ভাল লাগেনি,_সঙ্গীর অভাবে । পুবে যারা 
আমার সহপাঠী ছিল, তার! প্রায় সকলেই কলকাতা চলে 
গিয়েছিল। তারপর একদিন এক ভদ্রলোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়ে সত্য লাহিড়ী নামক দাদার সহপাগী যুবকের গান শুনি 1. 
এ গান শুনে আমি আশ্চষ হয়ে যাই । তারপর থেকে আমি রোজ 
সন্ধ্যাবেলা তার ডিস্পেন্সারিতে গিয়ে জুটতুম । তাব বন্ধুবান্ধবর। 
এবং তার গুরু “শশীকুনার” বলে” একটি ওস্তাদও সেখানে আসতেন । 
প্রায় নিত্য এই ডিস্পেন্সরিতে নানারকম গানবাজনা শুনেশুনে 
আগার ক্লাসিকাল গানবাজনার কান তৈরী হল । 

বছরখানেক পর রবীন্দ্রনাথ দিন ৪1৫-এর জন্য আমাদের বাড়ীতে 
আসেন । সেখানেই তার গান আমি প্রথম শুনি । গলা ছিল 
তার আশ্চষ ! অথচ তার গান একেবারে তানবজিত । 

তারপর কলকাতায় ফিরে আসি। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুহিসেবে 
আমাদের বাসায় প্রায় প্রত্যহই আসতেন এবং প্রায় প্রত্যহই তার 
স্বরচিত গান শুনতুম । তার ভাগিনের সত্যপ্রসাদ গান্গুলীও সঙ্গে 
আসতেন । তিনি হারমোনিয়মে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গত করতেন । 
মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথ “অভিজ্ঞা/-নামে তার এক ভাইঝিকে সঙ্গে 
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নিয়ে আসতেন । তার তুল্য গান গাইতে আমি আর কাউকে 
কখনে। শুনিনি। যেমন তার গলা মিষ্টি, তেমনি তাঁর গাইবার 
ধবন ছিল অতি সবস। তার মুখের একটি হিন্দী গান, ঞ্ঠাড়ি রহে। 
মেরে আখন মাগে” ছোঝানট) আজ পরধস্ত আনার কানে লেগে 
আছে । তাব এমন অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল যে, সে সমস্ত “বাল্সীকি- 
প্রতিভা” গান প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় বসে একটান। 
গাইতে পাবত--অভিনয় করে । এমন দবদী গলা লাখে একজানের 
হয়। নেরেটি অল্পবয়সে মারা যায়, তাই তাকে বেশি লোকে জানতে 
পারেনি! কিন্কু রবীন্দ্রনাথ ভার গানের অতিশয় ভক্ত ছিলেন । 

রখীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাব পরিচয় হবার ৪1৫ মাস পরে তার 
*ম্পুত্রী এবং অিজ্ঞার বডদিদি শ্রীমতী প্রতিভাদেবীর সঙ্গে দাদার 
বিবাহ হয়। 

এবপর ১৮৯৩ খুঃ-এ আরটি বিলেত চলে যাই । তিনবৎসর পর 
ফিরে এসে নানা নাচগানের আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত 
থাকত্ুম। এইখানে আমি বলতে চাই-যে, বিলেত থেকে ফিরে- 
আসবার পর আমি রবীন্দ্রনাথের নব-পধায়ের গানের রসগ্রহণ 
করতে সমর্থ হই। কারণ, বুঝতে পারি যে, সে-সব গানের *র 
ক্লাসিকাল রাগরাগিণী থেকেই উদ্ভৃত। এবং তার ২9টি গান আমি 
নিজেও গাইতে পারতৃম,_যথা “আহা জাগি পোহালো বিভাবরী” 
(ভৈরো ), ও পতুমি যেয়ো না এখনি” (ভেরবী)। তারপর বধা- 
মঙ্গলের কয়েকটি গান, খথা “বাদল মেঘে মাদল বাজে”, “তিমির 
অবগুঠনে”, “যেতে যেতে একলা পথে"_-এগুলি আমার অত্যন্ত 
প্রিয় হয়ে ওঠে । এগুলি সবই গুকগস্ভীর গান, যার সঙ্গে মুদঙ্গের 
সঙ্গত করা চলে । আমি রবীন্দ্রনাথের বাউলের গান সম্বন্ধে কিছু 
বন্ুম না, কারণ সকলেই জানে, সেগুল ন্বদেশীযুগে, দেশের 
লোককে পাগল করে দিয়েছিল । 


গীতবিতান বাষিকী । মাঘ ১৩৫০ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি নীলরতন সেন 


রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজি-__-এযুগের ছুই পবম বিস্ময়। একজন 
কবি এবং দার্শনিক, আর একজন রাজনীতিক এবং দার্শনিক । 
ছুজনের দর্শন এক,__অহিংসা, মানবগ্রীতি, বিশ্বমৈত্রী। একজন 
সেটা কাব্যে-সাহিত্যে প্রকাশ করলেন,_অপরজন সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে তার রূপ দিলেন। বহুবার নানা ভাবে এই ছুষ্ট 
মহামানবের সাক্ষাৎকার হয়েছে । এখানে তারই ছু'একট ঘটন' 
উল্লেখ করি। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজি তখন € ১৩১৪-তে ) ইংরেজদের বর্ণ- 
বৈষম্য আইনের প্রতিবাদে অহিংস সত্যাগ্রহ করছিলেন। ব্যারিষ্টার 
ভারতীয় যুবক এক নতুন শক্তির পরীক্ষায় নেমেছেন। যে শক্তির 
পরীক্ষা দিয়েছেন যীশুপ্রীষ্ট, বুদ্ধদেব, অশোক, শ্রীচৈতন্ত । গোখলে, 
তিলক, রবীন্দ্রনাথ, এও্,স প্রভৃতি ভারতেব দেশসেবকরা মোহন- 
দাসের এই নতুন পদ্ধতিতে ইংরেজ অত্যাচারের প্রতিরোধ- 
আন্দোলন বেশ কৌতুহল নিয়ে দেখছিলেন। ভাবছিলেন ভারতের 
স্বাধীনতার জন্যেও এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থুরু করলে কেমন হয়। 
গোখলে, এগ স, পিয়ারসন__একে একে ছুটলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। 
কেমন আন্দোলন চালাচ্ছেন এই যুবক,_স্বচক্ষে দেখতে চান তারা । 
রবীন্দ্রনাথ নিজে যেতে পারলেন না,__ এও,সকে লিখলেন--শ্রীযুক্ত 
গান্ধী এবং অন্যান্দের সঙ্গে আফ্রিকায় আপনারা যে আন্দোলনে 
যোগ দিতে যাচ্ছেন তাতে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও গ্রীতি 
গ্রহণ করুন। আন্দোলন অনেকটা সফল হল। দক্ষিণ আফ্রিকা 
সরকার আপোষ আলোচনা চাইলেন এই যুবকের সঙ্গে । যে লোক 
হিংস্র আঘাতের পরিবর্তে নিভর্খকভাবে প্রতিরোধ জানায়, তার 
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সঙ্গে এটে ওঠার কৌশল শাসকরা তখনো আবিষ্কার করতে 
পারেননি । ইংলগ্ থেকে ইংরাজ সরকার ডেকে পাঠালেন গান্ধীকে । 
গান্গী চললেন ইংল্ডে শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্তা নিয়ে আলোচনা 
করতে নয়, ইংরেজের অধীন সমস্ত উপনিবেশগুলির সমস্তার 
সমাধান চান তিনি । 

দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজি একটা স্কুল চালাচ্ছিলেন। ঠিক 
আমর যাকে স্কুল বলি তেমন নয়। এখানে ধরা বাঁধা বই পড়! 
অথবা পরীক্ষা! দেওয়ার ব্যাপার ছিল না। সবাই নানারকম কাঁজ- 
কর্ম করত । রান্না, ঘপ পরিষ্কার, চাষবাস, এমনকি পায়খান। 
পরিক্ষার পর্ষন্ত সব কীজই স্কুলের ছেলেবা মার মাষ্টার মশাইরা 
মিলে করতেন। চাকর বাকর রাখাট হত না। সবাই সমীন-- 
গরীব বডলোক বলে কোন ভাগাভাগি নেই সেখানে,কে কার 
চাকর হবে । পবে ভারতে এসে এই রকম স্কুল খুললেন প্রথম 
সবরমতীতে তারপর ওয়ার্ধায়। কিন্ত গান্ধীতো! চললেন ইংলগ্ডে__ 
সেখান থেকে জন্মভুমি ভারতে আসবেন। ভারতের স্বাধীনতা 
আনতে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালানো যায় কিনা পরীক্ষা করতে 
চান তিনি । এই স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের কোথায় রাখবেন । 
ভারতে পাঠানোই ঠিক করলেন এবং হরিদ্বারে গুরুকুল আশ্রমে 
প্রথম রাখলেন তাদের । কিন্তু এমন বর্ণাশ্রম ধর্মের আশ্রম তার 
ভালো লাগতে পারে না  জাতিভেদ যিনি মানেন না তিনি গুরুকুলে 
ছাত্রদের রাখেন কি করে? ভাবছিলেন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে 
এদের রাখ। চলে কিনা । বোধ হয় দীনবন্ধু এণুসকে বলেছিলেনও 
এ সম্পর্কে। তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হয়ে গেল। এগুসকে দিয়ে রবীন্দ্র 
নাথ গুরুকুল থেকে ছাত্র ও শিক্ষকদের শাস্তিনিকেতনে আনালেন। 
ইংলগ্ডে কর্মব্যস্ত গান্ধীজি আকস্মিকভাবে একদিন একটি চিঠি 
পেলেন__ 
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প্রিয় শ্রী গান্ধি ! | 
আপনার স্ষিংকৃস্‌ (স্কুলটির নাম ) ছাত্রদের ভারতে এনে আমার 
বি্ভালয়ে রাখাটাই যে আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেছেন তাতে 
সত্যিই আনন্দ পেলাম । এই প্রিয় ছাত্রদের এখানে আমাদের 
মধ্যে পেয়ে সে আনন্দ আজ আরও বেশী উপভোগ করছি । আমর! 
সবাই এট] বুঝতে পারছি, এদের প্রভাব শাস্তিনিকেতন ছাত্রদের 
ওপর যথেষ্ট ভাল ফল দেবে । আপনি আপনার ছেলেদের এখানে 
পাঠিয়ে আমাদের দুজনের সাধনার যে মিলনের স্বুযোগ দিলেন 

তাঁরজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে এই চিঠি লিখছি। 

আপনার বিশ্বস্ত-_ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোধ হয় এটিই গান্ধীজিকে লেখা কবির প্রথম চিঠি। প্রথম 
সাক্ষাৎকারের কথাটাও এখানে বলি । 

গান্ধীজি বিলাত থেকে সোজা ভারতে ফিরলেন সেবার । 
পুণায় অনুস্থ গোখলেকে দেখে, এলেন শান্তিনিকেতনে, সঙ্গে পরী 
কন্তুরবা। গান্ধীজির ছুই ছেলে তখন ক্ষিংকৃস্‌ স্কুলের ছাত্র । তারা- 
তে! আগেই শাস্তিনিকেতনে এসে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন 
শিলাইদহে ছিলেন। খবর পেয়ে তিনিও কলকাতা হয়ে শান্তি 
নিকেতন ফিরছেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই নতুন বাধা ঘটল । কবির 
শান্তিনিকিতন পেঁঁছবার ছুদিন আগেই গান্ধীজি আবার পুণায় 
ফিরে গেলেন মহামতি গোখলের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে । এটা ১৩২১, 
৮ই ফাল্গুনের ঘটনা । গান্ধীজি আবার শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
২২শে ফাল্গুন । এবারে ছুই মহামানবের প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটল । 
কিন্ত প্রায় ৮১০ বছর ধরেই ছুজনের পারস্পরিক ভাবধারার বিনিময় 
চলছিল। প্রথম সাক্ষাৎকারে দুজনের কাছেই দুজনকে অপরিচিত 
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মনে হয়নি, যেন বহুকালের চেন! ছজনের দেখা হয়ে গেল পৃথিবীর 
পরিক্রমা পথে । 

সেবাবে শান্তিনিকেতন আশ্রমে গান্ধীজি ঘে সব সংস্কারের 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন নিজের মাত্মজীবনীতে তার উল্লেখ করেছেন । 
তাতে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনবাত্রার সব কাজ ছাত্র-শিক্ষক মিলে 
করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন । বিগ্যার্থীরা যত স্বাবলম্বী হয় ততই 
মঙ্গল। রনীন্দ্রনাথেরও এ ব্যবস্থা! ভালে। নে হয়েছিল । ছাত্রদের 
তিনি বলেছিলেন_-এর মধ্যেই স্বরাজের চাবি রয়েছে । এসময় 
থেকে বেশকিছু দিন রান্না, জল তোলা, বাসন পরোয়া, ঝাড় দেওয়া, 
পায়খানা পরিক্ষার করা সব বিগ্যার্থীরাই করতেন । শেষ পধন্ত 
অবশ্য নানাকারণে শান্তিনিকেতনে এব্যবস্থা চালু রাখ। সম্ভব হয়ে 
গঠেনি। ১৭ই মার্চ ১৯১৫ থেকে গান্ধীজির এ নীতি শান্তিনিকেতন 
আশ্রনবসীরা “মনে নিয়েছিলেন এখনও প্রতি বছর ১০ মা 
আশ্রনবাসীরা গাদ্ধীদিবস পালন করেন--সে দিনটাতে চাকর 
বাকর মেথরদের ছুটি দিয়ে সব কাজ নিজেরাই করেন । 


গান্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথ-_পরস্পরের গপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা তা :লা- 
বাসা থাকলেও, বপীন্দ্রনাথ গান্ধীজির সব কর্মনীতি পছন্দ করতেন 
এমন নয়। যেমন, গান্ধীজির চবকা-খদ্দর-নীতি । সবাই মিলে 
চরকা কাটলে তাতেই স্বরাজ আসবে এমন যুক্তিহীন কথার রবীন্দর- 
নাথ প্রতিবাদ করেছেন। বিজ্ঞানী প্রসল্লচন্দ্র যে সময়ে চবকা। 
কাটেন সেই সময়টা বিজ্ঞান চর্চা করলেই দেশের বেশী মঙ্গল হবে। 
কবির কথা হোলো,“সব মানুষ মিলে মৌমাছির মতো একই 
নমুনার চাক নাধবে বিধাতা এমন ইচ্ছা করেননি ! চরকার সঙ্গে 
স্বরাজকে জড়িত.করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে 
ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আবার গান্ধীজির রাজনৈতিক কারণে 
অনশন করাও কবি পছন্দ করতেন না। চিত্তশুদ্ধির জন্যে 
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অনশন ভারতের প্রাচীন রীতি । কিন্তু রাজনৈতিক লক্ষ্যসিদ্ধির 
জন্য অনশন করে দেশবাঁসীদের উৎকণ্ঠা বাড়ানোর কোনও যুক্তি 
রবীন্দ্রনাথ বুঝতেন না। তবু ১৯৩২-এ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
প্রতিবাদে গান্ধীজি যখন পুণার যাঁরবেদা জেলে অনশন করলেন-__ 
রবীন্দ্রনাথ উদ্দিগ্ন হয়ে গান্ধীজিকে এবং বুটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাক- 
ডোনাল্ডকে তার করলেন। আরও উতৎকন্ঠিত হয়ে শেষ পধস্ত 
ছুটে গেলেন পুণাতে | সেবারে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে ইংরেজ 
রাজ নতুন আর এক চাঁল চেলেছিল। হিন্দু মুসলমানের বিরোধ 
তো আগে থেকেই তৈরী করেছে । এবারে ভিন্রদের মধো আবাব 
বর্ণহিন্দু আর তপশিলী হিন্দু বলে ছু'ভাগ করে তপশিলীদেব কিছু 
আলাদ। সুযোগ সুবিধা দেবার প্রস্তাব দিল। আসলে ঘর ভেঙে 
দ্রুখান] করে শাস্তি নেই,__চারখান! করতে এগিয়ে এলো । সফলও 
হল কিছুট1?। তারই প্রতিবাদে অনশন করলেন গান্ধীজি। অনেক 
কষ্টে সেবারে আপোষ হল, গান্ীজির প্রাণ রক্ষা হল । দেশ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল । কবি অনেকটা শাস্তি নিয়ে ফিরে এলেন আশ্রমে । 

ছুই ম্হাপুরুষের জীবনের কত ঘটনাই মনে শাসে। ১৯৩৬ 
সাল-_মার্চ মাসের ছুঃসহ গরম । ৭০ বছরের বুদ্ধ কবি বেরিয়েছেন 
দলবল নিয়ে উত্তরভারত পরিক্রমায়। শাস্তিনিকেতনের তহবিল 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । অভিনয়, নাচ-গানের আসর বসিয়ে টাকা 
তুলতে চান কবি । , পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর হয়ে দিল্লী এলেন 
কবি, গান্ধীজি কস্তুরবাকে নিয়ে সেদিনই কবির সঙ্গে দেখা করতে 
ছুটে এলেন। কবির হাতে ষাট হাজার টাকার একটি চেক দিয়ে 
বললেন, “এ বয়সে আপনার মতে? কবির পক্ষে এমন ভাবে টাকার 
জন্যে ঘুরে বেড়ানো ঠিক হবে ন11--এই টাকায় বিশ্বভারতীর খণ- 
ভার শোধ হবে আশাকরি । এমন মহান্ুভবতার দৃষ্টান্ত জগতে 
কটি পাওয়। যাবে ? 

ওপারের ডাক- কবিগুরু আর মহাত্সা_-ছুজনের জীবনেই ধীরে 


রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি ৩১৩ 


ধীরে পৌছাচ্িল যেন। ছোট্র ঘটন। দুটি বলি। ১৯৩৭-__সেপ্টেম্বর | 
কবি তখন শান্তিনিকেতনে । এক সন্ধ্যায় সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে হঠাৎ চোখে আধার নেমে এল । চেতনা হারালেন কবি। 
ছুনিয়ার সব প্রাস্ত থেকেই অননর-ত টেলিগ্রাম আসছে-__কবির জন্যে 
উত্কন্ঠিত সকলে । গান্ধীজিও ঘন ঘন খবর নিচ্ছেন তার-যোগে । 
কবির জন্য তারও দ্বশ্চিন্তাব শান্ত নেই । ছুদিন পরে কবিজ্ঞান 
ফিরে পেলেন ডঃ নীলবশন সরকারেব চিকিৎসায় । শত শত চিঠি 
আর তারের ত্প জনমে উঠেছে। স্তৃস্ত হয়ে কবি প্রথম জবান 
দিলেন ছুটি শিশুব চিঠির । গান্বীজিতকে সেবার লিখলেন--“অচেতন 
অবস্থা কাটিয়ে উঠে প্রথমেই শালো লাগল আপনার সেহপুর্ণ 
৬০ক১ার কথা ভেবে। এ রোগ ভোগের আসল দামের অনেক 
বেশী আমি পেয়ে গেছি । কবিব যোগ্য উ্তব বটে! 

_--একমাসপ পরের ঘটনা । ১৯৩৭-__মক্টোবর। কবি একটু 
স্রস্থ হয়ে আরও চিকিৎসার জন্যে বেলঘরিয়াতে এসে রয়েছেন । 
গাঁন্ধীজি ও কংগ্রেসের মিটিং-এর জন্য তখন কলকাতায় । জওহরলাল, 
কৃপালিনী, সরোজিনী নাইড়-_'একে একে সবাই কবির সঙ্গে দেখ 
করতে আসছেন । গান্ধীজিও ভাবছেন, কবি অন্ুখ থেকে উঠেছেন 
সবে, দেখে আসবেন গিয়ে । গাডিতে উঠতে যাবেন, নিজেই 
অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন । এবারে কবিব ছুটে আসার পালা। 
শরৎ বশ্ন টেলিফোনে কবিকে জানাদলন। কবি এসে মহাত্মাকে 
দেখে গেলেন । এক মাসেব বাবপানে ছুজনের একই ধরনের 





অঘটন ঘটে গেল। ছুজানের সেদিনেব সাক্ষাৎকার তাদের ওপারের 
ডাঁক সম্পর্কে সচেতন করে দিয়েছিল কি? কবি তো আরও আগে 
থেকেই মন তৈরী করে নিচ্ছিলেন । গান্ধীজী ?+--তিহি যে সমাজ 
কর্মী ; এত ভাবপ্রবণ হলে চলে না, ডাক শুনলেও উপেক্ষা করতে 
চেয়েছেন, শত বছর পরমায়ু চেয়েছেন । তখনো ৪০ কোটি ভারত- 
বাসীর স্বাধীনত? আসেনি যে ! 


৭৩১৪ নালরতন সেন 


ছজনের শেষ সাক্ষাৎকারের . কথ! দিয়ে এবারে শেষ করি। 
১৯৪০, ১৭ই ফেব্রুয়ারী । এই শেষবার কবি বেচে থাকতে শাস্তি- 
নিকেতনে এলেন গান্ধশীজি আর কস্তরবা। বাংলাদেশ তখনো 
স্থৃভীষ্চন্দ্রের সঙ্গে গান্ধীজির বিরোধ ভোলেনি। রবীন্দ্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতনে আত্্কুঞ্জে গাহ্ধীজিকে মালাভূবিত করে স্বাগত জাঁনালেন। 
২৫ বছর আগে এই শান্তিনিকেতনে গান্ধীজি প্রথম এসেছিলেন, 
তার ছাত্রদের কবি সোদন এখানে স্তান দিয়েছিলেন । এবারেও 
প্রায় ১৫ বছর পর এলেন । অশাতের কখাই মনে আসছিল ছু- 
জনের । ছুই মহামানবের স্বদী্থ আলাপ আলোচনা হয়েছিল 
সেবারে । সন্ধাবেলায় একাগ্রমনে চণ্ডালিকার অভিনয় দেখলেন 
মহাত্মাজি। শান্তিনিকেতন ছাড়বার মুখে কবি একটি পত্র দিয়ে 
গান্ধীজিকে সেটি পথে যোতে যেতে পড়তে বললেন। সে পত্রে কবি 
তার অবর্তমানে শান্তিনিকেতনকে দেখতে মহাত্বার কাছে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন। ৭৯ বছর বরসে কবি বুঝেছিলেন তার দিন আসন্ন 
হয়েছে। গান্ধীজি পত্রের উত্তরে কবিকে মান্বস্ত করেছিলেন__-এবং 
দেশ স্বাধীন হবার পর মৌলানা আজাদ গান্বীজির অনুরোধে 
আধথিক দুশ্চিন্তা থেকে শান্তিনিকে হনকে মুক্তও করেছেন । 
গান্ধীজি রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে সম্বোধন জানিয়ে যেমন তার 

শিষ্ঠহ নিয়েছেন, অন্যদিকে কবিগুরও মাতা সন্বোধনে গান্ধীজিকে 
আদ্ধ1। জানিয়ে লিখেছে ন-_- 

গান্ধী মহারাজের শিষ্য 

কেউবা ধনী কেউবা নি-ম্, 

এক জায়গায় আছে মোদের মিল, 

গরীব মেরে ভরব্রাহ নে পেট? 

ধনীর কাছে হই ন! তো হেট, 

আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
মৃত্যুর ছ' সাত মাঁস আগে লিখা এইটি বোধ হয় কবির গান্ধীজির 
উদ্দেশ্যে শেষ প্রশস্তি 


রবীন্দ্রনাথের গান ধৃর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


"বাংলা দেশে বপীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে নতুন যুগ এনেছেন। উত্তব 
ভাবতেব নানান ধবনেব গান শুনে মনে হয় যে, সঙ্গীত-ইতিহাসে 
ববীন্দ্রনাথেব স্থান অনেবখানি জাগা জ্রডে থাকবে । বপীন্দ্রনাথ 
চিববাল ওুস্তাদী-সঙ্গীতে অভ্যস্ত হলেও নিজে ওস্তাদ নন, 
যদিও তাব কাছে আমি একাদিক্রমে দশখানি ভালো খেয়াল 
শুনেছি ।.. 

ববীন্দ্রনাথেব মৌলিকত্ব-চচ্চন্তবেব। প্রথমতঃ, ববীন্দ্রনাথেৰ 
কবিনাঁ, ভাষা ও ভাবেব দিক থেকে, সাভিত্যেন শ্রেচ সম্পদ বলে 
'৬।্* উপযুক্ত নন স্রবে মূর্ত কবা আবে শক্ত। দ্বিতীয়তঃ 
ববীন্দ্রনাথ স্তবে এমন একটি সম্পূর্ণ নতুন ধাবা এনেছেন যাব সঙ্গীত 
ভিসাবে মল্য তানসেন-কৃত দববাবী কানাডা, কিংবা গিবাকী মল্াব 
আপেন্গ' কম নয। খশীন্দ্রনাথেব ধাবাটি কিন্তু কোনো মোগলাই 
তাবিখেব তোযাকা বাখে না। এক সময অবশ্য ছিল, যখন 
বখান্দ্রনাথ হিন্দুন্তাণী স্রবেবছকে গান বসাতেন। যখন থেকে 
দেশী সঙ্গীত, অর্থাৎ বাউল, বীর্তন, ভাটিবাঁলেব শমোত তাৰ 
প্রতিভাকে অন্ত প্রাণিত কবলে তখনই তিনি নিজেব সন্ধান পেসুলন, 
স্বাধীন হলেন। এতদিন হচ্ছিল আন্ুকবণ, হাতে খডি, এখন শুক 
হল স্যষ্টি। এই বোধ হয জীবনের বীতি | দেশেব সন্ধান, দববাব 
ও নগবেব বাইবেব মাটি ও গ্রামেব সন্ধান, শুদ্ধ ও যবনেব সন্ধান 
যখন পাওয়া যায, তখনই মান্তব, জাতি, সভ্যতা, নবজীবন লাভ 
কবে। মাটিখ সন্ধান পেয়েছেন বলে ববিবাৰু সঙ্গীতকে নবজীবন 
দিতে পেবেছেন। ববিবাবু যে সব গান লিগখেছেন-_ সেসব 
একেবাবেই নতুন, তাব নিজস্ব সম্পত্তি, যাব তুলন। আমাদের দেশে 
মন্ততঃ নেই | 


বক্তব্য ॥ 


মহাকবি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, কিন্তু অধিকাংশ মহাঁকবিদের মতো! তিনি 
মহাকাব্য রচনা করেন নি। যাঁর। মহাকাব্য রচয্মিতা তাদের একটা 
স্থবিধা আছে । একটা দেশের কিন্ব। জাতির সমগ্র জীবনকে নিয়ে 
তাদের কাব্য । এঁষে বলেছে--যাহা নাই ভারতে তাহা নাই 
ভারতে'__এ খুব খাঁটি কথা। ভারতবর্ষের সামগ্রিক জীবন মহা- 
ভারতের মধ্যে যেমনভাবে ধরা পড়েছে এমন আর কোথাও নয়। 
ব্রাহ্মণ-শুদ্র, পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র--সমাজের সকল স্তরের মান্তষ 
এখানে এসে মিলেছে । এমন সর্বব্যাপী রসের ভোজ প্রথিবীর কম 
গ্রন্থেই আছে । মহাভারতের সম্পর্কে যে কথ! বলেছি হোমারের 
কাব্য সম্পর্কেও তা প্রযোজা । মহাকাব্যকে বলা চলে সাহিতাক 
২ক্তি ভোঁজনের মহোৎসব । সেইজন্যে এদের আবেদন এত 
বিস্তত। 'একজন সর করে পডবে, দশজন শুনবে । যে নিরক্ষর 
সে-ও রসে বঞ্চিত হবে না। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সেক্সগীয়রও 
মহাকাব্য লেখেননি, এবং তারও দেশের বেশির ভাগ লোক তখন 
ছিল নিরক্ষর । কিন্তু তিনি তার নাট্যসাহিতো জীবনের যে চিত্র 
উদ্ঘাটিত করেছেন তা অভিনয় মাধ্যমে অতি সহজেই নিরক্ষর 
মান্ুষেরও দৃষ্টিগোচর এবং শ্রুতিগোচর হতে পারত। 
রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য রচন| করেননি-তার মানে এই নয় যে 
তার কাব্যে এবং সাহিত্যে সামগ্রিক জীবনের রূপ ফুটে ওঠে নি। 
অসংখ্য গানে, কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে, নাটকে তিনি পরিপূর্ণ জীবনের 
আলেখ্য আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। মহাকবি 
যেমন সমগ্র জীবনকে প্রতিবিশ্বিত করেন রবীন্দ্রনাথও তাঁই করেছেন 
কিন্তু সেই সমগ্র জিনিসটি সহজ কবিতায়, গানে, অজজ্র কণায়, 
ছড়িয়ে আছে। 
রবীন্দ্রনাথকে জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করবার সহজতম. 


মহাকবি ৩১৭ 


মাধ্যম তার গান-_-তার গান বেঁচে থাকবে নিরবধিকাল! কারণ 
গান তে। কেবলমাত্র সাহিত্য নয়, তারও চাইতে বেশি। সাহিত্য 
ছাড়াও চলে যায় কিন্ত গান ছাড়া চলে না, প্রশ্বাসবাযুর মতো এ 
জিনিস মত্যাবশ্যাক। কত কত সাহিত্য খ্যাতি লোপ পেয়ে গেল 
কিন্ত নিধিবাবুর টপ্পা বেঁচে আছে । নিজের গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, এই প্ুথিবীকে তালোবেমেছি, মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছি-_ 

ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান 

সে গানে মোর জড়ানে। প্রীতি 

সে গানে মোর রহুক স্মৃতি 

আর যা কিছু হউক অবসান ।, 


গান সম্পর্কে তার ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না। সঙ্গীতজ্ঞ শিষ্যদের 
বলতেন; শহরে গ্রামে যেখানেই যখন যাও, আমার একটি গান 
সক্কারো গলায় দিয়ে এসো 1 

কবি রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্যিক রবান্দ্রনাথ ছাড়াও তার আরেকটি 
পরিচয় আছে। সেখানে তিনি স্বদেশবৎসল রবীন্দ্রনাথ, শল্লী- 
সংগঠনকারী রবীন্দ্রনাথ । তার এই পরিচয়টি-_-দেশবাসীর কাছে 
স্পষ্ট নয়। অনেকে জানেন না যে, ভারত সরকার কমিউনিটি 
পরিকল্পনা নামে যে পল্লী সংগঠনের উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন তা 
রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনের আদর্শে অন্তুপ্রাণিত। বাস্তবিক পক্ষে 
চল্লিশ বৎসর পুবে রবীন্দ্রনাথ পল্লী সংগঠনের যে কর্মস্থচী প্রণয়ন 
করেছিলেন বলতে গেলে অবিকল সেটিই ভারত সরকার গ্রহণ 
করেছেন। এ যুগের মহাভারত রচনায় হাত দিয়েছিনেন রবীন্দ্রনাথ, 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি গ্রাম শ্রীসৌন্মযের নিকেতন হয়ে উঠবে, এই 
ছিল তার অন্তরের বাসনা । 
দেশ। সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৬৭ ॥ 
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অবনীন্দ্রনাথেব "ঘরোয়া'য় দেখ। যায়, কবির “বালীকি প্রতিভা” 
জোডাসাকোর বাড়িতে মধ্যে মধ্যে অভিনীত হত, অআুঙরাং এর 
অনেকবার অভিনয় হয়েছে; এর মধ্যে শেষ অভিনয় আমার 
প্রবন্ধের বিষয় । 

আমাব বয়স তখন ১৫।১৬ বছর--পাড়ার্গায়েব স্কুলে পডতাম-_ 
গ্রীষ্মের ও শীতের ছুটিতে কলকাতায় আসতাম । আমার বড়দাদা 
মহবিদেবের সংসারে খাজাঞ্চি ছিলেন__কলকাতায় তার বাসায় 
থাকতাম, কিন্ত আমার অধিকাংশ সময়ই তাৰ অফিসে কাটত। 
তার কাছে কবির অনেক কথা শুনতে পেতাম। একবার শীতের 
ছুটিতে কলকাতায় এসেছি-_-বড়দাদার কাছে শুনলাম, বাবুদের 
বাঁড়িতে “বাল্সীকি প্রতিভা”র অভিনয় হবে-_খুব ধূমধাম-- প্রত্যহ 
রিহার্সাল হচ্ছে । কবির কলকণ্চের গানের ভূয়সী প্রশংসা আগেই 
লোকের মুখে মুখে শুনেছিলাম _ শ্রবণ প্রত্যক্ষ করার ভাগ্য কখনও 
হয়নি। তাই অভিনয়ের কথা শুনে বড আনন্দ হল। দিন গুনতে 
লাগলম-_ক্রমে অভিনয়ের দিন নিকট হল । তখন বড়দাদা বললেন, 
“দু-দিন অভিনয় হবে- প্রথম দিন সাহেব-স্ববো, কলকাতার বড় 
বড় মান্তগণ্য লোক অভিনয় দেখবেন-_পর দিনের অঙিনয় 
সাধারণের অন্য, সে দিন তুমি গেলে দেখতে পাবে ।” আমি সেই 
আশায়ই থাকলাম । 

বাড়িতে এই শেষ “বাল্ীকি প্রতিভার অভিনয়ে খুব ধুমধাম 
হয়েছিল সত্য । এর পরে শান্তিনিকেতনে কবির উদ্যোগে মাঝে 
মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের এই নাটকের অভিনয় দেখেছি, কিন্ত তার সঙ্গে 
এ সব অভিনয়ের তুলনাই হয় না। তখন লর্ড ল্যান্স ডাউন 
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বড়লাট । “ঘরোয়া”য় দেখা যায়, মহধিদেব এই অভিনয়ের মূল 
কারণ, তার কি খেয়াল হয়েছিল, লেডী ল্যান্সডাউনকে পার্টি দেবেন, 
তাই তার হুকুম “বাল্সীকি প্রর্তিভাব অভিনয় হবে । শ্রীমতী ইন্দির। 
দেবীর (রবীন্দ্রনাথেব ভ্রাুপ্পুত্রী) শিকট শুনেছি, সত্যেন্দ্রনাথ এক 
বাব যখন বিলাত থেকে আসেন, সে সনবে সে জাভাজে লেডী 
ল্যান্সডভাউন যাত্রী ছিলেন। ক্োপকথন-প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
লেডী ল্যান্স ডাউনকে জে(ডাসা/'কার বাট়ি;৬ আহ্বান কর।ব কথা 
উত্থাপন করবেন । লোধ তয় এ কথ। ক্রমে ক্রমে মহহিদেবেব কানে 
উঠেছিল, তাই তাৰ একপ খেয়াল । মনে কাবণ যাই হে।ক, এইবার 
“বাল্সীকি প্রতিভা'ব অভিনর সবনবিলন্গণ--খুন জাকজমক হায়েছিল। 
অর্ধচন্দাক1বে নিমিত বঙ্গমঞ্জের স্লাশাভন সজ্জা নাটকীয় দৃশ্যপট 
স্বভাবের অনুকরণে বনেব নিখু * পবিপাটি_দস্তাদলপতি ও দস্ত্যুদেব 
অনুবপ পোষাক-পবিচ্ঞদ, ববিপ দন্স্যপতিত বাল্ীবিব সাঁভ,__আব 
আব অভি.সতা-অভিনেত্রী, সকলেবই পাতোচিত  বেশভৃবা সব 
বেশ মনোমোহকব হয়েছিল-__ ভাত দি, এ অভিনয় সববিলক্ষণ | 
বড়দাদাব লঙ্গে আনি অভিনধ “দখা গেসাম । বাডিব মধো যে 
বিস্তৃত আডিনা,দেখলাম তা ্রনীবচ ভাবে উপবিষ্ট দশকে পবিপুর্ণ_ 
মাথার মাথায় লাগালাগি- শাথাষ আাথায মাথাময়লন  স্থাল 
তিলধাধণে । আডিনাৰব উবে দালান--ভাব বারাপগ্ডায় কোন 
প্রকারে একটু স্থান হল । দব হলেও সেখান থেকে বঙ্গমঞ্চ বেশ 
দেখা যাচ্ছিল। নাটক আবন্তু হল। প্রথমে বনদেবীদেব নৃত্য 
পরে দশ্্াদলের আবির্ভাব । - সামি এসব দেখছিলাম বটে, কিন্ত 
মনে একটা কথা «বাই জাগছিল-_.সটা কবর কথা, কতক্ষণে 
বাল্মীকির বেশে কবিকে দেখব_-কখন তাৰ কলকণ্ের গ'ন শুনতে 
পাব। অত্যন্ত ওতস্ুক্য--৩৬খন এদখলান, দস্থ্যপতি বাল্মীকর বেশে 
কবির শ্রবেশ_ লঙ্কা জোব্বা-পবাঁ, গলায় শঙ্খ ঝুলছে-_ডাঁকাত 
ডাকবার। একে কবির সহজ-মনোমোহন রাপ, তাতে যৌবনের 
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ললিত লাবণ্যচ্ছটা, অনুকুল পোষাক-পরিচ্ছদে সৌষ্ঠবসম্পন্ন-_-তাতে 
আবার রঙ্গমঞ্চের পরিস্ফুট আলোক প্রভা প্রতিভাত-_সে সৌন্দর্য 
আরও মনোমোহকর হয়েছে । দর্শকেরা কবির সেই বাল্ীকিবেশ 
দেখে চিত্রাপিতের মত নিস্পন্দ নিবাক নিনিমেষনেত্র । তখন 
কবির রুলকণ্ে সঙ্গীত শোন গেল-_কবি গাইলেন, 


“এক ডোরে বাঁধ আছি মোরা সকলে । 

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে ॥ 
কে বা রাজা, কার রাজা, মোরা কি জানি? 
প্রতি-জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী !? ইত্যাদি। 


এর পরে বাল্ীকির প্রস্থান । তার পরে, দৃশ্য কালী প্রতিমা 
বাল্ীকির স্তবগান, 


'রাড। পদ-পদ্সযুগে প্রণমি গো ভবদারা । 
আজি এ ঘোর নিশীথে পুজিব তোমারে তারা ॥ 
স্বরনর থরহর-_ব্রন্মাণ্ড ধিপ্লব কব, 
, রণরঙ্গে মাতো। মা গো, ঘোর উন্মাদিনী-পারা1+ ইত্যাদি 


একে মধুর কণ্ঠ, তাতে সনয়োপযোগী বাগেশ্রী-রাগিনীর স্থুরে 
ছন্রোবন্ধনে-__সেই স্তরতিগীতি স্ববসম্পদে সম্পূর্ণ হয়ে আসর একেবারে 
মাত করে ফেললে ! গান গাওয়া শেম হলো-বাল্সীকি নেপথোর 
অভিমুখ হলেই, দর্শকদের মধ্যে মহাকোলাহল উঠলো-_এনকোর', 
“এন্কোর” , সকলেই কবির সেই এক-কেরতা৷ গান শুনে তৃপ্তি লাভ 
করতে পারেন নি, আবার শোনবার জন্য সমুৎস্বক! কবিকি 
করবেন__-আবার ফিরলেন-_গানের পুববৎ আমূল পুনরাবৃত্তি হল-__ 
কবি নেপথ্যে অন্তহিত হলেন। আর “এনকোর? হল না, কিন্ত 
সকলে অতৃপ্ত না হলেও, স্তৃতৃপ্ত হওয়ার ভাব মুখে দেখা গেল না 
আমি সামান্য শ্রোতা দর্শক, আমার কথ! কি বলবো ! এব পরে 
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সরম্বতীর আবির্ভাবে তদগতচিন্ত কবির রামপ্রসাদী স্থুরের 
আ্যাম[সঙ্গীত, 

“শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা! 

পাবাণের মেয়ে পাষানী, না বুঝে মা বলেছি মা । 

এতদিন কি ছল করে ভই, পাবাণ করে রেখেছিলি, 

(আজ ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়ন-জলে গলেছি মা ।” 


ইত্যাদি । 


মধুর প্রসাদা স্বর সহজেই শ্যামাসঙ্গীতের অন্তকুল-_-তাঁতে কবির 
মধুব কে আরও মধুরতব হয়ে সঙ্গীত সবাঙ্গ-ম্রন্দর হয়েছিল । সে 
সন .ঞ&রে এই ছুটি গানের স্থুর আমার কানে এমন মিষ্টি লেগেছিল যে, 
তা বলবার নয়, মন্ুভবেরই বিষ । “বাল্মীকি প্রতিভা, অভিনয়ের 
কথা শুনলেই, এখনও কবিকে গীত এই ছুটি গানের স্তরের অনুরণন 
আগেই কন বেজে ওঠে-সে এক কেমন মদিরভাবমাখা সুর ! 

“রিম্বিম্‌ ঘন ঘনরে বরষে' ইতাদি বষণের গানের সময়ে 
রঙ্গমণ্চে বুষ্টিধারাপাত ক্ষণ প্রভ। বিছ্যতের ক্ষণপ্রভা বজ্র কড়-কড় 
ঘোর শব্দ__মেঘাভম্বারে গড়গড় গম্তীর গঞ্জনে বধার মৃতি অনুকরণে 
সৌষ্ঠবে যেন স্বাভাবিক বলে বোধ হয়েছিল। "ঘরোয়া'য় দেখি, 
সাহেব-.মনরা এই দৃশ্যে স্বাভাবিকির অন্ুকরণপটুতায় বড় খুশি 
হয়েছিলেন__হাততালির পর হ।ত তালি পড়েছিল। এদিনও বধার 
দৃশ্য অঙ্গহীন হয়েছিল বলে মনে হয় না, এর পরে ত্রৌঞ্চমিথুনের 
পালা _ব্যাধশরে ক্রৌঞ্চবধ--ক্রৌধ্ধীর করুণ বিলাপে করুণবেদী 
বালীকির ক হতে ক্রৌঞ্চীশোকে অ৩ফিতভাবে শ্লোকের উচ্চারণ__ 
“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ |"... 

এর পরে সরস্বতীর আবির্ভাব, পরের দৃশ্টে লক্ষ্মী আবিভূতা__ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা । ইন্দিরা দেবী মুতিমতী ইন্দিরা হয়েছিলেন। 


ধনরত্বরাশি-ধুলিরাশিতে ভারতীগত-চিত্ত বালসীকি কবি বীতস্পৃহ, 
২১ 


৩২২ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ__অনাদৃতা লক্ষ্মীর তিরোভাব, তাই কবিকণ্চে, 
কমলার বিদায়ের গান, | 
“দেবী গো, চাহি না চাহি না, মণিময় ধূলিরাঁশি চাহি না, 
তাহা লয়ে স্ুখী যারা হয় হোক্‌, হয় হোকৃ__ 
আমি দেবী, সে সুখ চাহি না! 
যাও লক্ষী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এস না এস না, 
এস না এ দীনজন-কুটীরে ! 
যে বীণা শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না চাহি না! 


এইবার শেষ দৃশ্য-_বিদাঁয় সমাদর--প্রিয়তম বরপুত্রকে বর দিতে 
সরম্বতীর পটভূমিকায় আবির্ভাব! দেবী সবশুরা- _শুর্ুবর্ণ- শুরু 
বাস- শুক্র হাস_শুরু পদ্মে সমাসীনা-_শুক্র হস্তে তুধারসারশুভ্ 
শুরু বীণা-_সবাঙ্গ শুরু পরিচ্ভদে আচ্ভাদিত-_কেবল বীণার তারে 
সংলগ্ বা হাতের শুরু বাকা আঙুলগুলি অবধি কিই পথন্ত সুস্পঞ্ট 
দেখা যাচ্ছিল__যেন ভুজাকারে কৌোদ। তুষারদণ্ড, ডান হাত বীণার 
অন্তরালে__তত ন্ুুষ্পষ্ট নয় । দুরে ছিলাম-__বোধ হল, যেন মুন্ময়ী 
সরস্বতী প্রতিমা ! অনিবচনীয় শোভা! সরস্বতী পদ্মাসন থেকে 
উঠলেন, হাতের বীণ। বাল্ীকির হাতে দিলেন, বললেন, 


“আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহজ পাষাণপ্রাণ ! 

যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন, 

সে রাগিনী তোর কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ । 
বদি তোর পদতলে কবি বালকেরা যত, 

শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিখিবে সঙ্গীত কত 


বাল্সীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ৩২৩ 


এইট যে আমার বীণা, দিনু তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে-সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার! 
বীণাপাণির শুভক্ষণে উচ্চারিত এই বরবাণী-বরপুত্র কবির জীবনে 
সত্যসত্যঈ বর্ণে বর্ণে সার্থক হয়েছিল! 
এই প্রবন্ধে “বালীকি প্রতিভার যে সব দৃশ্য বর্ণনা করিলাম 
তাহা আমার প্রতাক্ষ ৷ দেখার পরে প্রায় ৬০ বৎসর অতীত হয়েছে, 
সব মনে ন। থাকা আশ্চর্ষের বিষয় নয়! যে কয়টি দৃশ্য মনে 1ছল, 
তাহাই লিখলাম__পব পব বিষয়গুলির বর্ণনার কোন অভিপ্রায় 
নাত । 


রবীন্দ্রনাথের কথা ॥ 


জন্-এর চোখে গুরুদেব তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আমরা তাঁকে শুধু জন্‌ বলেই জানতুম। নিশ্চয়ই তাঁর একটা 
তকোনে। পৈতৃক পদবী ছিলো । কিন্তু তা নিয়ে আমরা কেউ 
কোনোদিন মাথা ঘামাই নি। আমাদের কাছে কেবল জনই ছিলো 
যথেষ্ট*** 

সে একটা ক্যাবস্টলের মালিক। এই ক্যাবস্টলের একটু 
পরিচয় দেওয়া দরকার । নইলে ব্যাপারট! সকলে সঠিক না-ও 
বুঝতে পারেন । চার চাকার উপব বসানে। একটা ছোটো কাঠের 
ঘরের মতন গাড়ি। তাঁর ভিতর আছে টুকিটাকি ব্াধবাব কিছু 
সরঞ্জাম । আর আছে কিছু পরিবেশনের পাত্র-এই খানকয়েক 
পেয়ালা-পিরিচ, পেলেট-গেলাস, দক্তার কাটা-চামচ । 

রান্না সামান্যই । জন্-এর ক্যাবস্টলে পাওয়া যেতো ডিমসেদ্, 
হযাম্-স্যাণ্ু্উইচ, ফিশ আযাণ্ড চিপ আব রোস্ট-কবা ডুমো-ডুমো 
ওয়ালনাট.। ধোয়া-ওঠা গরম এক পেয়ালা কফিব সঙ্গে তার 
যে-কোনো একটা খেতে বেশ উপাদেয় । স্টলটা রাস্তার উপরেই । 
স্টলের কাউন্টারে ঠেসান দিয়ে পথে দাড়িয়ে খাওয়া_সে বড়ো এক 
মজাদার ব্যাপার । 

দিনমানে ক্যাবস্টলগুলো দেখতে পাওয়া যায় না । ভোররাত্রে 
চাকাঁন্ুদ্ধ স্টল টেনে নিয়ে গিয়ে মালিকের বাড়ির কাছে রাখা হয়। 
সন্ধ্যের মুখে আবার সে ঘর স্ব-ন্ব স্থানে ফিরে আসে। 

জন্-এর স্টলট। ছিলো আমাদের পাড়ার মধ্যেই । আমাদের 
বাড়ির রাস্তা থেকে দুটো! মোড় নিলেই জনকে দেখতে পাওয়া 
যেতো।। স্টলের ভেতর সে খাড়া হ'য়ে দাড়িয়ে। একমাথা 
কৌকড়া-কৌকড়া পাক চুল। গালের ছু-ধার বেয়ে ছুটে। মটনচপ 


জন্-এর চোখে গুরুদেব ইতি 


দাড়ি। খুঁতনির সমস্তটাই কামানো । গোঁফ পরিষ্কার ক'রে 
চাচা । ভারী সৌম্যমৃতি | 

রোববার ছাড়া আমি প্রত্যহ ছু-বার ক'রে জন্-এর স্টলে 
যেতুম। একবার সন্ধ্যেব দিকে, যখন সে সবে আড্ডা গেড়েছে । 
তখন গল্প কববার জন্যে। মার একবার রান্তির সাড়ে দশটা- 
এগারোটায়। তখন যেতম খাবার জন্যে । আামাদের জন্‌ ধামিক 
ক্রীশ্চান ! রবিবারে পারতপক্ষে কখনো দোকান খুলতো না। 
শুনেছিলুম, ওইদিন সকাল-সন্ধ্যে -বেলাই সে গির্জেয় যেতে! ॥ 
তপুরে নাকি বাইবেল খুলে বসতো । 

নিঃসঙ্গ বিদিশি ছাত্র দেখে আমার উপর জন্-এর কেমন একটু 
ন।এ! পড়ে গিয়েছিলো । সন্ধ্যেবেলায় স্টল সাজিয়ে সে আমায় 
কতো রকমেব গল্প ক'রে শোনাতো। । পূরুনো লণ্ডন শহরের কতে। 
বিচিত্র কাঁতিনী, 

১৬২০ সালের জুন মাস। তখন আমি এক-হিড়িকে তিন- 
তিনটে প্রিলিম্নারী বার্-এগ্জামিন কোনোরকমে একসঙ্গে থাড 
ক্লাসে পাশ ক'রে বসে আছি । ফাইনাল এগ্জামিন অনেক দূরে । 
যখন ইচ্ফে তখন তৈরি হয়ে নিয়ে পরীক্ষা দেওয়া চলবে । শাতে 
কাজ নেই । তাই খেয়াল হলো, উপনিষদের বাছ্াই-বাছাই প্রোক- 
লে! ইংরিজিতে তর্জমা করি । 

এমনি চলছে, এমন নময় উইলি পিয়ার্ঁন এসে খবর দিলেন, 
গুরুদেব লগ্ডনে আসছেন । শেষে একদিন গুরুদেব সত্যই এসে 
পডলেন। এসে, আমাদেবই বাডির কাছে কেনসিংটন প্যালেস 
ম্যানসনে উঠলেন। কাছে ব'লে কাছে । আমার ওখান থেকে 
এক লাফে সেখানে পৌছানো যায়। আমাদেরই ডি ভিয়র গার্ডেন্স 
রাস্তার ঠিক মোড়ের উপর। 

রোটেনস্টাইন গুরুদেবের জন্যে ওই জায়গাটা ঠিক করে 
দিয়েছিলেন । তার বাড়ির থেকে কাছে হবে বলে । রোটেনস্টাইন 


৩২৬ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


তখন নিকটেই নটিংহিল গেটে শেফিল্ড টেরাঁস ব'লে একটি রাস্তায় 
বাস করেন। সেখান থেকে তিনি একদিন কেনসিংটনে গুরুদেবের 
কাছে আসতেন, একদিন গুরুদেব নটিংহিল গেটে রোটেনস্টাইনের 
বাড়ি যেতেন। 

একদিন_-পড়তে-পড়তে রান্তির বারোটা বেজে গেলো। 
আর না। বই রেখে উঠে পড়লুম। চললুম জন্-এর স্টলেব 
দিকেই । আন্মনা হ'য়ে ডি-ভিয়র গার্ডেন্দ-এর রাস্তা দিয়েই 
হাটছি। মোড় বরাবর পৌছেয়েছি, এমন সময় একটা ট্যাক্সি 
কেনসিংটন হাই স্রীট থেকে ব্যাক নিয়ে ডি-ভিয়র গােন্সে টুকলো। 
আমায় চাপা দেয় আরকি । আমি ঝড়াৎ ক'বে রাস্তা থেকে 
একেবারে ফুটপাতে লাফিয়ে পড়লুম | 

আমার ঠিক বাঁপাশেই কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসানেব পাঁচ- 
তলা বাড়ি উঠে গেছে । ট্যাক্সিট! তারই সামনে থামলো । দেখি, 
তার থেকে নামছেন স্বয়ং গুরুদেব । রাস্তায় নেমে গুরুদেব তাব 
ঝোল্লা জোব্বার একবার এ-পকেট একবার ও-পকেট হাতডাতে 
লাগলেন । ,গুরুদেব আমাদের অতান্ত অন্যমনন্ধ-প্রকৃতিব লোক । 
কোথাও যেতে-আসতে গেলে যে সঙ্গে কিছু রেস্ত নিয়ে বোঝানো 
উচিত, সেটা তিনি সদাসবদা ভুলে বসে থাকতেন । তাই নিয়ে 
অনেক অনর্থও বাধাতেন। 

বেশ বুঝলুম এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । টাকা সঙ্গে আনেন 
নি। এখন ট্যাক্সি-ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে পারছেন না। আমি 
একট্০ এগিয়ে গেলুম । আমায় দেখে গুরুদেব বললেন, এই, "তোর 
পকেটে কিছু আছে নাকি? না, আমারই মতন একেবারে শুন্য ? 
আমি বাক্যব্যয় না ক'রে ট্যাক্সির মিটারের দিকে উকি মেরে দেখলুম, 
তাতে দেড শিলং উঠেছে । তার সঙ্গে মারো ছ" পেনি যোগ কবে 
আমি ট্যাক্সি ভাড়াট। মিটিয়ে দিলুম | 

গুরুদেবের মুখ দেখে মনে হলো, তিনি খুবই নিশ্চিন্ত হলেন । 


জন্-এর চোখে গুরুদেব ৩২৭ 


অতো রান্তিরে রথীবাবুর ( রহীন্দ্রনাথ ঠাকুব ) ঘ্বুম ভাঙিয়ে তার 
কাছ থেকে ট্যাক্সি-ভাড়াট। চাইতে গেলে ব্যাপারট? যে কিরকম- 
কিরকম হবে_-গুকদেব বোধ হর তাই ভাবছিলেন। তাঁর উপর 
প্রতিমা দেবী ( গুকদেবেব পুত্রবধ ) তখন অন্রস্ত। রথীবাবুকে 
তার বাবাব জন্যে অণেক সইতে হয়, আনেক-কিছু ধকল সামলাতে 
হয়। কিন্ত এভটা ঠিক সবে কিনা, তাই ভেবে গুকদেব একটু 
ইতস্তত করছিলেন ব'লে মনে হলো । 

আমি কাছে যেতে গুকদের বললেন, “বোটেনস্টাইন-এর বাডিতে 
খাওয়। দাওয়া কবে ফিবছি । গল্প-গুজবে অনেক রান্তির হয়ে 
গেছে দেখছি । ত]1 তুই এতো রান্তিবে কোথায় বেরিয়েছিস ? 
শডাশুনে! কিছু কবিস নে বুঝি » 

আমি বললুম, তা কেন? এই তো এতোক্ষণ-__-পডছিলুম । 
পড়তে-পডাণ্ মাথা গবম ভাযে উঠেছে) 

ত।৩ বুঝি মাথ। ঠাণ্ডা বববাব জন্যে বাস্তায় বেরিয়েছিস ? 
গুক/দব প্রশ্ন কবলেন। গুকদেবেব সব সময় হাসি-ঠাট্টা লেগেই 
আছে । বিশেষত তাব সাক্ষাৎ শিব্যদের সঙ্গে | 

শামি নিবেদন কবলুম, 'কতকটা তাই বটে। জন্-এব স্টলে শাষে 
এখুনি এক পেয়ালা গবম কফি খেয়ে ফেললে মাথা ধবাটা ছেড়ে যাবে)? 

জন-এব কথা গুকদেবকে শব খুলে বললুম। বলেই তাকে 
ধবে বসলুম, "চলুন না, একবাব জন্-এব স্টলে । জন্‌ কতো খুশি 
হবে দেখবেন । আমাৰ তখন অল্প বয়েস। তাই ধৃষ্টতাব সীমা- 
পরিসীমা ছিল না । 

গুকদেব আমাব দিকে একবাব শাঁব অন্তু্টি হানলেন। একটু 
হ[সলেন কিনা সেটা তাব .গীফদাডিব আডাল থে? + ঠিক ধরতে 
পারলুম না। তারপৰ শুধু বললেন, 'চল্‌। 

মামি লাফিয়ে উঠে বললুম, চলুন, এই কাছেই । আর একটা 
মোড় ফিরলেই জন্-এর স্টল ।” 


৩২৮ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


নির্জন নিশুতি রাত। পথে বিলিতি ম্লান জ্যোৎস্ার একটু 
আবছা আলো । গুরুদেব আর আমি পাশাপাশি চলেছি । 

জন্এর স্টলে পৌছবার আগেই গুরুদেবকে একটু পিছনে 
রেখে আমি খানিকটা এগিয়ে গেলুম। জন্কে আগের থেকে 
সাবধান ক'রে দিতে হবে, গুরুদেব আসছেন । সে যেন গুরুদেবকে 
সসম্মানে গ্রহণ করে। 

স্টলের কাছে পৌছতে-না-পৌছন্েই দেখি এক আশ্চষ দৃশ্য ! 
অনেক রাত্তির হয়ে গেছে । জন্-এর স্টলে একটিও লোক নেই । 
জন্‌ একেবারে স্থিব হয়ে পাড়িয়ে । তার চাউনি অন্রসরণ ক'রে 
দেখি, দূরে গুরুদেবেরই উপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। গুরুদেব তখন 
মাথাব মখমলের লম্বা টুপিট! খুলে ফেলেছেন । সামনের বডো- 
বড়ো বাড়িগুলোর মাথার উপর দিয়ে পানসে- গোছের একফালি 
৮াদ বেরিয়ে এসেছে । তারই মুছু আলো একটুখানি গুরুদেবের ঠিক 
মুখের উপর এসে পড়েছে । 

দেখতে দেখতে জন্‌ হাটু গেড়ে মাটিতে নিল্ডাউন হয়ে 
বসলো । তার দ্-খানা তাত একত্র জোডকরা । পিছন ফিরে 
দেখি, গুরুদেব তাড়াতাড়ি সে জায়গা ছেডে চলে যাচ্ছেন 
লগ্ডনের রাস্তাঘাট গুরুদেবের মোটেই সডগড় নয়। কোথায় যেতে 
শেষে কোথায় গিয়ে পড়বেন ভেবে আমি প্রায় দৌড়ে গিয়েই 
তাকে ধরলুম । সেইখানটায় রাস্তার বাক। একপাক ঘুরতেই 
জন্-এর স্টলট। চোখের আড়াল হয়ে গেলো । 

যেতে-যে“ত একটি কথাও হলো না। নিঃশবকে গুরুদেবকে 
কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন-এর নাইট পোটিরের হাতে জিম্মা করে 
দিয়ে এলুম । 

আবার জন্-এর স্টলেই ফিরে গেলুম। আমায় দেখে জন্‌ 
বললে, ণ্যাটাজি, আমার জীবন ধন্য । ককণাময় লর্ড ষীজস্‌ ক্রাইস্ট 
দূর থেকে আজ আমাকে দর্শন দিয়ে গেছেন । আমার জীবন সার্থক ।” 


জন্-এর চোখে গুরুদেব ৩২৯ 


জন্-এর মুখে অপার শান্তি! 


আমার মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বেরুলে। না । কিছু না 
খেয়ে সে-রান্তিব বাড়ি ফিরলুম | 


তারপর আবার একবার বিলেত গিয়েছিলুম । আমি সেই 
পরানো বাড়িতেই উঠেছি । এবারও গুরুদেৰ আাছেন। কিন্তু 
এবার আর কেনসিংটন প্লেস ম্যানসন-এ নর, রেজিনা ভোটেলে। 
ব্বীবাবুও সঙ্গে আছেন, প্রতিমা দেবা ৪ আছেন। 

কেবল নেই আমার বন্ধু জন। তাব জায়গাও শূন্য । সেখান 
আব কেউ স্টল খোলে নি। 

গারপব কতো দিন চলে গোলো। কন্ত এখনো গুরুদেবের 
একটা ছা হানে পড়লে সঙ্গে সঙ্গেহঠ জন-এর কথা মনে পে 
যায়। 


স্মর্তবঙ্গ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের “মানুষ সরলাবাল। সরকার 


রবীন্দ্রনাথের রচনা মাত্রই চিত্রধমী। তাই তাহার রচনায় আমরা 
যে সকল বনু বিচিত্র চিত্র দেখিতে পাই তাহা আলোচনা করিলে 
বুঝিতে পারি তাহার সবগুলিই বিভিন্নভাবে মানুষেরই ছবি । 

তাঁহার কবিতায়, তাহার বচিত কাহিনী গুলিতে, তাহার ছোট 
গল্পে ও উপন্থাসে এমন কি প্রাকৃতিক দশ্ট বর্ণনায় সর্বত্র গুট-ভাঁবে 
প্রস্কটিত হইয়াছে মানব-চরিত্রের চিত্র । 

মান্ধষ একাধারে বাহিরের জগৎ ও মানসজগতের অধিবাসী । 
কবিমানসে মানুষের যে রূপটি ধরা পড়িয়া যায় সাহিত্যের সঞ্চয়ের 
ভিতর দিয়া তাহা চিরদিনের জন্য সঞ্চিত হইয়া থাকে : মরণধর্মী 
মানুষ তাই সাহিত্যের ভিনব দিয়া অমর প্রাপ্ত হয়| 

ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবিশ্রেষ্ট, "তাই মান্রুঘের চরিত্র--যাহাকে এক 
হিসাবে অপরূপ বলা চলে, মে অপরূপকে বূপ দান করা তাহার 
পক্ষেই সস্ভব তইয়াছে । তাই তাহার রচনায় আমরা যে সকল 
মানুষের ছবি পাই তাহা এত জীবন্ত ও এমন হৃদয়গ্রাহী । 

মান্ষ চায় মানতষকে । অতীতকালে কত মান্রষের জীবনে 
কতই ঘটন ঘটিয়াছে, সেই অতীতের ঘটনা লইয়া রচন1 এবং 
অনাগত মানুষের জীবনের ঘটননলী কিভাবে ঘটিতে পারে তাহার 
কল্পনায় মানুষ বিমুগ্ধ । সাহিতা এই ঘটন শ্রেণীবদ্ধ করিয়। চিত্রের 
হায় অঙ্কন করিবার ভার লইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “প্রতোক মান্রষের পক্ষে “মানুষ” হওয়াই 
প্রথম দরকার । অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে মান্তষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্ক- 
সুত্র আছে-যার দ্বারা প্রতিনিয়ত আনরা শিকড়ের মত বিচিত্র 
রসাম্বাদন করছি সেই গুলোর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তার নুতন 


রবীন্দ্রনাথের "মানষ' ৩৩১ 


নৃতন ক্ষমতা আবিষ্ষাব করাঁ,- চিরস্থায়ী মনুষ্যত্বের সঙ্গে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করা, ক্ষুদ্র মানুষকে বৃহৎ করে তোলা -__সাহিত্য 
এমনি করে আমাদের “মানব করছে। সাহিত্যের শিক্ষাতেই 
আমরা আপনাকে মানুষের ও মানুষকে আপনার বলে অন্তভব 
করছি ।:-**. সংক্ষেপে এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় 
সাতিত্যের বিষয় মানব-ছাদয় এনং মানব চরিত্র ।৮ 

“মানুষ” এই নামটি একটি বিশেষ গৌরবের অধিকার দাবী করে। 
স্যষ্টিতে জড় ডে, আবার নান! শ্রেণীর প্রাণী ও তরুলতা প্রভৃতি 
উদ্ভিদ আছে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই 
যে মানুষের গৌরব তাহা নহে। মান্তষেব মধ্যে বিশ্বের সকল 
পাটএ।ই আছে বলিয়া মানুষ বড়। মানুষ জডের সহিত জড়, 
তকলতাব সঙ্গে তরুলতাঁ, মুগপন্গীর সঙ্গে মুগপক্ষী। প্রকৃতিবূপ 
রাজবাড়ির নানা হালের ন।ন। দরজাই তাহার কাছে খোলা |” 

তিন আরো বলিয়াঞ্ছেন, “অভিবাক্তির ঈতিহাসে মানুষের একটা 
অংশ তো গাচ্ছপালাব সঙ্গে জড়ানো ভআছে। কোন এক আদি 
যুগে মামরা নিশ্চয়ই পাখী ছিলাম তাহা কি ভূলিতে পারিয়াছি ?” 

আর যে কেহ ভূলুক বা না ভুলুক কি কখনই ভুলিতে পান 
নাই । তকলতার সহিত তাহার নাবড আত্মীয়তা তাহাব রচনার 
ছাত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার শান্তিনিকেতন-তপোবনে 
আশ্রম-বালকের মত আশ্রম পাদপদলও অভার্থনা লাভ করিয়াছে 
সঙ্গলাচরণে ও শুভ কাঁমনায়। 


সাভিতা-জিজ্ঞাস] ॥ 
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আমরা বলতুম কত্তাবাবা। কত্বাবাবারা অনেক ভাই ছিলেন, তার 
মধো রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সবার ছোট। বড়-কন্তাবাবাদের সঙ্গে 
বিশেষ আমাদের যোগাযোগ ছিল না; দেখোছি তাদের অল্প, 
কাকে কি বলে ডাকতে হবে তাও কেউ আমাদের শিখিয়ে দেননি । 
একনাত্র রবীন্দ্রনাথকে আমরা ছেলেবেলায় প্রায়ই জোড়াসাকো। 
ঠাকুরবাড়িতে পেতুম--তাঁই তিনিই ছিলেন আমাদের কন্তাবাঁবা। 
কত্তাবাবা জোড়াসীকো-বাডিতে সব সময় থাকতেন না। তিনি 
থাকতেন শান্তিনিকেতনে, কখনও কখনও বিদেশে । কিন্তু যখন 
দ্বারকানাথ ঠাকুব লেনের ছ-নম্বর বাড়িতে আসতেন তখন ঠাকুর- 
বাড়িব চেহারাই বদলে যেত। চেহারা বদলে যেত মানে, দরজায় 
জানলায় রঙিন পর্দা টাঙানো হত বা ঝালর ঝোলানো হত বা ফুল- 
পাতা দিয়ে বাড়ি সাজানো হত তা তো নয়। বাড়ি যেমনকার 
তেমনই থাকত । শুধু মনে হত মানুষরা সব যেন আস্তে আস্তে 
জেগে উঠেছে। কিসের একটা ছোঁয়া লেগে যেত চারিদিকে । 
অন্যরকম মনে হত সকাল থেকে সন্ধা। অবধি দিনগলিকে । ছ-নম্বর 
বাড়ি থেকে কন্তাবাবা চলে আসতেন আমাদের পাচ-নশ্বর বাড়িতে 
আমাদের দাদামশায়দের কাছে । গগনেন্দ্রনাথ, সমংরন্দ্রনাথ, 
মবনীন্দ্রনাথ, তিন দাদামশায় ছিলেন কত্তাবাবার বিশিষ্টতম সহচর | 
তারাও যেতেন ছ-নম্বর বাড়িতে । আনাগোনা চলত কেবলই । 
এই চারজনে এমন জমত যে কি বলব। এদেরই ঘিরে এসে 
পড়তেন জোড়ার্সাকো-নাড়িতে কলকাতার জ্ঞানী-গুণীরা, মনীষীরা । 
অন্দিনয়ের তোড়জোড় হত, নতুন নতুন গান শোনা হত, নতুন 
রচন1 পাঠ হত, কত কি আশ্চর্য জিনিস স্যষি হত ; রঙ্গমঞ্চ রচনায়, 
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অভিনয় কৌশলে, সাজ-সজ্জায় নতুন নতুন চিন্তা, নতুন স্ব, নতুন 
কথা, নতুন ঢং নিয়ে চলত উৎসাহপূর্ণ পধখ। আব আমাদের 
ছোটদেব যেটা সবচেষে আশ্চধ লাগত সেটা হচ্ভে এই যে, 
আমবাও অনায়াসে অবলীলা ক্রমে বুডোদেব এই সমস্ত ক্রিয়া- 
কলাপেব মধ্যে কে পডঙঙে পাবতুম ১ কোথাও একটুও বাধত না । 
অথচ আমাদেব পবিবাবেধ সামাজিক ক্রিবাকলাপে অন্যান্য বুভোবা 
যখন এসে মিলিত হতেন তখন তাদেখ সেই জগতেন প্রকৃতি হত 
একেবাবেই মন্তবকম | বিদ্বান বুদ্ধিমান অনেকে সেখানে থাকলেও 
তাদেপ ,চাখা-চোখা বাক্যজাল জোডাসাকো-বাডিব ছেলেমেয়েদেব 
কোনদিন আকৃষ্ট কবতে পাবত ন।। বলাবাবাব অদ্ভত কথা 
বব পবন ছিল । সখাব থেকে স্বতন্ত্র। কেউ অমন কবে 
মামাদেব সঙ্গে কথা বলতেন না। কেমশ ববেজাশি না নিজে 
কথ' বলাব সঙ্গে সঙ্গে আনাদেবগ কথ। বলিষে নিতেন। বডঙবা 
আমাদেখ পাঙ্গ কথা বলতেন হয় ধমকেব স্রুবে নয আদব্বে স্থবে। 
্রাটাতেই আমাদের বুঝতে কষ্ট হত না বডদেব সঙ্গে কতটা 
আমাদেব তফাত । কন্তাবাবাব কাছে কিন্ত যদি হঠাৎ সাহস কবে 
এগিষে যেতম সঙ্গে সঙ্গে তাব মুখ খুলে যেত শাব মুগাতেব * ধা 
ভুলিবে দিতেন বক্তা এবং শ্রোতাব মধো বযসেব কৌন পা4ক্য 
আছেকি না! এদিকে কন্তাবাপাব সঙ্গে আমাব বয়সেব ব্যবধান 
ছিল পঞ্চাশ বছবেব । কেমন কবে এটা ঘটাতেন জানি না, কিন্ত 
এই জন্যেই বোধহয আমাদেব ছেলেবেলায় তাকে একটুও অসাধাত্ণ 
লগেনি। আব “ছুটিব পড়া জাব “কথা ও কাহিনী" পড়ে 
যতই ভালো! লাগুক, যতই মনকে নাড়া দিকগুলো আমাদের 
চোখে ঘবেৰ জিনিসেব মতই ছিল, তাই কোনদিন আ মান্য লে 
মনে হয়নি | 

নতুন গান, নতুন বচনী, নতুন নাট্য? নতুন অভিনয়--এ সব 
ছাড়াও তখনকাব দিনে জোড়াসাকোব বাড়িতে ঘটত নানারকম 


৩৩৪ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র ঘটনা, তার মধো কিছু কিছু ঘটন] ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয়ে 
রয়েছে। 

হয়ত কলকাতায় এসে পড়েছেন ভারতের বা বিদেশের কোন 
খ্যাতনাম! পুরুষ, তারাও জোড়াসাকোর আকধণে পড়ে চলে 
আসতেন । এইভাবে ইংলগ্ডের বিখ্যাত বিখ্যাত শিল্পী উইলিয়াম 
রথেনস্টাউন এসে পড়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথের আর অবনীন্দ্রনাথেব 
আকা ছবি দেখাতে । তখনকার দিনের বাংলাদেশের সাহেব-গভর্ণব 
দাদামশায়দের বন্ধু এবং দাদামশায়ের ছবির ভক্ত ছিলেন। তিনি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রথেনস্টাইনকে । রথেনস্টাইন আসছেন শুনে 
গগনেন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ পাশের বাড়ি থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
ধরে নিয়ে এলেন, সকলে মিলে একসঙ্গে গল্প করা যাবে এই ভেবে । 
আলাপ হল কত্তাবাবার সঙ্গে রথেনস্টাঈনের । খুব আলাপ জমল। 
রথেনস্টাইন যখন শুনলেন রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের একজন প্রধান 
কবি, তিনি ছুঃখ করে বললেন-__আমি তো বাংলা জানি না যে ওব 
লেখা পড়ব ? লেখা পড়তে না পারলেও মনের মিল হল ছুজনের 
খুবই । সেই, থেকে ছজনে চিঠি লেখালিখিও চলত । সে সময় 
রবীন্দ্রনাথের কোনে! কবিত্তাই ইংরেজিতে অনুবাদ করা হয়নি । 
তখনকার দিনে বাংলা কবিতাই বা পড়ত ক-জন? কত্তাবাবার 
কবিতার একদল অনুরাগী ভক্ত থাকলেও বহু বিরুদ্ধ সমালোচক 
ছিলেন ধারা বলতেন- রবীন্দ্রনাথ কবিনামের যোগ্যই নন । 

রথেনস্টাইন চলে যেতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা নিজেই 
ইংরেজীতে তর্জমা করতে শুরু করে দেন। এর কিছু দিন পরেই 
কত্তাবাবার বিলেতে আর আমেরিকায় যাবার কথা ওঠে। 
গীতাঞ্জলির শ-খানেক কবিত ইংরেজিতে লেখা হয়ে গেল। সেগুলি 
নিয়ে কত্তাবাবা বিলেতের পথে বেরিয়ে পড়লেন। লগ্নে গিয়ে 
ছুই বন্ধুর দেখা হল অনেকদিন পরে । কত্তাবাব রথেনস্টাইনকে 
সেই একশোটি কবিতার একটি খাতা উপহার দিলেন । রথেনস্টাইন 
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পড়ে মুগ্ধ হয়ে তখনকার দিনের ইংলপগ্ডেব প্রধান কবি ইয়েটুস্‌কে 
দিলেন খাতাটি পড়তে । পড়ে ইয়্েটস্-এব মনে হল অমন কবিতা 
তিনি কোনদিন চোখে দেখেননি । ভিনি লগ্ুনবাসী কবি- 
সাহিত্যিক-সমালোচকদেব একটি সভ্ভা ডেকে রবীন্দ্রনাথকে 
কবিতাগুলি পড়ে শোনান অন্রপদোধ কবলেন। সেই কবিতা 
পাঠের ফলে লগ্ডনের স্তবীসমাজে যে চাঞ্চল্য হয়, তারই ফলে 
গীতার্জলির অনুবাদ ছাপা হয়ে বেবল। শাব্ই ফলে ঘটল কত্তাবাবার 
কপালে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্সি। 

কন্তাবাব। জোড়াসাকৌোবধ বাড়িতে রয়েছেন, হঠাৎ একদিন 
শুনলুম গান্ধী আসছেন। ০স কি কাণ্ড। ফিস্‌্ফাস্‌ কবে কথা 
সম. লাগলেন সবাই ! কী গোপন পবামর্শ হবে কন্তাবাবার সঙ্গে 
গান্ধীব, কেউ জানে না। হয়ত ব্রিটিণ সাম্রাজ্যই এবার উল্টে 
যাবে । কলকাতায় সে সময় বণগ্রেসেব এক অধিবেশন হচ্ছে । 
সেই উগগলক্ষে এমেছেন মহাত্বা গান্ধী । অসহযোগ আন্দোলন 
সাব বিলিতি জিনিস বজন পুবোদনে চলেছে তখন । আমাদের 
ব'লে দেওয়া হল আমবা যন গোলমাল না করি, উকিঝুকি 
একেবাবেই না দিই । কিন্ক অদম্য কৌতুহল আমর। চাপন কি 
কবে? এগকজ সাহেবের সঙ্গে যখন মহাত্মা গান্ধী এসে দোতলার 
ফালি ঘবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মঝেব উপর আসন নিলেন, তখন 
সকলের চোখ এডিয়ে পিছনে বারান্দার বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে 
আমরা কয়েকটি শিশু প্রাণপণে দেখবার এবং শোনবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম ভিতরে কিসের মন্ত্রণী চলেছে । কিন্তু কিছুই বৌধগম্য হল 
না। দেখলুম চৌকাঠের উপর একটু দুরে বসে দাদামশায় অবনীব্দ্র- 
নাথ একটুকরো কাগজে তিনজনের ছবি আকছেন! এইটিই 
দাদামশায়ের আকা গান্ধী, ববীন্দ্রনীথ ও এগুরুজ-এর বিখ্যাত চিত্র 
- শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে বক্ষিত আছে । মহাত্মা গান্ধীর বয়স 
তখন বেশি হয়নি-_মাথায় গান্ধী-ট্রপি পরতেন । কাউকে খবর 
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ন৷ দিয়েই চুপি-টুপি এসেছিলেন জোড়াসাকোতে। প্রথমটা কেউ 
জানতে পারেননি, কিন্তু হঠাৎ কেমন করে ছড়িয়ে পড়ল খবরটা । 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ভিড় জমে গেল পীচ-নম্বর অর ছ-নম্বর বাড়ির 
মাঝখানের রাস্তা-টুকৃতে। ক্রমে মানুষের মাথা বাড়তে বাড়তে 
আমাদের ফটক পেরিয়ে গেল। শেষে জনতা আর থাকতে ন! 
পেরে চেঁচিয়ে উঠল-_ গান্ধী মহারাজ কি জয় ! 

গান্ধী তখন ঘর থেকে উঠে এসে পশ্চিমের বারান্দায় হাত 
জোড় করে দাড়ালেন। গান্ধীর সামনে আমাদের বাড়ির রাস্তার 
উপর বিলিতি কাপড় পোড়ানো হল আরো জোরে সমবেত কে 
গান্ধীর জয়ধ্বনি উঠল। দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি প্লাবিত হয়ে 
গেল সেই শব্দে। গান্ধী আবার হাত জোড় করে সকলকে নমস্কার 
জানালেন, তখন ক্রমে ক্রমে ভিড পাতলা হয়ে গেল। কিন্তু কন্তা- 
বাবার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর চাব ঘণ্টা ধরে কি যে বিচার-বিতক হল 
আজ অবধি কেউ তা জানতে পারোন। 
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পঁচিশে বৈশাখ । এই দিনেই কবিগুক রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন । এই পিনটি তিনি ধন্য করে গেছেন। আমাদের মধ্যে 
জন্ম নিয়ে তিনি আমাদের গৌরব দিবে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
দেশবাসী বাল আ।মাদের দায়িত্বও যে কতখানি বেডে গেছে সে 
কথাও ভুললে চলবে না । 

কবিগুকর ছবি ভোমরা সবাই দেখেছ । তোমরা ছেলেমানুষ, 
কান্জই তার বুড়ো বয়সের ছবিই হয়তো তোমাদের চোখে বেশি 
পড়েছে । কিস্ক তাতে কিছু মাসেবায় না। কারণ তিনি যতই 
বুড়া হয়েছেন ভতই যেন তার কূপ আরও অপুব হয়ে উঠেছে। 
তার চে" থমুদখ দিনে দিনে যেন অপরূপ একটি নখীনতা ও দিবা- 
ভাব ফা উঠেছে। 

আসলে বাইবে থেকে তাকে বুড়ো দেখলেও তাব মনটি ছিল 
একেবারে শশুর মতো তাজা ও দ্বীন। তাই শিশুদের সঙ্গেই ছিল 
তাব ভান ও জদয়ের যাগ । শিশুদের সঙ্গে ভাবের ও মনের খোগ 
কয়জনের থাকে ? আমাদের ঘরে ছোট্ট ছেলেপিলেদের কথা আমব 
তো! ভালো কবে জানিই না। কারণ তাদের আমরা ডেকে স্সেহ করে 
তাদের সব কথা শুনাতেই চাই নী। আমাদের কাছে আমাদের শিশুরা 
আমল না পেলেও কবিগুরুর কাছে ছিল তাদের অবারিত গতি । 
সব সময়েই দেখ পম শিশুদের তিনি আদর করে বসিয়ে তাদের সব 
কথাই তিনি হৃদয় দিয়ে শুনতেন। আমাদের শিশুরা যে সব কথা 
আমাদের কাছে বলতে চাইত না, সেসব কথা তার কাছে বলতে তাদের 
একটু ও সংকোচ হতন1। তার এই স্নেহের মধ্যে শিশুদের প্রতি কৃপার 


ভাব ছিল না, তিনি শিশুদের শ্রদ্ধা করতেন, শিশুরাই ভবিষ্যতের 
২ 
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স্থষ্টিকর্তা এই ছিল তার মত। তাই রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য 
রীতিমতে। শ্রদ্ধার সাধনা । তার কোথাও ফাকি নেই । ছেলে- 
মানুষের সাহিত্যের নামে ছেলেমান্ষি করতে গেলে যে দুফ্কৃতি তার 
আর প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

আমর কখনো বা শিশুদের ফাকি দিয়ে তাদের প্রাপ্য হতে 
তাদের বঞ্চিত করি, কখনো বা তাদের দেখিয়ে তাদের নাম করে 
নিজেদের কিছু স্ববিধা আদায় করে নিই । এই ছুয়েতেই শিশুদের 
অপমান কর। হয়। শিশুদের সে অপমানে রবীন্দ্রনাথ বড়োই 
ব্যথ। পেতেন। এই শিশুদের ধার ফাকি দিয়ে স্ববিধে করে নিতে 
চাঁন তারা নিজেদের ভবিষ্যৎকেই নষ্ট করেন । অশ্বথামার জন্য তৈরি 
কৃত্রিম ছুধের মধ্যে দেশের দারুণ ছুর্গতির পরিচয় । শিশুদের দেখিয়ে 
পথে বসে ভিক্ষা চলে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে শিশুবন্ধুদের নিয়ে রীতি- 
মত ব্যবসা চলছে । নির্বাক নিঃসহায় শিশুদের নিয়ে এইসব 
ব্যবসায়ীদের আর কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই । শিশু-অশ্বামাদের জন্য 
যদি জলো ছুধেরই সাহিত্যস্ষ্টি করি তবে আমরা নিজেদের 
ভবিষ্যংকে নিজেরা নষ্ট করব। কালিদাসের মতো। ঘে শাখায় বসে 
আছে সেই শাখাকেই ছেদন করবার মতে মুঢতা রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। তার শিশুসাহিত্য শিশুদের প্রতি স্মেহে ও শ্রদ্ধায় ভরপুর । 
যখনই তিনি শিশুদের কথা ভেবেছেন তখনই তিনি নিজেরই শিশু- 
স্বরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন। 

তাই শিশুদের কী অপৃধ চিত্রই তিনি রেখে গেছেন। কিথা ও 
কাহিনীর গলে শিশুর মনুষ্যত্ব, “শিশু ও শিশু ভোলানাথে, 
শিশুদের কল্পনা ও মানসদৃষ্টির মাহাত্ম্য, “ডাকঘরে? শিশুর অন্তরে 
অসীম বিশ্বজগতের জন্য ব্যাকুলতা, “শারদোৎসবে সকল মানবের 
হয়ে শিশুর খণশোধের তপস্তা নানাভাবে শিশুদের সাধনাকে 
অপরূপভাবে প্রকাশ করে কবিগুরু আমাদের সাহিত্যে শিশুদের 
এক দিব্যলোক দেখিয়ে গেছেন। তার “জীবনস্মৃতি ও “ছেলেবেলা” 
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বইগুলিতে তার হৃদয়ের ভাবস্ষ্টির যে পরিচয় দিয়েছেন জগতের 
কোনো সাহিত্যেই তার সমতুল্য জিনিস পাওয়া কঠিন। অনেক 
মহাপুরুষ দেখেছি, কিন্তু ছোঁটে। ছেলেমেয়েদের এমন করে ভালো 
বাসতে আর কখনও দেখি নি। শিশুদের এই ভালোবাসার মধ্যে 
তাকে কখনো দেশ জাতি বা সম্প্রদায় দিয়ে বিচার করতে দেখি নি 

প্রায় চৌত্রিশ বছব তার সঙ্গ জীবনে পেয়েছি । দেখেছি, 
যখনই কোনো! ছোটে ছেলে বা! মেয়ে এসে তার কাছে কিছু দাবি 
করেছে তখনই তিনি তা পুর্ণ করে দিয়েছেন। তারা যখন তার 
কাছে কবিতা চেয়েছে, তখন তিনি নিবিচারে তাদের নানারকমের 
ছেঁড়া খাতায় এমন-কি আল্গা ছেঁড়া কাগজেও অমূল্য সব কবিতা 
"খনঈ রচনা করে বসিয়ে দিয়েছেন। ওগুলি যে তার কবিতার 
যোগ্য স্থান নয় সে কথা একবারও মনে করেননি । শিশুর! 
যখন তার কাছে গল্প দাবি করেছে তখন তিনি মজার মজার সব 
গল্প ক.ল তাঁদের তৃপ্ত করেছেন, এমন প্রতিদিনই ঘটেছে । অরণ্যে 
ফুলের মতো এই রকম কত কবিতা ও গল্প ফুটে উঠে ঝরে গেছে 
এখন আর কোথাও তার দেখাও মিলবে না। আবার এই 
রকম উপলক্ষ্য ধরেই তার কিছু কিছু ভালো রচনাও ভামরা 
পেয়েছি। তার কতক ভালো ভালো কবিতা ও গল্পের স্যষ্টি 
শিশুদের তাগিদেই এমনি করে হষ্টি হয়েছে । 

আমি যখন তার কাছে এলাম তখন শান্তিনিকেতনের শৈশব- 
কাল। শিশুর! সন্ধ্যা হলেই তার কাছে এসে জুটত। তাকে তাদের 
খেলার সাথা বলেই জানত । শিশুদের প্রতি তার স্সেহ ও সেবার 
আর অস্ত ছি, না। কেউ কেউ তাকে বলতেন, আপনার সময় 
অমূলা, এই শিশুদের জন্য তা কেন এতটা নষ্ট করেন?” কবি 
বলতেন, “অনেক যত্বু না করলে ফুলবাগান তৈরী হয় নাঁ। ফুল 
ফুটলেও তা রাখতে বা কোথাও তা পাঠাতে খুব যত্ব না করলে 
চলে না ; অথচ শস্য বাঁ বীজ বস্তাবন্দী করে রাখলেও কোন ক্ষতি 
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নেই, যেমন তেমন করে তা যেখানে সেখানে পাঠানোও চলে। 
আমরা বুড়োরা হলাম বীজের মতো । যেমন তেমন করে অবহেলা 
করলেও আমাদের ক্ষতি হয় না, আমাদের জন্তা ভাবনা নেই । কিন্তু 
ওরা যে ফুল, ওদের স্নেহ চাই, সেবা চাই, যত্ব চাই । অথচ ফুলের 
মধ্যেই অরণ্যের সব ভবিষ্যৎ । শস্ত-কফল-বীজ-ছাল-কাঠ সবারই 
মূলে ওই সুকুমার কটি ফুল। তাদের অযত্র করার অর্থই হল 
আত্মঘাতি |” 

অস্তরে অন্তরে রবীন্দ্রনাথও যে ছিলেন শিশু, তাই তিনি 
শিশুদের মর্ম বুঝতেন । ভার দাড়ি গোঁফ যতই কেন সাদা ধব্পবে 
হোক না, তার হৃদয়খানি চিরদিনই ছিল শিশুহ্দয়ের মতে? সচি 
কাচা ও কোমল । তাই যখন তাকে না বুঝে আমাদের মধ্যে কেউ 
তাকে আঘাত ও অপমান করেছেন তখন এহ দেশের সেরা ফুল- 
টিকেই আঘাত করা হয়েছে। ফুলের মতোই শ্রন্দর হয়ে তিনি 
সংসারে এসেছিলেন । ফুলের মতোই তিনি ছিলেন নিপল ও পবিত্র, 
আর জীবনের অবসানে বিধাতার চরণে ফুলের মতোই পুষ্প ঞজলি- 
রূপে তিনি আত্মসমর্পণ করে চলে গেছেন । 

তখনকার দিনে আমরা কয়েকজন অধ্যাপক বগুকাল তার সাঙ্গে 
একই জায়গায় পাশাপাশি ঘরে বাস করেছি । সকলেরই ঘরে যে 
ছোট্রে। ছেলেমেয়ে- সব্দাই ভয় ছিল কখন গিয়ে এরা সব তার 
অস্ুবিধ! ঘটাবে । তাই সব ঘরেই মায়েদের দিনরাত চেষ্টা ছিল 
শিশুরা যেন ওর কাছে না যায়। কিন্তু কার সাধ্য শিশুদের ঠেকিয়ে 
রাখে ? তিনি নিজেই তাদের যে উৎসাহ দিচ্ছেন । তাবকাছে গেলেই 
ওর] টুকিটাকি সব খাবার পায়, এটা ওটা পায়, গল্প শুনতে পায়। 
কবিতা-ছড়া যা ফরমাশ করে পায়। সকলের উপর তাবে 
পায়। তিনি শ্সেহের ধারায় শিশুগুলোকে একেবারেই আপনার করে 
নিয়েছেন । আমরা যখন শিশুগুলোকে সামলাবার কথ ভাবছি, 
তখন দেখি শিশুর দল দিব্যি তার চার দিকে ঘিরে বসে রয়েছে, 
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ইচ্চামত তাকে গানের ফরমাশ করছে, আর তিনিও মনের 
আনন্দে শিশুদের মনের মতো! গান শোনাচ্ছেন । গান দিয়ে কবিতা 
দিয়ে স্সেহ দিয়ে তিনি শিশুগুলোকে একেবারে বশীভূত করে 
তেখেছেন। শিশুদের জ্ঞান কম ততে পারে কিন্ত তারা হৃদয় চেনে, 
নত বোঝে । কবিব হৃদয়টি ছিল শিশুদের প্রতি ন্েহে ভরপুর । 
যৌবনকালে কবি অনেকসমর শিলাঁইদহে পদ্মানদীর উপর বোটে 
থাকতেন-_ একাই থাকতেন । ভাব মধ্যেও পানলেই একটি আধটি 
শিশুকে নিজের কাছে রাখতেন । নিজের ছেলেপিলে যখন হয় 
নি কখন ভাইদের ছেলেপিলের কাউকে কাউকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
ঘা*ন। তাদের খাণ্য়ানো পনানো নাওয়ানেো। সববিধ সেবাই 
তিনি নিক হাতে নিপুন ভানে কলুতিন। এরকম একবার একটি 
শিশু তার কাছে রয়েছে, রাত্রে ভয়কব ঝড় উঠল। পল্মানদী 
পাগল হা, সানারাত মাতানাতি কগল। ভীত শিশুটিকে কবি 
বুকের মধো আকডে রবে কোনমতে ভো রাতটি কাটালেন । 
(ভাখের দিকে ঝড শান্তু হয়ে এল, ছেড়া মেঘের মাঝে মাঝে 
মকণের চলাভিত আভা দেখা দল, তিনি গান রচনা! করলেন, 

মাহা জানি পোলো বিভাবক্ী। 

অতি ক্লান্ত নয়ন তব স্রন্দরী ॥ 

১৯২৭ সাল চৈত্র মান। তাব সঙ্গে সমুদ্রে চলেছি । প্রশান্ত 
নহাসাগর--খুব কদিন ঝড় বাতাস চলেছে। কেউ আর মাথা 
ভুলতে পারছেন না। কেমন একটা গা-বনিবমি ভাব । এরই 
নাম সমুদ্রপীড়'। কবির এই বালাই ছিল না, তিনি বেশ আছেন। 
শিশু আর বুড়োদের নাকি সধুদ্রপীড়া হয়না! সেদিন সকালে 
বুষ্টির পর সুন্দর কাচ৷ রোদটুকু উঠেছে । উড়োমাছণ্ড।ল প্রভাতের 
আ7লায় উড়ে উড়ে আবার সমুদ্রে পড়ছে ঝাঁপিয়ে । ঘন নীল জলে 
ঢেউগুলির উপরে সাদা ফেনার উচ্ছ(স। তাতে ভোরের সোনার 
আলে! পড়ে মনে হচ্ছে সোনালি ফেনায় নীল সমুদ্রের অপুৰ 
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সমারোহ । যেন ন্বর্ণভূষণ পীতাম্বর নীলমণি বিষুণর অপুবৰ জলদনীল 
কান্তি। বিছ্যতে জড়িত শ্ামঘন মেঘের শোভা । শীতল সুখকর 
হাওয়া । শরীরট। একটু ভালো বোধ হতেই ভাবলাম, দেখে 
আসি--এমন সময় কবিগুরু কী করছেন । তার ঘরে তাকে দেখলাম 
না। সকালের হাওয়ায় জাহাজের খোল ডেকে দেখলাম তিনি 
বেড়াচ্ছেন। এতক্ষণ তিনি ডেকে একা ছিলেন। তখন তার 
প্রতিদিনের ধ্যানটি সেরে তিনি পায়চারি করছেন-__আর তার সঙ্গে 
লঙ্গে তাকে ঘিরে নানাদেশের কয়েকটি ছেলেমেয়ে । তিনি হেসে 
দেখালেন, “কেমন দিব্যি একটি বন্ধুর দল জোগাঁড় করেছি দেখুন 
তো । ভাবছেন কী করে এদের সঙ্গে কথা কই? শিশুদের 
কথার দরকার হয় না। এরা বিনা ভাষাতেই অন্তরের ভাব বুঝতে 
ও বোঝাতে পারে । তাই নানাদেশের এই সব ছেলেমেয়ে দিব্যি 
আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছে আর আমিও তাদের কাছে আমাব 
সেহটুকু জানিয়েছি।” তিনি দেশ জাতি বা সম্প্রদায়ের ভেদ 
মানতেন না। সকল মানুষকেই তিনি জানতেন আত্মীয় বলে। 
শিশুদেরও সেই ভাব, কাজেই শিশুদের সঙ্গে তার ম্বভীবতই মিল 
ছিল। 

এখানে দেখলাম, শুধু ন্েহ নয়। শিশুদের তিনি নান ট্রকি- 
টাকি ঘুষও দিয়েছেন। কিন্তু এইসব শিশুরা কী করে তার সাদ] 
গোঁফদাড়ির ভয়ংকর রকমের পাহার। ডিডিয়ে তার হৃদয়ের এত 
কাছে উপস্থিত হতে সাহস পেল ? এর তে। তাকে চেনে না, ভাষাও 
জানে না, এর গান বা কবিতাও বোঝে না তবে তাকে বুঝল কেমন 
করে? কবির মধ্যে এমন একটা সরল সরস ন্েহময় শিশুর ভাব 
ছিল যে যে-কোনো দেশের শিশুই তার কাছে আসতে দ্বিধ! করে 
নি। দেশেবিদেশে শিশুর দল তার কাছে যা-কিছু চেয়েছে, পরম 
নহে তিনি তা চিরদিন পুর্ণ করে দিয়েছেন । 

মনে আছে সেবারই চীন দেশে হাংচাউ নামে এক অতি সুন্দর 
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হদের তীরে ভোট ছেলেমেয়েরা নববর্ষের পরদিন এসে তাকে 
জানালে-_“তোমাকে নিয়ে বুড়োরাই সভা করেন। সেই সভায় 
আমাদের কেউ যেতেই দেন না) বলেন, “তোমরা ছেলেমানুষ, গোল 
করবে ।॥ কিন্তু আমাদেরও তোমার কাছে আসতে ইচ্ছা হয়। 
আচ্ছা আমরাই যদি সব ছোট্ট ছেলেমেয়ের দল একত্র হয়ে ডাকি 
তবে কি তুনি আমাদের কাছেও আসবে ?” কবি বললেন, “হ্যা, 
নিশ্চয়ই যাব, খুব দরকারী কাজ থাকলেও তা ফেলে তোমাদেরই 
কাছে যাব।” ওরই মধ্যে একটু বড়ো গোছের ইংরেজী জানা মেয়ে 
দোভাষীর কাজ করছিল, তার মুখে কবিগুরুর স্পেহময় কথ! শুনে 
ছেলেমেয়ের দল আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 

ছোট্রুদর সেই সভাধ় কবির সঙ্গে আমরাও গেলাম । অনেক 
দরকারী কাজ মুলতবী রেখে তাকে সেখানে যেতে হল। শিশুদের 
কী আ-ন্দ। তাদের মুখেচোখে একটা শ্রদ্ধা ও ভালবাসার উচ্ছ্বাস। 
কেউ কিছু বলতে পারে না-তবু কেউ তাকে ফল দিচ্ছে । কেউ 
বা কোনে একটা হাতের কাজ দিচ্ছে, কেউ-বা আরো কিছু দিচ্ডে | 
কবি তাতেই খুশি । কবি যা বললেন তা মন্ুবাদ করে শুনিয়ে 
দিতেই তারা কি খুশি । 

কবি বললেন, “আমি কিনা কবি, তাই ফুল ভালোবাসি । এই 
যে আমি আজ তোমাদের মধ্যে বসেছি-মনে হচ্ছে যেন আজ 
ফুল বাগানের মধ্যেই বসে আছি । তাই খুব ভালে লাগছে। 
আমার দেশে শান্তিনিকেতনে তোমাদেব মতো! সব শিশুদের নিয়ে 
আমি কিছুকাল থেকে একটা ফুলের বাগান করেছি । সেখানে 
তোমাদের ও নিমন্ত্রণ রইল । যদি কোনোদিন যাও তবে দেখবে 
সেখানেও তোমাদের মতো নানান ফুলের দল দিনে দিনে 
ফুটে উঠছে । তোমরাই তো সতাকার ফুল। তোমাদের জনে জনে 
নান! রঙের শোভা । তাই দেখছি আর মন খুশি হয়ে উঠছে । খুশি 
হচ্ছি, আবার তখনই মনে মনে উদ্বেগও হচ্ছে ফুল বড়ো সহজে 
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নষ্ট হয় মলিন হয়। তাই উদ্বেগ হয় পাছে তোমরা নষ্ট হও বা 
মলিন হও। ফুল নষ্টহলে ফল বাজ কিছুই হয় না। তোমরাই 
যে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ । বড়ো ছুর্দিন আসছে, তাই আশীর্বাদ করি ও 
প্রার্থনা করি যেন কিছুতে তোমর! নষ্ট না হও। তবেই একদ্রিন না 
একদিন তোমরা বড়ো হয়ে পৃথিবীকে সব ছুঃখ ছুর্গতি থেকে রক্ষা 
করতে পারবে ।” তার সেই ডাঁকে এখন চীনদেশের কিছু ছেলেমেয়ে 
এখানে শান্তিনিকেতনে এসে যোগ দিয়েছেন ও আমাদের সঈগ 
কাজ করছেন। 

কবিগুরু চলে গেছেন। পুথিবীতে আজ দারুণ ছুর্গতি এসেছে । 
আজ মানুষের এক দিকে অন্তহীন হিংসা বিদ্বেষ ও নিষ্ঠুরতা আব 
মন্য দিকে অপরিসীম দুঃখ তুর্গতি। আজ তাই ভাবছি, কবে তাব 
অন্তরের সেই আশীবাদটি সত্য হবে । কবে মানব-উদ্যানের ফুলগুলি 
বিকৃত না হয়ে সত্য ও নির্মল হবে ও পৃথিবীর সব অন্যায় অবিচাব 
ও ছুর্গতি দূর করবার কাঁজে নিজেদের উৎসর্গ করবে? কবে পৃথিবী 
নির্মল হবে, নিফলুষ হবে, ধন্য হবে? তার আশীবাদ সত্য করাত 
একমাত্র তোমরাই পাবো। তিনি তোমাদের এত ভালোবেসে 
গেছেন, আজ যদি তোমরা তার সেই আশীবাদের দায়টি ভুলে যাও 
তবে বড়োই দ্বঃখের কথা হবে। তাই আজ পঁচিশে বৈশাখে 
তোমরা তার সেই আশীবাদ স্মরণ করো । তবেই আবার তোমাদের 
অন্তরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নৃতন করে জন্মগ্রহণ করবেন। তার 
জন্মদিবস' সার্থক হবে। তোমাদের সাধন[র বলে জগতের নীচতা 
কুটিলতা বিদ্বেষ ও হিংশ্রতার মধ্যে সত্য প্রেম কল্যাণ ও মহান্বের 
সাধনার প্রতিষ্ঠা হবে। তা! হলেই পঁচিশে বৈশাখকে যথার্থ সম্ম।ন 
করা হবে, উৎসব সার্থক হবে। 
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আষাঢ় মাস পড়তেই বাবামশায় খোলা আকাশে ব্ধার বপ দেখবার 
জন্য উল] হয়ে উঠলেন, তখন তাকে উত্তরায়ণের দোতলায় নিয়ে 
আসা হল। প্রথমট। কিছুতে আসবেন না, আনেক করে রাজী 
করানো! গেল। এহ সমর ডাক্তারদের মত নিয়ে কবিরাজী চিকিতসা 
শুরু হয়েছে। কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ মহাশয় এই আয়ুবেদিক 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ কর্ধেন। রাণী ( নির্মলকুমারী ) মহলানবিশও 
এই সময শাস্তিনিকেতানে এসে নাবামশায়ের সেবায় যোগ দিয়ে- 
ভিলেন । তকে বাপামশায় অতান্ত সহ করতেন, তিনি এসে 
মামাবধি কাছে থাকাতে আস্াারেশনের পূর্ববতী দিনগুলি গুরুদেবের 
কাছে পূর্ণ য়ে উঠেছিল গ্রীতি ও আনান্দের পরিবেশে । রানীর গল্প 
শুনতে তিনি ভালোবাসতেন এ৭ং তাকে কাছে বসিয়ে হাক্যালাপ 
করে প্রফুল্ল হয়ে উঠতেন। 

এমন সময় এক দিনের জন্ত কলকাতা থেকে ইন্দুবাবৃ, (ডাঃ 
শ্রীইন্দুভূষণ বস্তু), বিধানবাব (ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ) ও ললিতবাবু 
( ডাঃ শ্রীললিতকুমাব বন্দোপাধ্যায়) এলেন, সঙ্গে ছিলেন জ্যোতি- 
বাবু (ডাঃ শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ সবকার )। তারা ওঁকে দেখে-শুনে 
পরীক্ষা করে স্তির কঝলেন, শ্রাস্ণমাসেই অপারেশন হবে। ডাক্তার 
রাম অধিকারী, জিতেন্দ্র দন্ত এবুং সাভান্দর রায় মহাশয়গণও 
কয়েকদিন পরে এনেছিলেন । অপারেশন সম্বন্ধে সকলেই একমত 
হন। এরা তখন গুরুদেবকে দেখবার জন্য ঘন-ঘন যাতায়াত 
করতেন । 

বাবামশায়ের মনে-মনে তার অবসানের একটি কাল্পনিক ছবি 
গড়ে উঠেছিল, সেই ভাবের কথাও তিনি বলতেন । যেমন করে 
ফুলপাতা খসে পড়ে, বুদ্ধ গাছটি যেমন ক'রে ধীরে-ধীরে শুকিয়ে 
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আসে, তিনি ভেবেছিলেন তেমনি করে একদিন প্রকৃতির কোলে 
ঝরে পড়বেন । মেই হত কবির যথার্থ স্বাভাবিক অবসান £ 

আসন বর্ষের শেষ । পুবাতন আমাৰ আপন 

শ্রথবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে মআাসিতেছে । অনুভব তারি 

আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-দিছু মাঝে । _জন্মদিনে, ১২ 

প্রকৃতির সঙ্গে এই গভীর এঁক্য-অন্ুভূতি ক্রমে ক্রমে নিবিড় 
হয়ে আসছিল তাব মধো, কিন্ত নিয়তিব ফের অন্যরূপ। ডাক্তাররা 
অনেক যুক্তি দেখালেন, “এই অপারেশন এত সহজ, এতে কোনো! 
ভয়ের কারণ নেই ।” শুনেছি কলকাতায় অপারেশনের পুর্বে 
ডাক্তাররা যখন তাঁকে সান্থবনা দেবাব জন্য বলেছিলেন যে, আমরা 
এত সাবধান হচ্ছি যাতে কোনে। আর আশঙ্কার কারণ থাকবে না, 
সাবধানের মার নেই,_তিনি তখনই হেসে উত্তর করেছিলেন, 
“মারেরও সাবধান নেই |” লাখ কথার এক কথা। তবুও তিনি 
তর্ক না করে বিজ্ঞানের মতকেই মেনে নিলেন। 
এদিকে বাবামশায়ের কলকাতা যাবার দুদিন আগেই আমি 

ব্রষ্কাইটিস ও জ্বরে শষ্যাশায়ী হলুম । এই কারণে বাবামশায়ের সঙ্গে 
আনার যাওয়া হল না। ২৫ জুলাই । সেদিন আমার জ্বর খুব 
বেড়েছিল, নিজে উঠতে পারিনি, খালি কানে এসে পৌছচ্ছিল তার 
যাত্রার আয়োজন, "লাকজনের হাঁকডাক, জিনিসপত্রের নামাওঠা | 
এমন সময় নন্দিতা একখানি জন্মদিনের বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি 
পত্রিকা আমাকে এনে দিয়ে বললে, “দাদামশায় তোমাকে এই বই- 
খানা দিলেন।” এত আনন্দ হল, ভিতরের মলাটে তার কীাপা৷ 
হাতের অক্ষরে লেখা, “মা-মণিকে, বাবামণি”_তাঁর চিরল্সেহের 
বাণী, এর কোনে তুলন। নেই, বইখান। মাথায় ঠেকিয়ে বালিশের 
নিচে রেখে দিলুম । তখন কে জানত এই তার বিদায়ের সংকেত, 
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তার চিরন্তন নেহের আশীর্বাদ স্মৃতিতে গেঁথে থুয়ে গেলেন এই বই- 
খানার মলাটের তলায়। 

যাত্রার সময় হয়েছিল, নন্দিতা তাই তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
বিছানায় পড়ে আছি, কানে আসছে লোকজনের কোলাহল, বাস্‌- 
মোটরের আওয়াজ, হঠাৎ শুনতে পেলুম আমাদের ছেলেমেয়েদের 
মিলিতকণ্ঠে গান_-“আ নাদের শাশ্তিনিকেতন,”-_তাদের গুরুদেবকে 
উচ্ছুসিত হৃদয়ের শেষ বিদায় প্রণতি | 

আমার অপ্রখ বেডে গেল, কলকাতা যাওয়া ক্রমশই পিছিয়ে 
যেতে লাগল, শচীনবাবু ( আশ্রমের ডাক্তার শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যাঘ ) রোজ বলেন, দুচারদিনের মধ্যে আপনি কলকাতা যেতে 
পাববেন। শচীনবাবু বাবামশায়ের সেবায় ববাবরই ছিলেন কিন্ত 
আমাদেরই মতে। কয়েকজন আশ্রমের বোগীর জন্য গুরুদেবের সঙ্গে 
তার যাওয়া হবে ওঠেনি । বাবামশায় শচীনবাবুর উপর এত নির্ভর 
কবতেন যে, পাছে আশ্রমবাসীব কোনে অন্ুবিধা হয় তাই তাকে 
সঙ্গে নিলেন নাঁ। তার পর খবর এল, কাল ৩০ জুলাই বাবা- 
মশায়ের অপাবেশানের দিন স্থির হয়েছে । আজ বাবামশায়াকে 
একখানি চিঠি না লিখে পারলুম না, যাবার সময় তিনি কত সেহে এই 
বইখানি দিয়ে গেলেন, তাকে একটি বার প্রণামও কবতে পারলুম 
না. এ আমার দুর্ভাগা ২ চিঠিখানিতে তাই তাকে প্রণাম জানিয়ে 
লিখলুম, কিন্তু তার উত্তহ পাবার আশা করিনি । পরে শুনলুম, 
অপারেশনের আধ ঘণ্টা আগে তিনি বানী চন্দকে দিয়ে এই চিঠি- 
খানি আমাকে লেখান, এই চিঠিতেই শুনলুম তাব কলম শেষ সহি 
রেখে চিরকালের জন্য স্তব্ধ হয়েছে : 
মা-মণি, 

তোগাকে নিজের হাতে লিখতে পারিনে ব'লে কিছুতে রুচি 
হয় না। কেবল খবর নিই আর কল্পনা করি যে তুমি ভালে। আছ-_ 
অস্তত এখানকার সমস্ত ছুশ্চিন্তীর ভিতর থেকে দূরে থেকে কিছু 
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আরামে আছ । কিছু তাপ এখনও শরীরে আছে সেটা ভালো। 
লাগছে না। কেননা ক্ষুদ্র শক্রর জেদটাই সবচেয়ে ছুঃখ-জনক। 
আমাকে প্রত্যহই একটা-না-একটা খোঁচা দিচ্ছেই,_ বড়ে। খোচার 
ভূমিকা স্বরূপে । শুনেভি, বড়োর আক্রমণ তেমন দুঃসহ নয়, এই 
সব ছোটো-ছোটোর উপদ্রব যেমন । যাহোক, এরও তে। মবসান 
আছে এবং তারও খুব বেশি দেরি নেই। চুকে গেলে নিশ্চিন্ত 
থাকব। ইউতি- 
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বেলা দশট। বাবধামশায় 
জোড়াসাকো। 


ক তার এসে থামল কালের সীমাঁয়, বাণীর তাৎপর্য ভবে রইল 
বিশ্বের শব্লোক ছাপিয়ে । 
অপারেশনের পর রোজই ফোনে খবব আসত সমস্তই ভালোর 
দিকে, আমাদের মন উৎফুল্ল হয়ে উঠত যে, এবারের মাতে ভয় কেটে 
গেছে । আমান স্বামী €(শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) লিখলেন £ 
বাবার অপারেশনের খবর সঙ্গে-সঙ্গে হয়েযাবার পরই পাঠিয়েছি 
_নিশ্চয়ই পেয়েছ । বখন ন'টার সমঘ টেলিফোন করতে চেষ্ট। 
করলুম তখন বললে লাইন খারাপ । আনি বলে রাখলুম লাইন 
খুললেই যেন কানেকশন দেয়। যখন দিল ঠিক সেই মুহুর্তেই 
অপারেশন শেষ হয়েছে-__তাই খবর আমাদের সঙ্গেসঙ্গেই পেলে । 
সক।লবেলা থেকেই দশ-বারোজন ডাক্তীর এসে পড়লেন। 
বারান্দায় সাদা পর্দা দিয়ে অপারেশন-টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল । 
বাবা শেষ পরন্ত কিছু জানতে পারেননি । তোমার চিঠি দিয়েছিলুম 
( অমিতা। পড়ে দিল) কিন্তু তখনেো৷ ধরতে পারেননি কেন লিখলে । 
তখনি চিঠির জবাব লিখে দিলেন,_-পণঠাচ্ছি। তাঁর আগে একট 
কবিতা লিখেছেন । ললিতবাবু ঠিক দশটার সময় এলেন। সত্য- 
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সখাবাবু ও অমিয় বাবু তাকে সাহায্য করবার জন্য ছিলেন । কোনো 
নার্স নেননি । একজন ক্লোবোফর্মের জন্য ডাক্তার ছিলেন গ্যাস 
নিযে প্রস্তত হয়ে কিন্তু দেওয়া হয়নি । ললিতবাবু নিজেই বাবার 
কাছে গিয়ে, এইবার আপনাকে একটু কণ্ঠ দেব” ব'লে বারান্দায় 
নিয়ে এলেন । জ্যোতিবাবু বাবার সঙ্গে কথা বলবার জন্য ছিলেন 
কিন্তু বেশি কথা বলতে হয়নি, বাবা চোখ বুজে চুপ ক'রে ছিলেন । 
অপাবেশনেব সময় ব্যথা লাগছে বগলে বলেছিলেন কিন্ত ডাক্তাররা 
বললেন সেট! মনেকখানি সাইকলজিকাল | মপাবেশন হয়ে যাবার 
পব ছু-ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন। তাব পব গ্রতকৌভ ইনজেকশন দেওয়া 
হয়েছে । এখন বিকেল বেল। বেশ স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছেন । 
কোন হানি নেত । জ্বব ৯৮৪০ অন্য দিনের চেয়ে কম। 
এখন আখ ভাখনাব কিছু নেই । 


কিন্তু হঠাৎ হাওয়ার গতি যেন বদলে গেল, তেসবা আগস্ট খবব 
এল অবস্থার পবিবর্তন হযেছে, ভালো নয । মন একেবাবে দমে 
গেল, শচীনবাবুকে অঙ্গে কবে সেই বিকেলেব দিকেই কলকাতা 
বগনা ভলুম। জাড(সাকো। পৌছে শুনলুম তখনকার মতো একটু 
ভালো । যখন তীব ঘবে গেলুম তিনি তখন ঘুমুচ্ডেন তাই অপেক্ষা 
করে বইলুম, ঘুম ভাঙলে আবার দেখা হবে। দ্পুরবেলা একটু 
চেতনা! ফিবে এসেছিল, নুধাকান্ত ও আমি অনেক চেষ্টা করলুম 
বোঝাতে যে আমি এসোছ। অন্ম্মণের জন্য বুঝতে পারলেন, 
একবার বললেন, “তাকে বসতে বলো, আমার তদহঢা এখন বাড়ো 
বষ্ট দিচ্ছে।” আবার চোখ বুঝলেন, কোনে! সাডাশঘ্দ নেই । মন 
খারাপ হয়ে গেল, বুঝলুম চৈতন্য আচ্ছন্ন, সেদিন অ'ব চেতন! 
পরিক্ষার হল না। তাব পরদিন সকালে একটু ভালো ছিলেন । 
আমি যখন তার কানের কাছে গিয়ে ভাকলুম, “আমি এসেছি, 
আপনার মা-মণি”, তখন একবার প্রসন্নচোখে পূর্বের মতো বিস্তারিত 


৩৫০ প্রতিমা ঠাকুর" 


দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, বুঝলুম এবার সত্যি চিনেছেন। 
“জল খাবেন ?-_ জিজ্ঞাসা করতে হ্যা”র মতো! অক্ফুট উচ্চারণ 
করলেন, আমি একটু-একটু জল তার মুখে দিতে লাগলুম, ধীরে- 
ধীরে খেলেন । এই আমার হাতে তাকে শেষ জলদান। ছ?ইঈ 
আগস্ট বিকেল থেকে সকলে বুঝল, আর আশা নেই । কিন্তু চলল 
যমে-ডাক্তারে লড়ালড়ি। আমি আর তার খুঁটিনাটি খবরের দিকে 
যাব না কারণ অনেকেই এ-বিষয়ে লিখেছেন । 

আজ শ্রাবণ-পৃণিমার রাত, আকাশ স্তন্ধ, লেগেছে রাখিবন্ধনের 
লগ্র। সন্ধ্যা থেকেই সকলে জানত আজকে তার জীবন-সংশয়, 
বারাণ্ডায় মাঝে-মাঝে গিয়ে দাড়াচ্ছি, ডাক্তারদের অনেকগুলো! 
গাড়ি নিঝুম দাড়িয়ে আছে উঠনে, রুগীর ঘরে আলো। জ্বলছে, বুঝছি 
অবস্থা ভালে! নয়, ভালেো। বোধ করলে আলো নিবনো থাকে । 
কিছু খবর নিতেও সাহস হচ্ছে না, কী জানি কী শুনব। লোকজন 
পা টিপে-টিপে যাতায়াত করছে, যেন একটা থমথমে ছায়া পড়েছে 
বাড়ির চারিদিক ঘিরে । চাদের আলো যেন ম্নান। একবার উঠছি, 
একবার 'বসছি। আমার নার্স আজকের ভাব কী করে বুঝবে, সে 
খালি অনুযোগ করছে যে, আমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। 

এরি মধ্যে হঠাৎ কখন্‌ একটু তন্দ্রা এসেছিল এমন সময় অুধা- 
কান্ত (রায়চৌধুরী ) ও রানী এসে বললে, “বউদি চলুন।” বুঝলুম 
কেন এ ভাক, কিন্ত জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই, পা যেন সরে না, 
তাদের সঙ্গে চলে গেলুম ঘরের দিকে, বুঝলুম মহাপুরুষ আজ মহা- 
প্রয়াণের পথে । আজ তার মৃত্যুর সঙ্গে রাখিবন্ধন-লগ্ন । যে-মৃত্যুকে 
তিনি কত বৃহৎ করে, কত গভীর করে অনুভব করেছেনঃ আজ 
তারি সঙ্গে মিলনের দিন এসেছে এগিয়ে | সংজ্ঞী তার মিলে যাচ্ছে £ 

ক্রমে ক্রমে 
পরিপুর্ণ চৈতন্তের সাগরসংগমে | _জন্মদিনে, ১২ 

গুরুদেবের আরাধনা-লন্ধ মন্ত্র ছিল “আনন্দরূপমমূতং যদ্ধিভাতি।” 


রাখিবন্ধন-লগ্ন ৩৫১ 


এই মন্ত্রকেই তিনি শেষ জীবন পর্ধস্ত সাধন? করে গেছেন। তিনি 
বলতেন, “এই মন্ত্রই পেয়েছি । তার ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের আলোকে, 
এই প্রাচীন মন্ত্র নব জন্মলাভ করেছিল, অমৃতকে অনুভব করার 
সাধনাই ছিল তার করিজীবনের উদ্দেশ্য | যিনি পৃথিবীর ধুলিকণার 
মধ্যেও সেই “মানন্দরূপমমৃতমেশ্র সন্ধান পেয়েছিলেন, আজ কি 
তার আত্মা চিন্ময়লোকে সেই রসে নিবিষ্ট নন? তার বরণডালা' 
তিনি তো! নিজেই সাজিয়েছেন, আমাদের তে! কিছু করবার নেই, 
পাশে বসে বুকের উপর হাত রাখলুম, তখনো দেহের অণু-পরমাণুর 
সঙ্গে চেতনার নিবিড় দ্বন্ চলছে বিচ্ছিন্ন হবার জন্ । মুখ দিয়ে আজ 
আপনি বেরিয়ে এল যে-মন্ত্র তিশ বছর আগে এই বাড়িরই ঠাকুর- 
দালাকুন দীক্ষিত করেছিলেন তার মা-মণিকে--অসতো মা সদ্গময় 
তমসো!। মা জেযোতিগময় |: 

দিনের আলো ফুটে উঠছে, নিশ্বাসও আসছে ধীরে-ধীরে শাস্ত 
হয়ে। পুঞ্নীয় রামানন্দবাবু (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ) সাতটার 
সময় এসে তার খাটের কাছে বসে উপাসনা করলেন । বাড়ির 
মেয়েরা ক্ষণে-ক্ষণে তারই রচিত ব্রক্ষসংগীত গেয়ে উঠছেন, স্তবের 
গুপ্জীনধ্বনিতে ঘরের মধ্যে দেবালয়ের আভাস উঠছে জেগে । সকালে 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে উঠছে লোকের ভিড়, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, 
অজান। অনাহুত কত কে। মনে হচ্ছে সবি ছায়াবাজি, মায়; কী 
ভীষণ মিথ্যা এই পৃথিবী, যেন স্ভোজবাজির চাদরে ঢাকী। যা সত্য 
তারি অনস্ত সংগমে চলেছেন গুরুদেব, তার শেষ নিশ্বাস ক্রমে-ব্রমে 
সমে এসে থামল । সকলের মন-মধ্যে মুহূর্তের জন্য অসীমের অনুভূতি 
নিবিড় রূপ নিল। বৃহস্পতিবার সাতই অগস্ট বারোটা দশ মিনিটে 
গুরুদেবের নিলিপ্ত আত্মা দেহবন্ধন থেকে মুক্তি পেল। 

সেবিকা! তার পবিত্র দেহ সাজিয়ে দিল শুভ্র ধূতি উত্তরীয়ে। 
ললাটে আকা হল শ্বেতচন্দনের তিলক, গলায় রজনীগন্ধার গোড়ে-__ 
তার যে-বেশ কত উৎসবের কত অন্রষ্টানকে সুন্দর করে তুলত, 


৩৫২ প্রতিমা ঠাকুর 


সার্থক করে তুলত, আজ সেই বেশে তার বিচ্ছিন্ন চৈতন্যের দেহেও 
আধ্যাত্মিক রূপ দীপ্ত হয়ে উঠল। যে-দেহ তিনি পেয়েছিলেন সে 
তারি চেতনার ও জ্ঞানের উপযুক্ত আধার। তিনি “জন্মদিনে'তে যা 
লিখে গেছেন তাকে শেষে তেমনি করেই সাজানো হল : 


অলংকার খুলে নেবে, একে-একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ তিলকের রেখা ; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পুর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 

দিগন্তের পরপারে শুভ-শঙ্খধ্বনি | _জন্মদিনে, ২৯ 


কিন্তু সেই “শুভ-শঙ্খধ্বনি' আমাদের কানে পৌছবে কেন। 
আমরা যে মায়ার জীব, দিব্যদৃষ্টি তো! আমাদের নেই । এদিকে বৃহৎ 
সমুদ্রের কলরব শুনছি বাইরে । জানালাদরজার উপর পডছে ভীষণ 
করাঘাত, যেন মনে হচ্ছে সমুদ্রের তখঙ্গ- মাঘাতে সমস্ত বাড়িটা ভেঙে 
পড়বে । ভূমিকম্পের কাপন উঠছে চাবাদিকে । কে যেন এসে বললে 
এইবার ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে, শে।কযাত্রা শুক হবে । দৌড়ে দেখত 
গেলাম জানাল দিয়ে, শেষ দর্শন হল না । একটা প্রকাণ্ড মানব- 
সমুদ্রের ঢেউ তার দেহ গ্রান কবে নিল চকিতে । যে-মহামানব 
তার ধ্যানের উপলব্ধি, সেই বিরাট মানবহৃদয়েব সাগর থেকে আজ 
বান ডেকে উঠেছে তারই উত্তাল ভবঙ্গ তার দেহকে পাথিব জগৎ 
থেকে লুণ্ঠন করে নিয়ে গেল, আব ভাব মহান আত্মা ব্যাপ্ত হল 
ভূমার নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতায়। সেদিন: 


দিবসের শেষ অয 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়_- 
কে তুমি, 
পেল না উত্তর ॥ 
নিবাণ ॥ 


